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«ISTORICO, COMICO E TRAGICO », 
OVVERO MACHIAVELLI ARTISTA 


Mico l’avvio da un ricordo e da un fatto personale, non mi sem- 
bra disdicevole, in grazia di due motivi. 


Il primo, che il fatto riverbera un barlume, in qualche modo sim- 


| patico con un certo carattere del Segretario Fiorentino e del suo ra- 


gionare e della sua sorte. 

Il secondo, che rifarmi da un fatto personale sgombra, dall’esor- 
dio, ogni apparenza di solennità, storna il sospetto che io voglia pren- 
der di petto ed esaurientemente un argomento inesauribile e sfug- 
gente com’è il pensiero del Machiavelli: insomma: è un modo d’alleg- 
gerir l’impegno. Del resto, più che del pensiero, mi avventuro a di- 
scorrere dell’arte di colui che sottoscrive una sua lettera degli anni 
ultimi al Guicciardini, « istorico, comico e tragico » facetamente. Fa- 
cetamente, ma commettendo a noi la cura di comprendere, non pure 
in che senso sia da intender la facezia, ma in che senso la inten- 
desse lui. 

Infatti, innanzi tutto, che significa l’omissione della qualifica di 
trattatista dello stato e dell’arte di governo? Era, si sa bene, la qua- 
lifica che il Machiavelli, pur fallitegli le speranze e le ambizioni di 
politico attivo e di consigliere influente, stimava la sua propria e vera 
e sola, la dignità a cui ultima e unicamente ambiva. 

Dunque l’omissione implica l’amarezza di un orgoglio sarcastico, 
ovvero di una sfiduciata rinuncia? È la disperazione di una ormai 
lunga stanchezza dei suoi propri pensieri e di tanti pronostici, e tanti 
di essi falliti? Era, nei giorni ormai non lontani dalla fine, angosciosi 
e seorati, quando scriveva quella lettera, scoramento d’inascoltato da 
governanti e repubblicani e principeschi, di escluso dagli affari, di 
disgraziato e sfortunato, di contraddetto e deriso dalla fortuna; op- 
pure è una bizzarria dell’umore, un ghiribizzo, un badalucco, dei 
tanti in cui egli si compiacque sempre di svagare il malumore e di di- 
vertir la noia? Ma, di fatto, badalucco egli chiama anche un capola- 
voro artistico come la Mandragola, e ghiribizzo un’animosa e vigo- 
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rosa dichiarazione di profonda, virile, consumata sapienza « effet. 
tuale », come la lettera al Soderini dopo la caduta della repubblica, 

Come che sia, la qualifica di « comico » s'intende semplicemente, 
poiché la lettera propone e parla all'amico Guicciardini di rappre. 
sentare la Mandragola: «Facciamo una volta un lieto carnevale », 
in quel 1526. Che letizia potesse essere, si desume dalla lettera stessa: 
« Il Morone ne andò preso, e il ducato di Milano è spacciato... e così 
tutti gli altri principi, né ci è più rimedio. Sic datum desuper ». E ci- 
tando i versi di Dante sull’oltraggio d’Anagni a Bonifazio VIII, li vol- 
ge a profezia di ciò che fra poco avvenne a Clemente VII, con la cata- 
strofica conclusione di quella politica dei potentati italiani nelle com- 
petizioni fra gli stati d'Europa, che ebbe il suo esito più sciagurato 
nel Sacco di Roma. Tragico pronostico, e, fra poco, tragicamente av- 
verato; tragico profeta lui, che vi scorge una irrimediabile fatalità: 
Sic datum desuper. D'altronde, la particolare disgrazia di lui privata 
e pubblica s'involgeva, in quel tempo, nella ormai inevitabile e com- 
piuta rovina di quella politica italiana, nella sventura d’Italia. « Tra- 
gico » dunque ben significa l’animo invitto, la coscienza lucida, la 
disperazione indomita d’un sopraffatto dall’avversità della sorte, alla 
quale non cede, irriducibile, renitente, con l’animo, al fato. E nel fato, 
e di Firenze e d’Italia e non pur della politica ma del mondo rinasci- 
mentale italiano, il Machiavelli esortatore disperatamente ingegnoso 
a una grandezza, a una virtù d’azioni politiche e militari, cui non po- 
teva più attingere non pur forza d’armi e d’ingegno, ma nemmen quel. 
la disperazione da lui invocata, magnificata, gridata; in quel fato, il 
Machiavelli è pensatore eroico e strenuo, veramente « tragico », sen- 
za tema né speranza. Non men vero, per altro, nella sottoscrizione 
tanto alta e giustificata e verace qualifica si introduce per un giuoco 
di parole, in antitesi con quella di « comico »: un ghiribizzo. 

« Istorico », si riferisce ovviamente alle Istorie Fiorentine alle 
quali attendeva, e al proposito, dice la lettera terminando, di sfogarsi 
« accusando i principi che hanno fatto, tutti, ogni cosa per condurci 
qui ». Non è, sfogarsi, un proposito di « istorico », rigorosamente par- 
lando; e del resto, a lume di storia, l’accusa alle città e signorie ita- 
liane riesce, anziché storica, polemica e passionata; ma non c’è o non 
ci dovrebb’essere bisogno di dire che il Machiavelli concepiva ed eser- 
citava la storiografia come un’arte non intesa a scoprire e accertare 
e descrivere la realtà storica di fatti accaduti, ma informata a prin 
cipii, a leggi della storia e della politica, dalle quali egli desume, con 
una lucidità di visionario logico e con una potenza d’espressione em- 
pirica che appartengono più a fantasia poetica che a mente storica, 
precetti, ammonizioni, ammaestramenti, esortazioni, figurazioni esem- 
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plari. E per renderle tali ed efficaci, si sa ch'egli, non che rifuggire, 
anzi cerca e inventa esemplari invenzioni, con un procedimento che 
negli storiografi retorici produceva adulazioni o calunnie, a seconda 
dell’intento celebrativo o polemico, mentre in lui è riscattato e solle- 
vato a vera potenza da una passione, che supera, non che la retorica 
e la precettistica, se stessa, in quanto consegue espressione e defini- 
zione e stile di valore e qualità poetica. È una poesia di suo genere, 
ma che da ciò appunto trae accento, natura, potenza tutta sua. 

Per tanto, se l’aggettivo « tragico », anziché ad un’antitesi ghiri- 
bizzosa, si attribuisca al sostantivo « istorico », e vi si legga una defi- 
nizione di sé quale storico tragico, ossia poetico di tal particolare poe- 
sia, tale definizione è vera e profonda, definitoria. E adombra anche 
una verità critica: che in lui la cognizione e l’esperienza e la rifles- 
sione e la passione si consumano e si avverano trascendendosi in una 
lucida e ferma, catartica contemplazione poetica. Del resto, non pure 
il suo pensiero, ma il moto e la vita stessa del suo discorso sono di na- 
tura lirica: precisamente al contrario di ciò che s’avvera nel gran 
consorte di lui nell’esperienza politica di quegli anni, nel Guicciar- 
dini, che trascende essa esperienza, e la passione e la vicenda perso- 
nale, nella contemplazione e rappresentazione storica. E anche il loro 
carteggio è l’incontro di due forme, di due vocazioni esemplari: di 
una fantasia e d’una mente, oppostamente geniali. Che nel carnevale 
del 1526, in quelle distrette, in quella imminente catastrofe, pensas- 
sero a una commedia ed alla sua rappresentazione, significa nel Guic- 
ciardini uno spasso, un alleviamento dello spirito, una libertà vigorosa 
e strenua e dello storico e del politico e dell’uomo che non accettava 
di lasciarsi vincere e intristire dalla costernazione. In Machiavelli si- 
gnifica invece la natural vigoria d’un genio fantastico, che dalla na- 
tiva e fiorentina disposizione a trarre « il cervello di muffa », a sfogar 
l’uggia, a svagar la noia con ghiribizzi buffi e burleschi, è condotto, 
per geniale sopraffazione d’una vocazione originaria e nativa, a creare 
un capolavoro, la Mandragola appunto, in cui quella disposizione, e 
il bisogno di una rivalsa, di una vendetta sarcastica contro la disdetta 
personale e contro la disgrazia della malasorte generale, e l'amaro giu- 
dizio sul prossimo, e la ribellione al destino, tanto più lucida quanto 
più disperata, si trascendono in una liberazione poetica dalla conten- 
zione della propria passione e del proprio stesso pensiero. Da che la 
comicità di quel capolavoro comico riceve forma e carattere e stile 
tutto suo, e singolare, ed essenzialmente machiavellesco. 

Ma, intanto, è ora di venire al ricordo del fatto personale. 


Erano gli anni della guerra, e stavo commentando il Principe, la 
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Vita di Castruccio, la Descrizione, la Mandragola, il Dialogo intorno 
alla nostra lingua. 

A rincalzare la tesi critica della natura essenzialmente artistica 
della personalità del Machiavelli, oltre le osservazioni strettamente 
estetiche, avevo raccolto e ordinato buon numero di minute notizie 
documentarie, a dimostrazione di quanto poco egli tema, non solo di 
« esaltare » o di « abbassare le cose », ma di mettersi in flagrante con- 
traddizione, in patente contrasto con sé stesso, e con quanto, a volte, 
ha detto e scritto, e anche pubblicato. 

Infatti, egli non solo esalta od abbassa « cose », ossia fatti e uo- 
mini storici, ma inventa la storia. E quando lo faccia per Castruccio 
Castracani e in materia meramente storica, si comprende che questa 
gli importasse in quanto ridotta ad esempio ed esortazione e regola 
dell’agire: ma in fatto di materia contemporanea, presente nei ri. 
cordi e nell’esperienza sua e dei viventi, è scabroso vedere come non 
tenesse conto e quanto appaia ancor più ignaro che noncurante della 
smentita che la memoria, l’esperienza, la notorietà dei fatti, la con- 
traddizione con precedenti sue stesse versioni e intepretazioni, davano 
alle sue invenzioni, sfatandole e distruggendone ogni efficacia esem- 
plaristica, esortativa e precettistica. 

È che tali invenzioni machiavelliane non si spiegano ricorrendo 
a giustificazioni moralistiche e a scusanti sentimentali, invocando il 
fine e la passione che gliele dettava. È bensì vero che a volte non han- 
no altra giustificazione e scusante, ma in questi casi la polemica spunta 
sé stessa, e la pedagogia del precettista fallisce appunto il suo fine, 
e le contraddizioni teoriche e storiche rimangono, non che insanabili 
e inconciliabili, anche fallaci ed arbitrarie. Ma altre volte, quelle in 
cui si spiega e si esprime la grandezza verace e nativa, la virtù dello 
scrittore, è l’invenzione stessa che lo giustifica e si giustifica, è la 
forza, non persuasiva, non retorica, non moralistica, ma estetica, di 
tali invenzioni, delle immagini e figure, che s’esprime, si afferma, si 
definisce, vince. 

Ciò significa, prescindendo da ciò che il pensiero del Machia- 
velli politico e teorico dell’arte politica ha significato e prodotto nella 
speculazione politica ed etica e filosofica, che quella era potenza, in 
sé, poetica. 

Seguendo cotale concetto critico, lungi da scusare o diminuire o 
giustificare contraddizioni ed arbitrii di tali invenzioni, m’ero inge- 
gnato di illuminarle e di definirle, in tutto il loro più vigoroso e ge- 
niale risalto, con riferimenti testuali e biografici e storici, per dimo- 
strare la grandezza del Machiavelli dov'è, ossia nelle contraddizioni 
teoriche, nelle invenzioni storiografiche, in un magnanimo e profeti. 
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stico rifiuto e della realtà storica, e del proprio pensiero teorico, anzi, 
del fato presente e incombente e inevitabile. E avevo così raccolto un 
buon numero di note e di schede, a tracciare un disegno biografico del 
Machiavelli vittima eroica e tragica di una realtà contingente e di un 
fato trascendente: un disegno, per tanto, in cui il giudizio storico non 
fosse influito e soggetto e infiziato dai giudizi del Machiavelli stesso, 
ein cui questi risultassero nel pieno e irrimediabile risalto della con- 
traddizione di essi con la storia; contraddizione che fa, di essi e di sé 
stessa, la condizione necessaria della grandezza del Machiavelli, irri- 
ducibile, irrimediabile: non pur tragica ma tragicomica, secondo quel 
ghiribizzo della sottoscrizione, che insomma, ci pensasse o no, espri- 
me una verità e un’intuizione e una definizione imperiosa e profonda: 
«comico e tragico )). 

Fatto sta che questo materiale di spogli testuali; e si sa quanto 
i termini stessi concettuali e i giudizi del Machiavelli diversifichino 
da luogo a luogo, secondo il colore, il tono, la passione, l’argomento 
del discorso; fatto sta che questo materiale di annotazioni storiche 
e di indicazioni di ricerche e indagini da compiere anche negli archi- 
vi; fatto sta che questo materiale stava, l’anno 1943, mese di luglio, 
sul mio tavolo da lavoro, non sufficiente ma non piccola mole, quando 
mi presi qualche giorno di vacanza in montagna, e non mi curai, anzi 
esclusi, ragionando, che valesse la pena di ricoverare appunti e schede 
in cantina e nel ricovero antiaereo. In forza e a forza d’argomentare, 
stimavo che incursioni aeree sull’Italia stremata non fossero più da 
prevedere; e il 25 luglio mi confermò nella previsione, dato che mi 
pareva delle due l’una: 0, continuando la guerra, non ci fosse neces- 
sità militare né convenienza politica, da parte delle nazioni unite, di 
infierire sulle città italiane; o, uscendo noi dalla guerra e capitolando, 
non avessero i tedeschi più forze aeree da sprecare in rappresaglie. 
Insomma, non prevedevo i bombardamenti intimidatorii dell’agosto 
del 43, in uno dei quali i miei ragionamenti esposero quel materiale 
di studio machiavelliano a una bomba incendiaria, che infilò la fine- 
stra del mio studio, e bruciò tutto quanto, a torto o a ragione. 

Posso aggiungere, come ufficiale d’artiglieria nell’altra guerra, 
che la traiettoria seguita dalla bomba per poter infilarsi nella fine- 
stra « defilata » tra i casamenti circostanti, fu singolare ed ebbe dello 
straordinario. Ma quanto alla mia neghittosa decisione, può darsi che 
a farmela adottare avesse operato in segreto l’influsso amaro d’un sar- 
castico fatalismo della disperazione, simile a quella di cui il Machia- 
velli dà tante e tanto forti ed amare espressioni, E veramente, in quei 
giorni del 1943, non più l’Italia, come ai tempi di lui, ma l’Europa 
di questi nostri stava soggiacendo alla consumazione d’una catastro- 
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fe e d’un fato simile e peggiore di quello a cui soggiacque l’Italia dalla 
Calata di Carlo VIII al Sacco di Roma. Ma questo condurrebbe il di. 
scorso in troppo più largo e dolente ed ansioso argomentare. Vuol dire, 
che fra quelle tante espressioni forti ed amare di Niccolò, ne sceglierò 
una fra le più umili e fuggiasche: quando, scrivendo dei suoi «ca 
stellucci » argomentativi e congetturali a un altro fra quegli sconfor. 
tati e angosciati prudenti e savi, all'amico Francesco Vettori, nel 1513, 
il « quondam Segretario » gli diceva: « Se vi è venuto a noia il discor. 
rere le cose, per vedere molte volte succedere e’ casi fuora de” discorsi 
e concetti che si fanno, avete ragione, perché il simile è intervenuto 
a me ». Benché subito soggiungesse che «la fortuna ha fatto » che, 
a lui, conviene « ragionare dello stato », sicché: « mi bisogna o botar. 
mi di stare cheto, o ragionare di questo ». Tant'è: nell’atto stesso che 
si protesta « acconcio a non desiderare più cosa alcuna con passione ), 
non solo la contraddizione seguente, ma la protesta stessa palesa e di. 
chiara ed esprime che la passione è legge e vocazione e vita del suo 
spirito, che ripete sempre e ultimamente un grido, quel grido, senza 
speranza, audace, che impone e chiede, a « campare o morir giusti. 
ficato » di « far cosa onorevole o gagliarda », nulla escludendo e con- 
dannando al mondo salvo la paura e il perire vilmente, poiché, come 
egli scrive ancor poche settimane prima di morire, « la disperazione 
trova de’ rimedi che la electione non ha saputi trovare ». 

Come sentenza, è contraddetta dalla storia e dalla politica, che 
mostrano quanto la realtà finisca col cedere alla necessità e con l’ac- 
cogliere gli accomodamenti da essa imposti; tanto che, al vecchio 
motto fiorentino e suo, ripetuto in cotesta lettera dell’aprile 1527: 
«amo la patria più dell’anima », verrebbe fatto d’opporre che ciò che 
egli ama più dell’anima, non è tanto la patria, ovvero lo stato, quanto 
la passione, l’audacia, il pericolo sfidato grandemente, il coraggio del- 
la disperazione, ciò ch’egli chiama virtù e ferocia. 

Fino a che punto proponesse ai governanti di Firenze repubbli 
cana, e poi ai principi di Firenze e d’Italia, e ai papi, anziché consigli 
politici concreti e razionali, le figure immaginose di un’utopia passio 
nale, è da illustrare sgombrando, come ho detto, e, credo, più risolu 
tamente di quanto non si sia fatto, il giudizio storico, di quelle pre 
venzioni che il suo genio di scrittore e di visionario vi impone, a sca 
pito del giudizio storico concreto e spassionato, e perfino a scapito di 
lui Machiavelli. Infatti, sè ben anche dato il caso che la scoperta 0 
il sospetto di quella sua vera e più intima ed essenziale natura e vo- 
cazione, abbia prodotto per reazione giudizi negativi indispettiti. Tan 
to è difficile che a leggerlo non s’apprenda, in favore o contro di lui, 
l’animo della passione. Non mi riferisco, ciò dicendo, alle secolari 
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reazioni favorevoli o contrarie al teorico originario della ragion di 
stato e dello storicismo filosofico, ma proprio al Machiavelli uomo e 
scrittore, e al Segretario della repubblica fiorentina e consigliere dei 
signori medicei e dell’ultima, fatiscente, repubblica, di cui la morte 
gli risparmiò di veder la caduta. 

Ciò che avevo, per mio conto, raccolto e ordinato, bastava ap- 
pena a un primo disegno e ad indicarne qualche particolareggiata esi- 
genza concreta, ma era già una mole non piccola. Il falò in cui brucia- 
rono quelle carte venne ad impedire che tornassi ad imbarcarmi in 
un'impresa che esigeva più tempo e più dedizione di quella che po- 
tevo dedicarvi. 

Per tanto, il mio discorso sul Machiavelli può svolgersi soltanto 
per cenni e suggestioni, che rischiano di comparire audaci ed avven- 
tate, certamente parziali. Per tali le dò, quali che siano. 

Chi poteva credere, in Firenze e in Italia, quando il Machiavelli 
tracciava, in pochi tratti di stupenda vigoria stilistica, il ritratto di Ce- 
sare Borgia, nel VII del Principe; chi poteva crederci, che questi 
«aveva pensato a ciò che potessi nascere morendo el padre, e a tutto 
aveva trovato remedio, eccetto che non pensò mai in su la sua morte 
di stare ancora lui per morire »? Chi poteva credere che se « fussi 
stato sano, avrebbe retto a ogni difficultà »? Nessuno, e meno d’ogni 
altro il Machiavelli stesso, che dieci anni innanzi, nel 1503, mandato 
dalla repubblica in legazione a Roma, « ne’ dì che fu creato Julio II », 
aveva notomizzato sul vivo e sul vero la confusione e lo smarrimento 
del Borgia vaneggiante, che non aveva a che appigliarsi e a tutto si 
appigliava vanamente. E il Machiavelli, facendone relazione a Fi- 
renze, aveva irriso l’uomo che in disgrazia sperava non fosse fatto a 
lui quel ch’egli in fortuna aveva fatto agli altri, spietato maestro di 
inganni, che sperava d’esser creduto; peggio: « in altrui trovar credet- 
te Quella pietà che non conobbe mai ». Questo sta scritto, con lucido e 
impietoso sprezzo, nel Decennale primo di lui, Machiavelli: scritto, 
e pubblicato, sia detto tanto per dissipare quel che potrebbe venir 
pensato, ossia che l’autor del Principe fidasse che le relazioni del 
Segretario legato a Roma presso il Borgia caduto, zimbello della di- 
sgrazia e delle illusioni anziché eroico e lucido oppugnatore della 
sorte avversa, avessero a restar sepolte negli archivi di Palazzo Vec- 
chio. Sarebbe un piccolo calcolo, di quelli che il Machiavelli, non che 
fare, nemmen sapeva concepire. 

Al Borgia egli era stato spedito prima, si sa, nel 1502, e a Sini- 
gaglia l’aveva visto ordire e terminare l’inganno in cui spense i suoi 
nemici coperti ed infidi alleati: nei documenti diplomatici stessi del 
Machiavelli si legge il progresso, che culmina nella famosa Descri- 
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zione, di un processo loico e immaginativo, per cui l'ammirazione 
per Cesare Borgia perfeziona il suo operato, lo fa più perfetto del 
vero, vi esalta un esemplare di lucido e spietato e perfido e per. 
fetto animo politico. È un procedimento che risulterebbe e rimar 
rebbe nei limiti e caratteri di un’alterazione della verità storica e del 
fatto reale, se nella Descrizione, capolavoro di uno stile drammatico 
e funereo, l’amor dell’arte politica non si identificasse con l’amor 
dell’arte letteraria. Di là dalla precettistica, di là dalla stessa ammira. 
zione per il Borgia reale e ideale, c’è il senso dominante e ineluttabile 
di una fatale e naturale perfezione: di quella che la fantasia di un 
poeta sente e figura in un Jago o in un Riccardo III, in un Ser Ciap. 
pelletto, in un Arpagone, o nei Malebranche danteschi o nel Mefisto. 
fele goethiano. Semmai, poiché il Machiavelli poeta non vuol essere, 
ed è soltanto per forza nativa e suo malgrado e perché ce lo costrin- 
gono e la natura e la disdetta, il suo stile, nella sua impassibile ed im- 
possibile freddezza, nella spietata affettazione di un’empietà e d’una 
immoralità paradossali, nell’invenzione di quella perfezione più vera 
del vero, cela ed esprime una pallida e crudele ironia. 

È quella ch'egli esprime per chi, appunto come il Borgia caduto, 
dopo essersi esonerato, in fortuna, d’ogni pietà cristiana ed umana, 
vorrebbe che gli fosse usata in disgrazia: e il Machiavelli per costui 
non ha disprezzo che gli basti; dal disprezzo trascorre all’avversione 
e ad una sorta d’odio. Precisamente, il disprezzo e l’odio, verso il Bor- 
gia, delle relazioni da Roma nel 1503, e dei versi del Decennale. È 
che la delusione datagli dal Borgia querulo, invilito, incerto, egli non 
sa perdonare, non che a lui, a sé medesimo, specialmente a sé me- 
desimo. 

« E lui mi disse che a tutto aveva trovato remedio »... Come ha 
da intendersi questo superbo stacco di un periodo famoso? 

L’aveva deluso l’uomo, che la disgrazia mostrava troppo infe 
riore non che a quello esaltato del Machiavelli, anche a quell’audace 
ed astuto e spregiudicato venturiero politico che, nell’impresa di farsi 
uno stato all’ombra e a spese delle Sante Chiavi, aveva dato per un 
momento una grande idea di sé e il sospetto o la speranza che fosse 
uomo da fondare un potente stato unitario d’Italia, o in Italia. L’ave 
van, lui Machiavelli, contraddetto i fatti, ossia quel che sarebbe oc- 
corso al fondamento e alla durata di uno stato borgiano: che il papato 
si riducesse a diventare una specie di califfato ereditario e sottomesso 
alla dinastia borgiana: dopo dieci anni di storia e d’un’esperienza 
in cui s'era compiuto il pontificato di Giulio II, ciò che il Machiavelli 
crede o vuol credere nel VII del Principe, ossia che soltanto l’errore 
d’aver lasciato eleggere il Della Rovere e la disavventura della morte 
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prematura di papa Alessandro abbiano impedito a Cesare di fondare 
esolidificare uno stato dell’Italia centrale, o anche un più vasto quan- 
to meno determinabile « imperio », è, con gli argomenti del Machia- 
velli a sostener l’ipotesi, un esempio di perfetta e arbitraria e utopi- 
stica storia di un non accaduto e non accadibile. 

Tanto più caratteristica e significativa la reazione, la rivalsa, sto 
per dire il riscatto e la vendetta che si prende il Machiavelli, e della 
realtà storica, che tanto contraddice e contraria la sua utopia, e della 
delusione che gli ebbe prodotto il Borgia in disgrazia, e della propria. 

È una reazione tutta inventiva e fantastica: l’invenzione, l’esal- 
tazione di un Cesare indomito e tetragono al colpo della fortuna, irri- 
ducibile, eroico: « E lui mi disse, ne’ dì che fu creato Julio II, che 
aveva pensato a ciò che potessi nascere morendo el padre; e a tutto 
aveva trovato remedio, eccetto che non pensò mai, in su la sua morte, 
di stare ancora lui per morire ». Ci avesse anche pensato, si potrebbe 
obbiettare, sarebbe stato inutile, perché l’evento sarebbe rimasto, come 
fu, senza « remedio ». Ma: « lui mi disse », da parte che non risulta 
dalle relazioni del Machiavelli coeva ai « dì che fu creato Julio II », 
e che contrasta con esse, potrebbe anche essere vero, senza significar 
di fatto null’altro e nulla più che un detto, un grido di disperazione. 
Il quale, reale o inventato, è nel discorso del Machiavelli un tratto, 
una mossa, un ritmo stilistico credibile soltanto della credibilità poe- 
tica, ed in questa imperioso e indiscutibile. È la credibilità della ma- 
chiavelliana figura del Borgia eroico e tragico, ultimo: tutto d’inven- 
zione, e in ciò vero, poeticamente. 

Si può, si deve non crederci, o certo non nel senso che v’annette 
lo scrittore storicheggiando per finzione precettistica: non si può di- 
menticare, né si può negare, leggendo, all’animo, di consentire alla 
virtù dello scrittore storicheggiante per entusiasmo poetico. 

Similmente, l’altro possente e rapinoso stacco di periodo: « Ed 
era nel duca tanta ferocità e tanta virtù »... che se « fussi stato sano, 
avrebbe retto a ogni difficultà ». Ipotesi arbitraria o assurdità sto- 
riografica, falsità riguardo al Borgia storico, è verità del Borgia creato 
da Machiavelli, di quel Cesare postumo, che nell’ispirata e rapita 
passione e fantasia dello scrittore sorge idealmente a tale statura e 
vigoria, che il fato, per poterlo abbattere, è costretto a colpirlo alle 
spalle e a dargli alle gambe, con una « estraordinaria ed estrema ma- 
lignità di fortuna », che abbassa il fato stesso e l’invilisce, che ingran- 
disce, innalza, esalta l’incrollabile, l’indomita, la vittima eroica. 

Le invenzioni, sorrette ed esplicate con tal forza stilistica e poe- 
tica, del Machiavelli, e quando ce l’hanno, da una parte adempiono 
alla funzione di induzioni ed ipotesi conoscitive, d’altra parte, ope- 
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rano, ed operarono infatti, a creazione di eventi futuri, come le pro 
fezie dei profeti. Quel ch’egli ha prodotto nell’ordine del pensiero 
politico e filosofico, non è tanto dovuto al suo pensiero logico, quanto 
alla forza cruda e dura, spietata, della sua rappresentazione della real. 
tà « effettuale » delle cose politiche. Anche ad essa forza espressiva 
è dovuto ciò che egli ha potuto nella storia italiana. Ed a chiarirne il 
modo e a definirlo, giova indagare la natura, l’ispirazione della più 
celebre e, nella storia d’Italia, più efficace sua pagina: l’ultimo capi. 
tolo del Principe, l'esortazione a liberare e unificare l’Italia. 

Mera oratoria, utopia antistorica, a considerarla genericamente, 
appare particolarmente, in quanto indirizzata al Signore mediceo del. 
la Firenze del 1513, retorica e adulatoria, tanto fuori di proporzione, 
da aver suggerita l’ipotesi che si celi, in cotesto indirizzo, un sarca- 
smo, 0 che esso risponda a un misero interesse pratico personale, 

Ipotesi e suggestioni, e anche ingiurie, che si riducono all’assur- 
do indagando come nasce l’Esortazione. 

Nasce d’impeto e di sorpresa dal ravvisare nell’Italia di quegli 
anni catastrofici le condizioni necessarie e propizie all’avvento di un 
liberatore e rigeneratore provvidenziale. Condizioni di estrema rovina 
e miseria e avvilimento: quelle, com’egli dice nel VI, degli ebrei pri. 
ma di Mosè, dei persiani prima di Ciro, degli ateniesi prima di Teseo, 
e dei compagni di Romolo. È una materia questa degli eroi suscitati 
dalla sorte e da Dio a salvezza di genti oppresse ed invilite, ch'egli in 
quel capitolo sfiora, quasi a sbrigarsene, e come tale che non riguarda 
la politica effettuale. Infatti, è provvidenza o sorte, Dio o fato, storia 
o natura, ciò che li elegge e li suscita, li illumina e li conduce, essi e 
e le loro virtù. Semmai, insiste su quelle particolarmente militari e 
belliche, per ammonire sardonicamente che ai « profeti disarmati ) 
tocca la sorte del Savonarola. Nell’insieme, il capitolo è reticente ed 
evasivo, salvo in cotesta avvertenza ai mandati da Dio o a chi si erede 
tale, di provvedere alle armi per non fare la fine dei « profeti disar- 
mati ». Anche della necessità finalistica che tali grandi uomini prov- 
videnziali abbian l’occasione alla loro grandezza da condizioni misere 
e rovinose dei loro popoli, il Machiavelli si spaccia affermandola sen- 
za spiegarla e senza insistervi. Non riconoscerne nessuno fuor che 
Romolo o Teseo, e Mosè e Ciro, « e simili », è significativo. E il fatto 
del Savonarola, unico contemporaneo, anzi unico non remoto della 
più remota antichità, e rovinato per non aver provveduto ad ordinarsi 
in modo da « fare credere per forza » quel che il popolo non gli voleva 
più credere per persuasione, viene implicitamente a dichiarare che i 
tempi moderni al Machiavelli non parevano propri né opportuni al 
sorgere e alla rivelazione di condottieri profetici, miracolosi, preor- 
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dinati. Anche se, letteralmente, li ritiene storicamente reali, li sente 
ene tratta come se mitici e mitologici, estranei al suo tempo e interes- 
se: superiori bensì, ma fuori della storia: portenti provvidenziali e 
teologali, o mostri naturali e storici. 

Ed ecco, nel fine del trattato, « considerato tutte le cose di sopra 
discorse »; e si vorrebbe dire nel rileggere quel freddo e straniato ca- 
pitolo VI, esso gli accende nell’animo e s’accende d’un inaspettato 
e imprevedibile lume ed ardore. Gli appar come ispirato e profetico 
non per lume teologale, da cui egli si tiene ed è estraneo, ma per verità 
reale e di fatto, evidente, imperiosa. L’Italia è nelle condizioni che ri- 
chiedono e son richieste a suscitare un eroe di quel genere. 

Non è un pretesto di retorica esortativa, che sarebbe del tutto 
vana e inefficiente s’egli non credesse a quel che dice, se ne dubitasse. 
In tal caso, perché esorterebbe il « principe nuovo » a un’impresa, 
che in luogo di riscatto e salute sarebbe disastro e perdizione? D’al- 
tronde, come argomento di retorica, in luogo di persuadere ed ani- 
mare, è tale da spaventare, disanimare, render dubbioso e confuso 
lo spirito di colui che vi ambisse. Sarebbe, come esortazione, dispe- 
rante, e, come profezia, troppo involuta. 

Ma è ch’egli non pensa né bada all’efficacia pratica dell’esorta- 
zione. Parla perché è percosso da una rivelazione, illuminato da un 
lume di verità: la miseria d’Italia, la necessità e l’occasione preordi- 
nata che uno sorga a « farsi capo di redenzione ». È una certezza, la 
quale, insorgendo dal suo proprio discorso, in ciò è poetica, scenden- 
do dalla condizione di fatto storica, in ciò è profetica. La politica 
diceva, la storia dice, che specialmente in quel giro d’anni, l’im- 
presa era più disperata che ardita, più che un’utopia, una chimera. 
E, per di più, il Medici a cui rivolge l’esortazione, e Firenze, erano i 
più disadatti e insufficienti in tutta Italia non pure a proporsi tale 
un’ambizione, ma a pensarla, a immaginarla. 

È che il Machiavelli non stima capace, né degno, né disposto, 
vocato abbia a essere o sortito, a una tal missione di « capo di reden- 
zione » nessun principe e nessun popolo d’Italia. Il segno, sacro o 
naturale che sia, che la dimostra e la rivela necessaria e matura, prov- 
videnziale ed effettuale, è infatti la sventura d’Italia « sanza capo, 
sanza ordine, battuta, spogliata, lacera, corsa », che « ha sopportato 
d'ogni sorta ruina »: il segno, e celeste e terrestre, è che il liberatore, 
il redentore, non si veda, non appaia ancora, e non sia altro che un 
oggetto misterioso di invocazione e di profezia. Ogni realtà lo smen- 
tisce, fuor che quell’estremo di sventura, fuor che il dolore del Ma- 
chiavelli. 


È proprio il senso critico del Machiavelli che, per dargli un 
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nome e l’efficacia d’una parvenza di concretezza politica, per evitar 
l’astrattezza cifrata e sterile di profezie come quella del Veltro dan- 
tesco, si rivolge al più effimero signore della più labile e fatiscente 
signoria, al Medici rimesso in Firenze da Leon X, soggetto, con la cit- 
tà, al papato mediceo. E la patente contraddizione con la propria stes- 
sa convinzione che la Chiesa è l’ostacolo capitale a edificare un’Ita- 
lia libera e indipendente; contraddizione ch’egli non teme così come 
non l’ha temuta sperando in Cesare Borgia; è indice di passione, an- 
cor più disperata, e in ciò più forte e appassionata, che dalla maggior 
debolezza e inettitudine del principe e del principato a cui ora si ri- 
volge, e dalla tragedia in atto, trae argomento, necessità, la forza di in- 
vocare l’eroe ignoto, il messo venturo, il misterioso « capo di reden- 
zione », parlando al men degno e meno attendibile per parlare, a uno 
e a tutti, e, veramente, a nessuno e all’ignoto, atteso e certo per fede. 

L'entusiasmo, l’ispirazione, che, nel mito della grandezza del 
Borgia, altra volta fu tragica, in questa esortazione al principe me- 
diceo genera una poesia di specie profetica. Comunque s’interpreti 
l’indirizzo, è indice d’una intensità di passione, quale vibra nella pos- 
sente eloquenza del capitolo XXVI del Principe. 

Così, due esempi scabrosi ed involuti, quanto vividi e vivaci, illu- 
minano la personalità contradditoria, e necessariamente contraddi- 
toria, del repubblicano fiorentino, e romano della Roma ideale di 
Livio, esaltatore, per patriottismo fiorentino e italiano -e per amor di 
grandezza, di un vigoroso e magnanimo, « virtuoso ) tiranno, e in- 
fine di un eletto; eletto da una provvidenza tanto divina quanto natu 
rale, cristiana e pagana, mistica e fatalistica, senza scelta e senza timo- 
re di contraddizione, non per forza di raziocinio critico, che gliela 
vieterebbe, ma per potenza di ardore immaginante, poetico, che glie- 
la impone. 

Di fatto, quand’anche non le avesse avvertite lui, le contraddi- 
zioni teoriche, gliele imponevano i tempi e le vicende, eccitando e fe- 
condando l’umor nativo e gentilizio fiorentino, sarcastico e beffato 
rio, fino a svelarvi e a potenziarlo in un portato di genio comico, che 
dà nella Mandragola il capolavoro artistico. 

Capolavoro, in quanto il « badalucco » lungi da svagare e diverti 
re l’autore dal proprio travaglio, ve lo profonda; e, se lo risolve in riso, 
è una soluzione, una liberazione nient’altro che poetica, e in ciò asso 
luta. Proprio per questo, sotto le parvenze licenziose e svagate e sa 
tiriche, la commedia è tutta informata a pensieri d’una ridente seve- 
rità strenua e risoluta, che supera, non che il divertimento, la satira 
moralistica, in quanto si origina e si ultima nella tragicommedia d’una 
ironia di sé medesimo e dei propri affetti e pensieri tutti. 
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I personaggi e la vicenda riflettono, rappresentano, comicamente, 
il Machiavelli nei suoi fondamentali atteggiamenti. Callimaco, benché 
spregiudicato libertino, ha un accento di passione, carnale ma innamo- 
rata, sentita, che ricorda quella di Niccolò innamorato della Barbara at- 
trice e cantatrice. Ligurio è il prudente, l’astuto, il virtuoso machiavel- 
lesco e machiavellico, scaduto a ruffiano, ma in quest’arte e della pro- 
pria scienza ragionatore accorto, sottile, perfidioso, lucido. Egli conduce 
il buffonesco ordito come un maneggio d’alta politica, e lo commenta 
con un gusto della propria virtù realizzatrice, alieno dalla fatua com- 
piacenza quanto pervaso da una chiara cognizione della propria mae- 
stria nel governo degli uomini con ogni mezzo, dal ricatto alla sedu- 
zione. Il gusto stesso ch’egli vi prende, gli serve a trascinarvi gli altri, 
e specialmente quell’altra specie di savio e di prudente che è il frate. 
Una cosa indubitabile è l’amore di Ligurio per il suo mestiere di 
«cucco » della « malizia », il suo entusiasmo nell’esercizio dell’in- 
ganno che sta ordendo, il suo amor dell’arte. In lui, rappresentan- 
dosi, il Machiavelli beffa sé stesso; per esempio, e apertamente, quan- 
do Ligurio, « capitano » della goffa masnada dei mascherati e della 
finta battaglia per la frodolenta cattura di Callimaco travestito, nel- 
l'«ordinar l’esercito per la giornata », viene a metter in bernesco 
la nomenclatura di quell’arte della guerra in cui Niccolò mise tanto 
dell'animo suo e delle sue fatiche più speranzose e più deluse, tena- 
cissimamente. Ma tutta, e originalmente, la retorica e sofistica di 
Ligurio è imperniata e procede da un machiavellismo furbesco e paro- 
distico. E i suoi più validi ed essenziali argomenti a ingannare e per- 
suadere e invischiare il frate dell’ordito della beffa, sono politici, del- 
la dottrina politica machiavelliana. Infatti, come assale, dottrinal- 
mente, il frate? « Io credo che quello sia bene che facci bene ai più 
e che i più se ne contentino »: una sentenza fondamentale dell’arte 
politica descritta nel Principe, volta a persuadere il frate della con- 
venienza di tener mano al procurato aborto, inventato e proposto per 
saggiarlo e ricattarlo ad un tempo. Ma la proposta, nell’esser suo fro- 
dolento ed osceno, trae la sua forza seduttrice da un altro principio, 
da una proposizione a cui frate Timoteo non può negare l’assenso, 
perché è principio e proposizione, non che, e prima che sua, del 
Machiavelli: « Debbono i principi d’una repubblica o d’un regno, i 
fondamenti della religione che loro tengono, mantenergli. E debbono 
tutte le cose che nascano in favore di quella, come che le giudicasse- 
ro false, favorirle e accrescerle; e tanto più lo debbono fare, quanto 
più prudenti sono, e quanto più conoscitori delle cose naturali »), 0s- 
sia scettici e increduli. Quanto lo sia il frate, è un punto irrisoluto nel- 
la commedia: non è neanche risoluto nella biografia e nell’opera di 
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Machiavelli; ma nel proposito di mantenere in credito e di fare il van. 
taggio del monastero di cui è priore, Timoteo è sincero e personal. 
mente disinteressato, per quanto scaduto e invilito: tal quale come 
Niccolò è sincero in quel suo principio e precetto del mantenere i fon. 
damenti della religione, anche senza crederci, instrumentum regni, 

Si potrebbe proporre un quesito, invece, al Machiavelli: come 
egli ritenga, teorico dell’arte dello stato, di esser fedele e coerente al 
suo principio, con una commedia così lontana e contraria a mante. 
nere « i fondamenti della religione ». È un quesito per lui irresolubi- 
le, ma che la sua smagata e spietata sincerità verso se stesso non gli 
consente di falsare, buttando, con facile moralismo, la colpa sulla cor- 
ruzione del frate. Se questi è corrotto, Machiavelli sa e non nasconde, 
non elude né maschera la verità, ossia che a corromperlo è stato Li. 
gurio, ossia lui Machiavelli, con le proposizioni della sua politica 
e scettica prudenza, favorevole alla religione come fondamento di de- 
minio politico e d’ordine sociale. 

Questo è il punto, virilmente e duramente sentito e non eluso, 
per cui tanto lo scetticismo e l’agnosticismo filosofico e religioso del 
Machiavelli, quanto il suo anticurialismo ed anticlericalismo politico, 
non versano in una facile satira moralistica e in una mera caricatura 
buffa nel tratteggiare la figura del frate, sacrilego e pervertito sì, ma 
da un ordine di pensieri stanchi e disgraziati, accidiosi, che derivano 
l’accidia da pensieri del Machiavelli, come quando questi dice che se 
«la religione nostra richiede che tu abbi in te fortezza, vuole che tu 
sia atto a patire più che a fare una cosa forte. Questo modo di vivere 
pare che abbi renduto il mondo debole, e datolo in preda agli uomini 
scelerati, i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come 
l’università degli uomini, per andare in paradiso, pensa più a sopporta 
re le sue battiture, che a vendicarle ». Ed è, nel Machiavelli, un 
ordine di pensieri irrimediabili e irrimediati, ch’egli non cerca di 
eludere né di accomodare, assumendone intiera l’empietà. Per tanto, 
non li attribuisce a Timoteo dottrinalmente, in quanto pensieri, ma 
gliene conferisce il sentimento, ossia la perdita della grazia, l’accidia, 
peccato mortale, morte dell'anima. Ed è da notare che talvolta il 
Machiavelli può imputare a mali esempi ecclesiastici la sua e l’italia- 
na irreligione, ma Timoteo non mendica per sé cotesto genere di scuse, 
anzi non ne accampa nessuna. Sotto questo riguardo, il Machiavelli 
della Mandragola, artista puro, « comico e tragico » è più virile e 
sobrio del moralista politico e « istorico », in quanto questi scaricava 
sulla Chiesa corrotta la causa di molti mali e politici e morali; quello, 
Timoteo, incolpa solo sé stesso, e sa che a corromperla è lui, Timoteo 
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machiavelleggiante: lui, il Machiavelli, con quanti, dentro e fuori di 
essa, consentiron con lui. 

Egli è annoiato, ma mortalmente, anche e sopra tutto in senso 
teologale. della propria quiete e osservanza monastica, della propria 
siggezza e prudenza, di sé e dell’anima sua. 

È quel che dice lucidamente e squallidamente: « Dio sa che io 
non pensavo ad iniurare persona, stavomi nella mia cella, dicevo el 
mio ufizio, intrattenevo e mia devoti: capitommi inanzi questo dia- 
volo di Ligurio, che mi fece intignere el dito in uno errore, donde 
io vi ho messo el braccio e tutta la persona ». Tedio monacale, si di- 
rebbe, se l’errore non avesse origine logica definita negli argomenti di 
Ligurio e suoi, e del Machiavelli. Perciò, in quanto Timoteo si presta 
a servire all’inganno, con gli argomenti della sua sofistica, la perver- 
sione è logica; ma in quanto vi aderisce fino ad accettare di parteci- 
pare attivamente, ossia buffonescamente, alla beffa, la perversione, 
influita e generata dall’uggia, è psicologica e deriva da quel tedio ac- 
cidioso. Sicché l’inganno vero e profondo non è quello che il furbo 
Ligurio e il prudente Timoteo fanno a Nicia sciocco e a Lucrezia in- 
genua, ma quello che si fanno l’un l’altro: « Io non so chi s’abbi giun- 
tato l’un l’altro », com’egli dice acuto e smagato. La differenza, capi- 
tale e profonda, significativa, è che del proprio ingaglioffarsi Timoteo 
non riesce a divertirsi, e dell’inganno, oltre quel po’ di utile in de- 
naro che gliene viene, altro non ricava che uggia nuova e disprezzo 
del prossimo e di sé, tanto che alla fine perde anche quella rimanen- 
za di formale ma non insincero rispetto del suo ministero, chiaman- 
dolo, senza più unzione, crudamente, « la mia mercanzia ». 


La logica, di Ligurio e sua e del Machiavelli, l’ha traviato, la noia 
l'ha pervertito, ma ciò che ha sedotto e trascinato tutti, a principiar 
dal genio del poeta comico, è l’occasione offerta allo spasso, dalla rara, 
mirabile sciocchezza di Nicia, che, farsesca nella sua enormità, sem- 
bra semplice, fondata sull’esagerazione caricaturale e sul ridicolo del- 
le parole, ma è complessa a serutarla. Intanto, la caricatura del senti- 
mento e del desiderio della paternità, ha qualcosa d’amaro e di spie- 
tato; ma poi, l’imperio che hanno le parole su di lui, fino ad abba- 
gliarlo e impaniarlo, è un’altra caricatura, feroce, dello spirito catte- 
dratico. Non basta: egli si incanta, si esalta, e resta preso, ammirativa- 
mente, non solo a quelle degli altri, ma a quelle che dice lui, in una 
parlata, in un gergo, in uno scilinguagnolo, in una verbosità estrosa e 
sciolta e icastica, in sé mirabile e immaginosa, e mirabilmente fatua 
e stolta. La virtù, anzi il virtuosismo linguistico e linguaiuolo con cui 
Nicia, così a vanvera, si parla e si ascolta, e ci si gode e ci si perde, è 
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d’un uomo che consiste davvero tutto quanto in parole. È il suggello 
naturale e nativo e gentilizio della sua scemenza, l’influsso che | 
induce ad agire, il fulcro dell’azione di lui ad assecondare e inferve. 
rare e ingrandire l’inganno. 

La sua stupidità, la sua vanità, la sua stessa brama, che l'ac 
cieca, di diventar padre, la sua stessa saccenteria, non sarebbero così 
enormi e singolari, se egli non fosse così estroso, eccellente, stupen- 
do parlatore per gusto di parlare: di un parlar bene, benissimo, a 
vuoto. 

In lui prende figura e vita e carattere una massima del Machia. 
velli nel Discorso o Dialogo intorno alla nostra lingua: che nelle com. 
medie, in cui « le cose sono trattate ridiculamente, conviene usare ter- 
mini e modi proprii e patrii », presi « alla fonte », senza fuggire né 
« il goffo » né « l’osceno », che Nicia infatti non fugge, nella sua ver. 
nacola preziosità, tutta di fonte e casalinga. Ma ad intendere in tutta 
la sua estensione e intimità la natura dell’abbaglio e dell’incantamen- 
to che le parole, le sue e le altrui, producono su Nicia, soccorre, per 
esempio, un detto del Machiavelli storico, anzi il fastidio ironico col 
quale egli accusa i mali effetti politici e i pubblici danni del patrio 
sentenziare saputo e saccente, di sé persuaso e renitente alla ragione e 
all’esperienza, in « certe moderne opinioni discoste al tutto dal vero, 
com'è quella che dicevano i savi della nostra città un tempo è, che bi. 
sognava tener Pistoia con le parti e Pisa con le fortezze »; e così 
« mentre che i fiorentini disegnavano di ruinar Pistoia, divisono sé me- 
desimi », e « se avessero dimesticati e non inselvatichiti i suoi vicini, 
sarebbero signori di Toscana ». Ma quei savi sentenziavano, e s’ascol 
tavano: come Nicia. 

Fastidio ironico e sottile amarezza di cittadino e di politico e di 
storico, che imputa ai concittadini quella propensione al sentenzioso, 
come un vizio proprio e patrio, come un difetto naturale, radicato in 
quella virtù nativa del parlar troppo bene, quasi affidando e som 
mettendo il giudizio alle parole, alle sentenze. Così lo stoltissimo Nicia 
tutto effuso ed infuso nella sua disertissima parlata di meraviglioso 
levaceci, 

Un’altra novità e verità della gran commedia si palesa nello scio 
glimento, nel carattere di Lucrezia. 

Per tutti guanti la notte è stata d’orgia, o di sensi o di testa, e 
d’una foia ridanciana: il mattino dello scioglimento è pallido e freddo- 
loso. Il frate stancamente e squallidamente torna ai suoi uffici. Calli 
maco, che ha avuto accenti di desiderio così vivido, non li ritrova più 
ed enfaticheggia sulle conseguite felicità nel racconto che ne fa a Li 
gurio, il quale non sa rallegrarsi che molto freddamente di quel che ha 
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procurato con tanti ingegni e con tanto impegno da parer che lo de- 
siderasse quanto o più che Callimaco: l’ha rianimato appena, per la 
gran voglia repressa di ridere, il più ridevole racconto, quel di Nicia, 
che esista nella letteratura comica. Uno stupore stanco ed irritabile 
tiene ormai tutti, meno la suocera infatuata del nipotino futuro e il 
trionfale Nicia sempre pari solo a se stesso. Il senso e l’intelletto sem- 
bra che non abbiano da dire nient'altro, a tutti, che l'amarezza uggita 
d'aver riso troppo. In tale alba sbiancata e fra l’universale spossatezza, 
sorge viva e umana Lucrezia. Ché fin qui la donna è rimasta ignorata, 
e dei suoi intimi sentimenti non si sa nulla. Con tutte le lodi che di 
lei son dette e riferite, il sospetto della dabbenaggine ha sfiorato an- 
che lei, sia per le smanie del suo pudore e sia per aver ceduto alla 
strampaleria del tranello. E se la sorpresa e la scoperta dell’inganno 
le ha strappato, come dice Callimaco, soltanto « qualche sospiro », 
ormai la si dà per una donna facile, alla quale s’è attaccata forse 
anche un po” dell’ipocrisia di Timoteo, se ha saputo dire che al fallo 
l'ha condotta « una celeste disposizione », ch’ella non è « sufficiente a 
rieusare ». Di fatto, per altro, altre sue parole riferite da Callimaco, la 
svelano sopraffatta dall’azione furiosa di quei loici della brama, della 
furfanteria, della prudenza e della scemenza, ma non confusa. Non 
ha avuto tempo ancora d’aprir gli occhi sull’esser suo, ma sull’essere 
di quelli che la circondano si ritrae che abbia aperto almeno un oc- 
chio da tempo, se li giudica d’un tratto così esattamente: « astuzia 
tua, sciocchezza del mio marito, semplicità di mia madre, tristizia del 
mio confessoro ». Non avrà più tempo di dir molte cose, ma, se non lo 
sa il fatuo e focoso Callimaco, noi sappiamo che quanto ella gli ha 
chiesto di seguito, con parole così umane e così femminili: « Io ti pren- 
do per signore, padrone e guida: tu mio padre, tu mio difensore, e tu 
voglio che sia ogni mio bene » — non sono parole d’amore, e certo 
non di passione. Non sarà Callimaco a far dire: l’amor tuo, dove Ma- 
donna Lucrezia ha detto: « l’astuzia tua ». In ogni modo, non Calli- 
maco, noi sì, e il mirabile Nicia a modo suo, ci accorgiamo che la sua 
rassegnazione non è amorosa. 

Son due battute, due voci: una irritata e sprezzante: « Che s’ha 
egli a fare, ora? », a cui Nicia: « Guarda come ella risponde! La pare 
un gallo! » — l’altra, carica di segreto scherno sardonico, in risposta 
all’imbecille. « Tu se’ stamani molto ardita! ». « Egli è la grazia vo- 
stra! ». Fra tutti, non sono arrivati a indignarla, o per lo meno lo sde- 
gno ha già ceduto al disprezzo, e più che irritata essa è infastidita. 
Non lo capiscono, non lo sentono nella voce, non glielo leggono negli 
occhi il marito, la madre, l’amante, nell’ultima scena, dove Ligurio 
e Timoteo sono ormai straniati e lontani: e Ligurio ha soltanto una 
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battuta scherzosa, un « soggetto » teatrale, che equivale ad uno sbadi. 
glio; il frate si riacconcia nella sua noia come non ne fosse uscito mai, 
Ma l’irritazione infastidita di Lucrezia, e un suo pronto e risoluto ade 
guamento alla nuova condizione, l’esclusione dell’amore, implicita 
nella sua spicciativa e spregiudicata quanto improvvisa praticità, fan 
sospettare in lei una donna inaspettata e nuova, È come se sul suo vol. 
to, mentre quelli degli altri spogliano la esausta sembianza del perso 
naggio per congedarsi alla ribalta, lampeggi alla nostra curiosità il ha. 
leno precorritore di una futura personalità: ma fabula acta est. Al. 
trimenti forse vedremmo la nuova poco contenta Lucrezia condurre 
tutti a bacchetta: marito e amante, e il confessore; e dar dei punti al 
furbo ruffiano machiavelleggiante. Ma fabula acta est: e fu l’ultima 
parola di Augusto: un machiavellico anche lui, e di che tinta! 

Un silenzio di specie consunta e spassionata, di specie sardonica, 
balena e chiude, di là d’ogni speranza e d’ogni disperazione, di lì 
dalle parole e dalle opere, di là dal bene e dal male, la figura di Nie 
colò Machiavelli artista. È un’ironia che dice tutto e non confessa nul 
la, che svela tutto e non concede niente, tersa e impenetrabile come il 
suo stile, d’una personalità che trae la sua vita dall’insolubile dei con- 
trasti, delle contraddizioni, dei suoi contrapposti insanabili e inevita 
bili, della sua dogliosa e cinica malinconia di « comico tragico » e di 
« istorico )) poetico. 


RiccARDO BACCHELLI 


Nora — Questa ripresa di vecchi e nuovi temi machiavelliani è destinata a pre- 
ludere al testo della Mandragola, che uscirà entro il 1960 in edizione preziosa di Alberto 
Tallone, stampatore egregio. 

Preziosa per lusso di carta e di caratteri e per finezza di gusto; ma l’aggettivo 
non si attaglia alle edizioni talloniane, quando significhi ricercatezza e schifiltosità 
di gusto prezioseggiante. 

Il Tallone infatti, e nella scelta dei testi quale editore, e nella scelta dei caratteri 
e dei formati quale stampatore, vuol essere ed è editore tipografo cordiale e vivo. Tutte 
le sue stampe, anche le monumentali e sontuose, mirano ad ottenere, e ottengono, 
il pregio della leggibilità. Oltre che alla categoria dei bibliofili puri, si rivolgono 
a quella dei lettori di gusto. Egli stesso, l’ottimo artiere, è, prima di tutto, un lettore 
di gusto eccellente, di opere belle e grandi. Basta scorrere, per convincersene, il suo 
catalogo, non numeroso ma elettissimo di lettore e editore appassionato. 

Da parecchi anni stabilito in Parigi, nell’antica dimora che s’era costruita l’archi- 
tetto Mansard, l’Hotel de Sagonne, di recente ha trasferito casa e officina nell’avita è 
nativa casa dei Tallone in Alpignano. Questa nota vuol dargli il bentornato in patna. 


R. B. 
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EDEN A ROMA ALLA VIGILIA 
DEL CONFLITTO ITALO-ETIOPICO 


Nos è facile dare a chi non si è trovato da noi in quell’epoca una 
idea adeguata del mito creatosi in Italia, durante il periodo delle san- 
zioni, intorno al viaggio compiuto a Roma dal Ministro Eden nel giu- 
gno del 1935 per ricercare con Mussolini una soluzione pacifica della 
questione etiopica. Da quel momento, per la maggioranza degli abi- 
tanti della Penisola, Eden rappresentò il simbolo di una cieca opposi- 
zione al buon diritto dell’Italia di ottenere il « suo posto al sole » in 
Africa e l'opinione pubblica lo raffigurò quale nemico numero 1 cui 
il « Duce » avrebbe personalmente inflitto una severa lezione allor- 
ché egli si presentò a Palazzo Venezia ad esporre il suo progetto per 
risolvere il problema abissino. 

Di questo incontro la fantasia popolare doveva dare, a distanza 
di tempo, una versione fantasiosa secondo cui il dittatore fascista 
avrebbe umiliato e spaventato ad un tempo il suo interlocutore espri- 
mendosi in termini violenti, sia per illustrare le aspirazioni italiane, 
sia per sottolineare come il Governo fascista non avrebbe esitato di 
fronte alle minacce inglesi. Di tale versione non credo esista un testo 
vero e proprio ma è un fatto ch’essa circolò per anni sulle bocche del- 
la maggioranza degli abitanti della Penisola, i quali, sottovoce, ag- 
giungevano qualche particolare destinato a renderla ancora più audace. 

Il regime era alla vigilia della sua caduta quando Luigi Villari, 
utilizzando integralmente gli archivi di Palazzo Chigi, scrisse una 
prima Storia diplomatica del conflitto italo-etiopico (1) in cui il con- 
tenuto delle conversazioni di Palazzo Venezia fra Eden e Mussolini 
era succintamente ma correttamente riferito; tuttavia, allora, l’atten- 
zione degli italiani era rivolta verso altri più assillanti problemi e 
perciò pochi furono quelli che vi fecero caso. Dopo la fine della 
guerra l’Ambasciatore Guariglia nei suoi Ricordi (2) tornò sull’argo- 
mento ricalcando le orme del Villari ma attribuendo alla propaganda 


(1) Bologna, Zanichelli, 1943, pp. 95-99. 
(2) Napoli, Esi, 1950, pp. 245-247. 
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antifascista l’origine della versione che aveva circolato allora ed espri. 
mendo vivacemente la sua critica alle proposte inglesi (1). Successi. 
vamente il ministro degli Esteri britannico dell’epoca Samuel Hoare 
scrisse qualche pagina per riferire l’episodio (2) mentre il capo di 
Gabinetto di Mussolini, l'ambasciatore Aloisi, ci ha lasciato un Diario 
in cui ha registrato le proprie impressioni di allora (3). Da ultimo, 
l’ex sottosegretario permanente del Foreign Office, Lord Vansittart, si 
è occupato dello stesso argomento (4) propendendo piuttosto per una 
versione alquanto drammatica delle conversazioni di Palazzo Vene 
zia. È probabile che, tra non molto, le annunciate memorie dello stes- 
so Eden e la raccolta dei documenti diplomatici britannici ci consen- 
tano di ampliare fortemente le nostre fonti di informazioni (5). In 
questa attesa tuttavia può essere ugualmente utile riprodurre la do- 
cumentazione al riguardo esistente negli Archivi del Ministero degli 
Esteri italiano, documentazione inclusa nel volume I della Serie VII 
della raccolta dei documenti diplomatici italiani di prossima pub 
blicazione. 


Secondo quanto ebbe a scrivere nelle sue memorie sir Samuel 
Hoare (6) l’idea di inviare Eden a Roma con una qualche offerta che 
consentisse di porre su nuove basi il negoziato italo-etiopico maturò 
nella sua mente durante il week-end del 16 giugno 1935 a Trent ove 
il neo ministro degli Esteri britannico si trovava con Philip Sassoon 


(1) GuaricLIa, op. cit. pp. 245-246. « Contrariamente a quanto fu detto allora e fu 
poi largamente diffuso dalla stampa e dalla propaganda anti-italiana ed anti-fascista, 
Mussolini seppe conservare tutta la sua calma di fronte a questa manifestazione inglese 
dove non si poteva più dire se predominasse l’ottusità o l’improntitudine o il disprezzo 
assoluto non tanto verso la politica italiana quanto verso il popolo italiano, fascista 
o non fascista che fosse, della cui intelligenza non si faceva da parte inglese il benché 
minimo conto. Mussolini invece fu veramente ammirevole per la sua pazienza, mentre 
io confesso che ebbi una violenta reazione, quando seppi la sera stessa come era andato 
il colloquio, e manifestai il mio parere con una nota critica delle proposte di Eden nella 
quale, pur basandomi su ovvii argomenti politici, non seppi celare l’indignazione di 
fronte ad un gesto che era in realtà quasi offensivo per l’Italia, pur ammettendo che tale 
non avrebbe voluto essere l’intenzione del Governo Britannico. 

Benché adusato ad una serenità di mestiere necessaria nella attività diplomatica, 
non esito a dire che nei panni di Mussolini non avrei potuto rispondere a Eden con 
quella pacatezza e quella moderazione di cui egli fece prova tanto nel primo che nel 
secondo colloquio avuto con Eden il successivo giorno 25 ». 

(2) Viscount TeMPLEWO00D, Nine troubled years, London, Collins. 

(3) Journal (1932-1936), Paris, Plon, 1957, pp. 280-284. 

(4) The mist procesion, pp. 530-531, London, Hutchinson, 1958. 

(5) Anche il sottosegretario italiano agli Esteri Fulvio Suvich che assistette agli 
incontri di Palazzo Venezia sta ultimando le sue memorie mentre quelle di STRANG 
(Home and abroad, London, Deutsch, 1956), che pure accompagnò Eden nel suo 
viaggio a Roma non trattano affatto l’episodio. 

(6) TEMPLEWO00D, op. cit., p. 155. 
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e lo stesso Eden. Alla base di tale iniziativa stava l’urgenza di fron- 
teggiare una situazione che ogni giorno minacciava di divenire più 
preoccupante e che Londra aveva probabilmente sottovalutato quando 
129 gennaio 1935 il conte Grandi aveva per la prima volta messo al 
corrente il Governo britannico degli accordi Mussolini-Laval (1) e che 
comunque né Simon né Mac Donald si erano preoccupati di chiarire 
in occasione della conferenza di Stresa (2). Evidentemente, il nuo- 
vo ministro degli Esteri britannico che da pochi giorni era succeduto 
a sir John Simon cercò di correre subito ai ripari discutendo imme- 
diatamente a fondo la questione con il Sottosegretario permanente 
del Foreign Office Vansittart nella speranza di trovare una ragione- 
vole via di uscita (3). A quanto pare, Hoare, Eden e Sassoon si tro- 
varono subito d’accordo nell’idea di offrire compensi in Somalia bri- 
tamnica per indurre l’Etiopia a concessioni all’Italia e pure l’amba- 
sciatore a Roma, Drummond, interpellato in proposito, si sarebbe im- 
mediatamente dichiarato consenziente (4). Riunito d’urgenza, il Ga- 
binetto Baldwin approvò il progetto autorizzando il Foreign Office 
a procedere oltre. 

Il 19 giugno 1935 il sottosegretario italiano agli Esteri, riceveva 
dunque l’ambasciatore britannico che gli annunciava la decisione 
del suo Governo di inviare in missione a Roma il ministro Eden. Di 
tale passo Suvich il giorno stesso redigeva il seguente Appunto: 


L’Ambasciatore Drummond mi informa che il Signor Eden sarà nei pros- 
simi giorni — probabilmente giovedì, venerdì, sabato — a Parigi per le que- 
stioni dell’acordo navale e della procedura per il Patto aereo. 

Sarebbe nel desiderio del Governo inglese che il Signor Eden proseguisse 
poi per Roma con il pretesto di trattare le stesse due questioni. Effettiva- 
mente il Ministro Eden verrebbe invece a discutere della questione etiopica 
portando delle proposte che spera possano essere prese in considerazione 
dal Governo Italiano. È vivo desiderio del Governo Inglese che si possa evi- 
tare una guerra e che si possa trovare una soluzione della questione che si 
concili con i principi della S.d.N. 





(1) GuaricLIa, op. cit., pp. 214-216. 

(2) GuaricLIA, op. cit., pp. 226-229: VAnSITTART, op. cit., pp. 520.-522, ETIENNE 
Franpin, Politique francaise (1919-1940), p. 178, Paris, Les Editions Nouvelles, 1947. 

(3) TEMPLEWoo0D, op. cit., pp. 152-153. 

(4) TEMPLEW00D, op. cit., p. 155. Questa affermazione contraddice quanto ebbe 
anteriormente a scrivere Guariglia (op. cit., p. 247) allorché così si esprimeva: « Non 
ho potuto, ciò malgrado, mai convincermi che la sbalorditiva mossa di Eden fosse 
partita dal suo cervello o da quello molto capace di Vansittart, se pure in quel mo- 
mento annebbiato dalla terribile illusione di poter rafforzare in Inghilterra il fronte 
antigermanico a spese dell’amicizia italo-britannica. Preferisco credere che la strabi- 
liante proposta non sia partita da loro, ma da uno di quei burocrati di corta vista del 
Foreign o del Colonial Office, e che essi abbiano avuto soltanto la colpa, benché grave, 
di non rendersi conto che essa era destinata a sollevare una indignazione che avrebbe 
complicato, più che migliorare, i rapporti italo-britannici, in quel delicato momento ». 
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L’Ambasciatore Drummond doveva chiedere personalmente il consen. 
so del Capo del Governo per questa visita, ma data la sua assenza, prega me 
di informare il Capo e di fargli avere possibilmente entro domani una rispo 
sta poiché in giornata il Signor Eden partirà per Parigi. 

Assicuro l’Ambasciatore che farò il possibile per fargli avere una ri 
sposta entro domattina. 

Sir Eric Drummond aggiunge che egli personalmente è molto lieto di 
questa iniziativa del Governo Inglese ed è persuaso che la stessa potrà rap 
presentare l’avviamento verso una soluzione di gradimento dei due govenni, 

Gli osservo che l’iniziativa è indubbiamente interessante. Tuttavia bi. 
sognerebbe evitare di creare dei nuovi equivoci. Non mi pare probabile che 
il Ministro Eden possa portare delle proposte che possano essere di gradi. 
mento del Governo Italiano, ma bisognerebbe almeno che il Governo In 
glese fosse ben persuaso che noi non possiamo accontentarci di una transa 
zione. Oggi non si tratta né dell’incidente di Ual-Ual che non rappresenta 
più nessun interesse, né dell’Ogaden, né di una comunicazione ferroviaria 
fra le nostre due colonie. La questione italo-abissina oggi è posta in pieno: 
essa si dibatte da alcuni decenni. L’Italia ha potuto fino ad ora rinviare la 
soluzione, ma oggi non è più possibile. Gli abissini si sono armati ed ormai 
la partita è ingaggiata. Noi non possiamo né recedere né rimanere fermi, 
ma dobbiamo andare avanti. La soluzione non è che una: la liquidazione 
definitiva una volta per sempre della questione abissina. Ora perché la vi 
sita abbia una qualsiasi chance di successo bisognerebbe che a Londra si 
sia almeno persuasi di questa irremovibile determinazione del Capo del Go- 
verno. Una soluzione societaria che ci metta nelle pastoie di Ginevra e ci 
tolga la nostra libertà di azione, non è neanche da prendere in considerazione. 

L’Ambasciatore può dirmi che egli ha fatto del suo meglio per far ca- 
pire a Londra la determinazione italiana di andare avanti contro tutti gli 
ostacoli. Egli ha riferito a Londra quanto in mia presenza gli ha detto il 
Capo del Governo nell’ultimo colloquio: le parole del Capo del Governo 
non lasciano adito a dubbî (1). Si è parlato allora di un regime per l’Etio- 
pia, simile a quello dell’Egitto. Sir Eric Drummond non può nascondersi 
che ci sarebbero delle gravi difficoltà se il nostro programma fosse quello 
di avere in mano tutta l’Abissinia. Egli non vuole illudersi che le proposte 
che porterà Eden possano essere di piena soddisfazione del Governo Ita 
liano, anzi a tale proposito può dirmi che egli ebbe occasione di esprimere 
la sua opinione che queste potrebbero rappresentare il 50% dei desiderata 
italiani. Tuttavia esse possono rappresentare l’inizio di una presa di con- 
tatto che potrà poi avere maggiori sviluppi. 

Ripeto all’Ambasciatore che non ho la più lontana idea sulle proposte 
che porterà il Signor Eden e quindi non posso esprimere neanche una im- 
pressione al riguardo. Tuttavia non posso che insistere sulla necessità che si 
parta dalla realtà che è quella dell’azione italiana disposta ad andare fino 
in fondo con qualsiasi mezzo. 

L’Ambasciatore Drummond mì assicura che a Londra si sono modifi 
cate le idee primitive e che la cosa viene presentata su un piano diverso da 
quello su cui il Governo Inglese si era posto in un primo momento. 


(1) Sul contenuto di tale colloquio del 21 maggio 1935 vedi GuariGLIA, op. cit, 
pp. 236-237. 
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Per quanto dalle parole di Suvich l’estrema difficoltà della si- 
azione apparisse ormai in tutta la sua luce, a Roma si affrettò la 
risposta positiva all’iniziativa britannica, non solo concordando fin 
dal giorno 20 un comunicato per annunciare la visita di Eden (1), 
ma sospendendo la pubblicazione di una nota per i giornali di critica 
dell'accordo navale anglo-tedesco preparata dallo stesso Mussolini a 
Riccione (2). 


* >* >* 


Nell’attesa dell’arrivo di Eden nella capitale italiana, a Palazzo 
Chigi si cercò di raccogliere il maggior numero possibile di informa- 
zioni sui propositi del ministro britannico. Il 21 giugno Suvich tele- 
grafò infatti all’ambasciatore d’Italia a Parigi: 


Pregola seguire conversazioni Eden e possibilmente appurare senza mo- 
strare troppo interesse da parte nostra quali siano proposte che Eden inten- 
de fare a Roma circa Etiopia. Per sua norma siamo d’accordo anche con il 
Governo Inglese nel dichiarare che a Roma non si parlerà Etiopia (3). 


Il giorno stesso il delegato permanente italiano presso la S.d.N. 
così riferiva da Ginevra: 


Secondo informazioni di Avenol ad Attolico, Eden nell’intento di ve- 
nire incontro ai desideri dell’Italia si proporrebbe: 

1. — Per quanto riguarda il « modus procedendi » di ottenere l’assenso 
di S. E. il Capo del Governo ad una procedura che, escludendo praticamen- 
te l’ulteriore esame della questione da parte della S.d.N., la rimetterebbe 
esclusivamente nelle mani delle potenze del patto tripartito; 

2. — Per quanto riguarda il fondo della questione e cioè il contenuto 
e l’estensione delle concessioni da ottenere dall’Abissinia, negoziare coll’Ita- 
lia per il meglio dei suoi desideri, purché compatibile col rispetto della so- 
vranità abissina. 

La fonte delle informazioni è attendibile ma non ufficiale (4). 





(1) Arorsi, op. cit., p. 280. Il testo del comunicato era così formulato: « His Majesty’s 
Government has suggested that it would be useful if Mr. Eden after his conversations 
with Mr. Laval went on to Italy to discuss the same subjects that had been subjects 
on the talks in Paris, that is to say that naval agreement and the next steps towards 
the conclusion of an air pact. Signor Mussolini had welcomed this suggestion ». 

(2) La nota in questione era del seguente tenore: « Nei circoli responsabili italiani 
si ssguono con attenzione ed anche con una certa sorpresa le comunicazioni che pro- 
vengono da Londra sugli accordi navali anglo-germanici. Si trova curioso che la Gran 
Bretagna che si è fatta paladina in questi ultimi tempi dei così detti sistemi collettivi 
abbia voluto trattare separatamente un accordo con la Germania in una materia così 
delicata come quella navale dove sono implicati importantissimi interessi degli altri 
stati e che ha formato sempre fino ad ora oggetto di conversazioni e di accordi inter- 
nazionali. 

L’Italia, né è stata informata preventivamente né ancora oggi è a conoscenza delle basi 
delle trattative. 

Questa iniziativa della Gran Bretagna può determinare un nuovo sviluppo nel sistema 
della politica internazionale ». 

(3) Suvich a Pignatti, telegramma del 21 giugno 1935 n. 8177/339 P. G. 
(4) Bova Scoppa a Mussolini, telegramma del 21 giugno 1935, n. 118. 
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Il giorno successivo, Massimo Pilotti, sottosegretario della S.d.N.. 
tramite Bova Scoppa, comunicava a Roma: 


Avenol mi ha detto che Eden nel viaggio a Parigi non ha espresso al 
Governo francese nessuna idea circa il conflitto italo-etiopico. 

Si è limitato a dire a Laval che egli partirebbe per Roma e che a Roma 
intendeva di parlare della questione col Governo italiano. 

Avenol attribuisce questo contegno all’atteggiamento sempre più mar- 
catamente favorevole all’Italia preso da stampa francese. 

Secondo lui Eden ha voluto riservarsi piena libertà di conversazioni col 
Governo italiano senza anticipare le possibili reazioni francesi. 

Avenol crede che Eden porterà la discussione sopra un terreno concre- 
to; deduce ciò da una lettera personale che Eden gli ha scritto e nella quale 
questi dichiara semplicemente di avere molto lavorato per la questione negli 
ultimi giorni (1). 


Come si vede queste prime comunicazioni erano prive di conte- 
nuto sostanziale. 

Per la verità, anche le informazioni raccolte a Parigi dall’Am- 
basciatore Pignatti erano ad un tempo molto vaghe ed imprecise. Il 
22 giugno 1935 egli, dopo di avere riferito ciò che il segretario gene- 
rale del Quai d’Orsay gli aveva detto circa l’esposizione fatta da Eden 
a Laval sulle questioni dell’accordo navale anglo-tedesco e del pro 
gettato patto aereo, così proseguiva: 


Leger mi ha dichiarato spontaneamente che Eden non aveva detto una 
parola sulla questione abissina. 

Ambasciatore di Francia a Londra aveva informato che Eden avrebbe 
schivato problema etiopico. 

Segretario Generale Affari Esteri attribuisce silenzio del Ministro in- 
glese al fatto che il Foreign Office ha avuto occasione anche negli ultimissi- 
mi giorni di rendersi conto che Quai d’Orsay non è disposto seguirlo nella 
sua intransigenza. 

Segretario Generale Affari Esteri richiamandosi alla nostra ultima con- 
versazione ha aggiunto di avere nuovamente manifestato la sua opposizione 
al punto di vista britannico in conversazione avuta con questo Ambasciatore 
d’Inghilterra. 

Ho riferito quello che mi è stato detto. 

Aggiungo che non sono del tutto convinto che Leger mi abbia detto la 
verità. 

La mia incertezza è corroborata dal fatto che il mio interlocutore sot- 
toposto a stringenti domande mi ha dichiarato recisamente di non conosce 
re neppure approssimativamente quello che Eden potrebbe chiederci. 

Invano ho osservato che Ambasciata di Francia a Londra aveva probabil 
mente fornito qualche indicazione. 

Ho citato le ipotesi che fanno i giornali di cessione di territori senza 
riuscire a fare uscire il Segretario Generale dal suo riserbo. 


(1) Bova Scoppa a Mussolini, telegramma del 22 giugno 1935, n. 119. 
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Egli mi ha detto soltanto ad un certo punto che, a parere suo, l’Italia 
avrebbe dovuto mirare ad assicurarsi il dominio sul Negus piuttosto che a 
ottenere dei territori. 

Questo spunto mi porta a riferire a V.E. la confidenza fattami da un 
collega rappresentante di un Paese che anche per ragioni di lingua e di razza 
ha intimi legami con la Francia. 

Il collega, che mi ha chiesto di non essere nominato, mi ha comunicato 
che il Governo francese avrebbe fatto fare dei cauti sondaggi ad Addis Abeba 
per sapere se Negus avrebbe accettato il protettorato dell’Italia. Il Negus 
avrebbe risposto negativamente, dicendo che se egli avesse accondisceso i Ras 
si sarebbero ribellati a lui. 

Sempre lo stesso collega mi ha detto inoltre che prima che si parlasse 
del viaggio di Eden a Parigi e a Roma questo Ambasciatore britannico ave- 
va accennato con lui alla possibilità di darci soddisfazione mediante una stri- 
scia di territorio di circa 300 chilometri di profondità sia dal lato della So- 
malia che dell’Eritrea. 

Ho domandato al mio interlocutore se gli era stato accennato alla con- 
giunzione delle nostre due colonie. 

Non ha saputo precisarmelo. 

Mi ha detto invece di avere avuto l’impressione che il Governo britan- 
nico non voglia il nostro insediamento nell’Abissinia vera e propria per la 
diminuzione che ne deriverebbe alla sua posizione nel Mar Rosso e nel Sudan. 

Appena finite le conversazioni Laval è partito stasera per la cam- 
pagna (1). 


Infine, alla vigilia dell'arrivo a Roma di Eden, il sottosegretario 
agli Esteri Suvich ricevette l'ambasciatore di Francia de Chambrun 
con il quale discusse tanto il problema etiopico quanto l’accordo na- 
vale anglo-tedesco ed il progettato patto aereo. La parte delle note 
di Suvich relative alla questione abissina stese in data 23 giugno era 
così formulata: 


Il Signor Chambrun è ritornato ieri da Parigi dopo una permanenza 
che si è prolungata per la sopravvenuta crisi ministeriale. 

L’Ambasciatore ha la coscienza di aver lavorato bene in favore dell’ami- 
cizia italo-francese. Ha cercato di chiarire, per quanto gli è stato possibile, il 
punto di vista italiano nella questione etiopica. Ha parlato a tale riguardo 
con i principali rappresentanti della stampa francese; ha l’impressione che 
noi si debba essere contenti del contegno della stampa francese. 





; (1) Pignatti a Mussolini, telegrammi del 22 giugno 1935, nn. 372 e 373. Inoltre, 
il giorno successivo lo stesso Pignatti, riferendosi ai suoi due sopracitati telegrammi, 
aggiungeva: « Il collega citato nei miei suddetti telegrammi, mi ha detto inoltre che 
e stata ventilata idea di applicare alla vertenza italo-etiopica il procedimento che 
sembra aver dato alla fine un buon risultato per il Chaco. 

Nel nostro caso, mediazione verrebbe esercitata... (manca) dalla Francia, potenza 
interessata. 
i La notizia mi è stata data come di fonte inglese, ma non vi è dubbio che il Quai 
Orsay, sia pure come voce, debba conoscerla. 

In ogni caso la seconda visita di Eden a Parigi, dopo Roma, sembra dover avere 
per oggeto principale, se non unico, la vertenza abissina ». (Pignatti a Mussolini, tele- 
gramma del 23 giugno 1935, n. 374). 
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Rispondo all’Ambasciatore che noi apprezziamo la sua opera diretta ad 
un rafforzamento italo-francese. 

Il Presidente Laval lo ha incaricato espressamente di fare sapere al 
Capo del Governo che egli si mantiene fedele alla linea politica fissata negli 
accordi di Roma. Né l’Inghilterra né alcun altro paese, potrà turbare l’ami 
cizia italo-francese. 

Gli chiedo se neanche Ginevra potrà turbarla. 

L’Ambasciatore mi risponde che il Ministro Laval confida che la (ue 
stione Etiopica si possa risolvere senza provocare dei guai a Ginevra. Laval 
è già molto imbarazzato per le continue richieste che gli vengono fatte nelle 
Commissioni Parlamentari; è chiaro che la Francia non potrebbe mettersi 
contro Ginevra. Laval spera anche che le richieste italiane possano essere 
accolte senza che ci sia bisogno di un ricorso alle armi. Egli farà quanto 
sta in lui per venirci incontro ed aiutarci ad ottenere in via pacifica i ri 
sultati che desideriamo. Laval non si nasconde che una guerra fatta dalla 
Italia contro l’Abissinia sarebbe sommamente impopolare. 

Rispondo all’Ambasciatore che non ritengo inverosimile che il Negu 
possa accogliere pacificamente le nostre richieste. 

L’Ambasciatore a conclusione comunque, mi riafferma che la Francia, 
nella Questione Etiopica, è con noi. 


In sostanza de Chambrun, mentre, da una parte, aveva sottoli. 
neato il desiderio francese in una soluzione pacifica della crisi italo 
etiopica, dall’altra, aveva reiterato la buona disposizione del suo Go 
verno in favore dell’Italia, ma, per quanto concerneva il contenuto 
della missione di Eden, nessuna anticipazione era stata fatta. 


* * >%* 


Il ministro inglese arrivò a Roma la sera del 23 giugno accolto 
alla stazione da Aloisi con il quale scambiò solo poche parole di spe- 
ranza per il lavoro che l’attendeva (1). Mussolini lo ricevette a Pa 
lazzo Venezia alle 10 del mattino successivo. Alla conversazione as 
sistevano, da parte inglese, Drummond e Strang e, da parte italiana, 
Suvich ed Aloisi. Quest'ultimo dovette tuttavia allontanarsi quando, 
in un secondo tempo, esauriti i temi dell’accordo navale e dei pro 
gettati patti aereo, danubiano ed orientale, si passò a discutere la que- 
stione etiopica (2). 

Il verbale di questa conversazione è così formulato: 


Il signor Eden dice come in Inghilterra ci si preoccupi del conflitto 
italo-abissino per la ripercussione sulla Società delle Nazioni. La politica 
della S.d.N. è politica approvata e seguita non solo dai partiti di sinistra, ma 


(1) Arorsi, op. cit., pp. 280-281. Vansittart, che avrebbe in un primo tempo dovuto 
accompagnare Eden, rimase a Londra per evitare di dare troppa pubblicità al viaggio 
(VANSITTART, op. cit., p. 531). 
(2) ALorsi, op. cit., p. 282. 
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anche dai partiti di destra. Winston Churchill ed Austin Chamberlain ad 
esempio, grandi amici dell’Italia, sono assolutamente fermi sul principio del- 
la S.d.N. Il Governo inglese in quest’ultimo tempo ha fatto tutti gli sforzi 
per cercare di venire incontro alle aspirazioni italiane senza arrivare a dei 
profondi turbamenti a Ginevra. È certo che un’uscita dell’Italia oggi, per 
Ginevra sarebbe fatale. Caduta Ginevra, l'Inghilterra probabilmente si ri- 
tirerebbe dall'Europa e dalla politica continentale. Ora in Gran Bretagna, 
seppure ci sono delle saldissime tradizioni di amicizia per l’Italia, non c’è 
dubbio che una presa di posizione dell’Italia contro Ginevra provocherebbe 
una forte reazione che turberebbe i buoni rapporti tra i due Paesi con con- 
seguenze molto spiacevoli. 

Nell’intento di trovare il modo di uscire da tale situazione, l’ultimo Con- 
siglio dei Ministri ha esaminato la cosa ed ha incaricato il Signor Eden di 
fare le seguenti proposte al Governo italiano: 

La Gran Bretagna, conscia che l’Abissinia tiene enormemente ad avere 
uno sbocco al mare, è decisa di cedere all’Abissinia la piccola baja di Zeila 
ed un tratto di territorio che costituisce un corridoio tra Zeila ed il retro- 
terra abissino per indurre l’Abissinia a fare delle notevoli concessioni al- 
l'Italia. Tali concessioni potrebbero essere: la cessione della provincia del- 
l'Ogaden, concessioni di carattere economico ed altri vantaggi da deter- 
minare. 

Il Governo inglese vuole che sia ben chiaro al Capo del Governo italiano 
che l'Inghilterra non persegue suoi propri scopi particolari, ma si preoccupa 
in primo luogo della situazione politica generale che può derivare dall’atteg- 
giamento dell’Italia. 

Il Capo del Governo ritiene la proposta inaccettabile: in primo luogo 
perché questo vuol dire far diventare l’Abissinia una potenza marittima e 
quindi aumentarne il prestigio; in secondo luogo perché l’Inghilterra appa- 
rirebbe la protettrice dell’Abissinia; ed in terzo luogo perché l’Italia, per ra- 
gioni di prestigio, non può accettare questa cessione attraverso l’intermedia- 
rio di terze Potenze. Ci pesa ancora oggi qualche caso del genere che ab- 
biamo nella storia della costituzione del Regno d’Italia. D’altra parte que- 
ste concessioni sono molto lontane da quelle che sono le aspirazioni dell’Ita- 
lia Oggi abbiamo speso già un miliardo ed abbiamo fatto uno sforzo note- 
vole per cui vogliamo esigere una liquidazione della questione etiopica. Noi 
non intendiamo rimanere più a lungo sotto la minaccia di un’aggressione alle 
nostre colonie, ogni qualvolta noi siamo impegnati altrove. Ciò è avvenuto 
negli ultimi decenni e non deve più ripetersi in avvenire, tanto più che oggi 
gli abissini sono ben più pericolosi. Essi ci detestano e non si fidano di noi 
e noi non ci fidiamo di loro. 

Il Signor Eden è molto spiacente che questa proposta non sia neanche 
considerata. L'Inghilterra l’ha fatta nella più assoluta buonafede pensando 
di venire incontro ai desideri italiani. La difficoltà della situazione è data 
dal fatto che l’Abissinia è nella Società delle Nazioni. L'Inghilterra non ne 
ha nessuna colpa (il Capo del Governo lo sa e gliene dà atto). D'altra parte 
nell’interesse di tutti, la Gran Bretagna cerca il possibile per evitare che si 
venga ad un conflitto. Il signor Eden ammira il coraggio e la determinazione 


degli italiani, ma depreca una soluzione che possa mettere i nostri paesi l’uno 
contro l’altro. 
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Suvich osserva che anche la Francia tiene alla S.d.N. e tuttavia ha un 
diverso contegno nei riguardi della questione abissina. 

Eden dice che anche Laval cerca una soluzione ed è preoccupato. Gli 
ha detto che la sua concessione di mano libera all’Italia si riferisce al cam. 
po economico. 

Suvich osserva che non è così; Laval ha fatto riserva per alcuni inte. 
ressi economici a cui non intende rinunciare. 

Il Capo del Governo ricorda che nelle ultime conversazioni di Roma 
Laval gli ha detto più volte che gli lasciava mano libera in Etiopia — e ciò 
alla presenza di Suvich e di Chambrun. Laval ha detto di non poter seri. 
vere ciò perché il documento, per quanto riservato, avrebbe potuto essere 
rivelato ed egli avrebbe potuto avere delle seccature; ma non c’è nessun 
dubbio che questa dell’assoluta mano libera è l’interpretazione del documen 
to scritto. 

Il Capo del Governo dice che egli ha messo nelle sue previsioni due crisi: 
una crisi della S.d.N. ed una crisi con la Gran Bretagna, per quanto di un 
caso simile egli profondamente si dispiacerebbe. Egli vuole parlare col Mi. 
nistro Eden molto francamente. Deve fare due ipotesi: soluzione pacifica 0 
soluzione con la guerra. Una soluzione pacifica vorrebbe dire la cessione in 
nostro diretto dominio di tutti i paesi che non sono di razza etiopica e che 
sono stati conquistati per l’Abissinia da Menelik e dai suoi successori più 
il controllo sul nucleo centrale. Una soluzione con la guerra vorrebbe dire 
eventualmente la cancellazione dell’Etiopia dalla carta geografica. 

Oggi la questione diventa una nostra necessità di difesa, necessità di di- 
fesa che ci impone di essere tranquilli in queste colonie per cui va tenuto 
conto che esse sono a quattromila o rispettivamente ad ottomila chilometri 
dalla madre patria. La necessità di difesa richiede anche che attraverso i 
territori di nostro dominio diretto sia costituita una congiunzione territo. 
riale tra l’Eritrea e la Somalia. 

Il signor Eden non può che prender nota di questa decisione del Capo 
del Governo. Egli spera tuttavia che il Capo del Governo vorrà riesaminare 
la cosa per vedere se tale proposta possa costituire la base di una discussione. 

Il Capo del Governo deve dirgli nettamente che su tale base non c’è nien- 
te da fare. La linea da noi scelta e che egli ha sopra prospettato costituisce 
una decisione irrevocabile. 

Il signore Eden si dice molto addolorato se ciò porterà ad una crisi tra la 
Gran Bretagna e l’Italia e crede che nessuna Etiopia valga questa dolorosa 
conseguenza. 


Il resoconto italiano coincide sostanzialmente con la versione in- 
glese dello stesso colloquio. Qualche maggiore dettaglio polemico ri 
sulta tuttavia dalla citazione di un passo del rapporto di Eden, con- 
tenuto nelle memorie di Hoare, laddove, a proposito dell’affermazio- 
ne di Mussolini della mano libera promessagli da Laval, il ministro 
inglese avrebbe osservato: 


I interjected « economically ». Signor Mussolini replied that might be 
so far as a written document was concerned, but since he had yielded to 
France 100.000 Italians in Tunis, and received in return half a dozen palm 
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trees in one place, and a strip of desert which did not contain a sheep in 
another, it must be clear that he had understood that France had disinte- 
rested herself in Abyssinia. I contested this, telling Signor Mussolini that 
when Monsieur Laval had described in Geneva his interview with Signor 
Mussolini, he had insisted that France had only given a free hand to Italy 
in economic matters, and that he had added to Signor Mussolini: « Vous 
avez des mains fortes. Faites attention », making it clear that French 
goodwill did not apply to other than economie enterprises. At this, Signor 
Mussolini flung himself back in his chair with a gesture of incredulous 
astonishment. 


L’insistenza di Eden non deve essere certo stata casuale ed essa 
sembrava indicare l’esistenza di una precedente approfondita discus- 
sione tra Londra e Parigi al fine di identificare l’esatta portata degli 
impegni francesi. Eden era troppo bene informato dell’interpretazio- 
ne data da Laval perché non sorgesse il dubbio che l’atteggiamento 
del ministro degli Esteri francese non sia stato troppo rettilineo nel 
senso di cercare di diminuire a Londra gli impegni presi a Roma. In 
questa circostanza va probabilmente individuato un non trascurabile 
fattore dell’atteggiamento negativo britannico. Comunque, in questi 
verbali le posizioni italiana ed inglese appaiono compiutamente espo- 
se, ma, per quanto esse risultassero troppo lontane perché si potesse 
pensare di riuscire a conciliarle a breve scadenza di tempo, appare 
tuttavia comprensibile come, l’esistenza di molte incognite quali: la 
volontà di resistenza etiopica, il limite degli impegni e della solida- 
rietà francesi e, infine, l’intensità della risoluzione di Mussolini a ri- 
schiare uno scontro con la Gran Bretagna, potesse lasciare ancora adi- 
to in entrambe le parti a qualche speranza di composizione pacifica 
della crisi. 

Per quanto concerne invece la sostanza dell’offerta inglese por- 
tata da Eden, gli argomenti addotti da Mussolini per declinarla ap- 
paiono tanto validi da fare cadere subito in modo definitivo ogni spe- 
ranza in un suo ulteriore riesame. Sotto questo profilo dunque i col- 
loquî di Palazzo Venezia del 24 giugno 1935 appaiono avere rivestito 
un carattere decisivo. Qualunque siano state le origini di detta offerta 
e le finalità effettivamente perseguite essa diede tuttavia l’impressio- 
ne di celare obiettivi egoistici britannici diretti ad assicurare al Go- 
verno di Londra una migliore posizione ad Addis Abeba. Questa cir- 
costanza doveva produrre delle gravi conseguenze psicologiche in 
quanto pareva confermare il sospetto che l’atteggiamento del Regno 
Unito fosse dettato da motivi meno nobili di quelli proclamati (1). 





(1) Sorprende quindi il fatto che Vansittart (op. cit., p. 530) parli ancora oggi di 
una « practical idea » che sarebbe stata solo sciupata dal suo Governo a causa della 
pubblicità data al viaggio di Eden. 
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Dopo il colloquio di Palazzo Venezia, Mussolini offrì una cola. 
zione in onore di Eden all’Hotel Excelsior ma non sembra che essa 
abbia fornito lo spunto a discussioni di rilievo, a parte il fatto che il 
ministro inglese domandò di incontrarsi ancora una volta con il capo 
del governo fascista. Secondo Aloisi, Eden sarebbe stato assai mogio, 
ma non intendeva abbandonare la partita (1). Degno di nota intanto 
il fatto che il Governo di Parigi abbia scelto proprio tale giorno per 
annunciare l’arrivo per il 28 giugno del generale Gamelin per incon 
trarsi con il maresciallo Badoglio (2). 

Il giorno successivo, una colazione offerta dal Ministero degli 
Esteri a Castel Fusano in onore di Eden consentì ad Aloisi di discu 
tere con il ministro inglese il problema etiopico su di una base com- 
pletamente diversa. L'episodio è così ricordato nel Diario del capo 
di Gabinetto di Mussolini: 


Alle 13,30 colazione a Castel Fusano in onore di Eden. Dopo ho par- 
lato con Eden, il quale sembra atterrato dalla conversazione avuta ieri con 
il Capo. Gli ho detto che se, come non dubitavo, egli era sincero nell’affer 
mare che l’ostilità inglese circa i nostri disegni in Abissinia non era basata 
sopra interessi coloniali inglesi ma solo sulla necessità di salvaguardare il 
prestigio della S.d.N., c'era la maniera di salvaguardare e il prestigio della 
S.d.N. e le nostre aspirazioni in Abissinia. Queste nostre aspirazioni in Abi» 
sinia gli erano note perché dettegli chiaramente dal Capo. Se su questi pun 
ti eravamo d’accordo, si doveva procedere nella maniera seguente. Al mo- 
mento, io avrei sferrato a Ginevra un attacco contro l’Abissinia, attacco ba 
sato sopra fatti autentici e cioè su tutte le opposizioni e malvagità fatteci 
dall’Abissinia in seguito al trattato del 1928 e per l’affare della schiavitù e 
tutti gli altri affari che non la rendono degna di appartenere alla S.d.N. Dopo 
questo attacco e se siamo ben d’accordo con la Francia e l’Inghilterra, si pe 
trebbe indurre il Consiglio, come è già stato fatto per il Chaco, a deferire la 
questione alle Potenze interessate e cioè Francia ed Inghilterra. Io avrei at 
taccato l’Abissinia come indegna sul disposto del preambolo della S.d.N. del 
l’Art. 11, dell’Art. 19 e dell’Art. 22. Così, per mezzo della S.d.N., sarebbero 
gli Stati occidentali, Francia e Inghilterra, a risolvere la questione. E l’opi 
nione pubblica, quella inglese in ispecie, vedrebbe che il prestigio della 
S.d.N. sarebbe salvaguardato e non esiterebbe ad entrare in merito ai fatti 


(1) ALorsi, op. cit., p. 282. Intanto veniva diramato a Roma il seguente comuni. 
cato in cui non si parlava affatto dell'Etiopia: « Stamane il Capo del Governo ha ricevuto 
a Palazzo Venezia il ministro britannico sig. Eden e si è intrattenuto con lui in cordiale 
colloquio durato due ore. Durante tale colloquio sono stati esaminati il patto navale 
anglo-tedesco del 18 giugno, i progetti di accordo aereo ed altre questioni che hanno 
fatto oggetto della dichiarazione anglo-francese di Londra del 3 febbraio ». Si noti 
l’aggettivo « cordiale » dato al colloquio. Noto che Aloisi (op. cit., p. 282) osservo 
nel suo Diario che la prima parte del colloquio (quella a cui egli aveva assistito) si era 
« ispirata alla calma ed alla moderazione ». Per contro Vansittart afferma (op. cit, 
p. 531) « Consequently Eden was assured of a poor reception. Mussolini was wearly 
« discourteons » and declared that he must have controls of Abyssinia at least equal 
to ours over Egypt ». 

(2) ALoisi, op. cit., p. 282. 
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da me segnalati. Eden non si è opposto a tale progetto e più tardi è venuto 
a domandarmi se poteva mandarmi Strang per prendere conoscenza dei det- 
tagli del mio piano. Viene domattina (1). 


Che Eden prestasse ascolto all’esposizione di Aloisi impostata su 
basi del tutto nuove e perciò degne di attenzione appare facilmente 
comprensibile, ma la sua decisione di inviare Strang a Palazzo Vene- 
zia il giorno successivo poteva essere interpretata come un segno di 
incertezza sulla linea ch’egli intendeva seguire. 

Alle 5 del pomeriggio del 25 giugno Eden venne ricevuto per la 
seconda volta a Palazzo Venezia da Mussolini alla presenza di Suvich 
e di Strang. Il verbale italiano del colloquio nella parte relativa alla 
questione etiopica è così formulato: 


Il Signor Eden ritorna poi sulla questione dell’Abissinia. Egli si rende 
conto che la sua proposta di ieri non può avere seguito. Tuttavia egli insiste 
nello sperare che si trovi una soluzione per evitare la guerra. Siamo legate 
tanto Italia che Inghilterra, sia dal Covenant che dal patto del 1906 che ga- 
rantisce l’integrità territoriale dell’Abissinia. 

Il Capo del Governo ripete che per noi si tratta di provvedimento di si- 
curezza. Data la distanza e la configurazione delle nostre colonie siamo noi 
che siamo i minacciati: non possiamo avere questa spina nel fianco, e dob- 
biamo liquidare la situazione una volta per sempre. 

Il Signor Eden chiede se possiamo indicargli sulla carta quali sarebbero 
le richieste italiane. 

Si indicano sulla carta le regioni periferiche conquistate negli ultimi 
decenni (tutto il territorio dell’Abissinia meno le regioni dell’antica Abis- 
sinia, cioè il Tigrè, il Goggian e lo Scioa). 

Il Signor Eden si fa ripetere dal Capo del Governo che intenzione del- 
l'Italia è di avere il diretto dominio sulle zone periferiche e il controllo sul 
nucleo centrale. 

Il Capo del Governo aggiunge, un regime tipo Egitto o Marocco. 

Il Capo del Governo, se può dare un consiglio alla Gran Bretagna è 
quello di lasciarci fare. In pochi anni poi trasformeremo il paese e sarà con 
vantaggio di tutti. La Libia l’abbiamo già sfruttata circa il massimo. L’Abis- 
sinia nelle regioni alte può dare da vivere a parecchie centinaia di migliaia 
di italiani. Noi non prenderemo l’iniziativa di uscire dalla Società delle Na- 
zioni. Bisogna che non ci mettano nella condizione di doverne uscire. Ad 
ogni modo il Signor Eden deve sapere che la decisione di seguire la nostra 
strada è netta e irrevocabile. Il paese è tranquillo come mai e il Regime è 
fortissimo. Tutte le cose che si possono raccontare su malumori o opposizioni 
sono delle pure fandonie. 

Il Signor Eden, nella sua lealtà, deve dare nettamente questa impressio- 
ne ritornando a Londra. 

Il Signor Eden non mancherà di farlo. Egli però deve insistere sulla dif- 
ficoltà che il Negus possa accettare una tale soluzione, sebbene, a quanto 
egli sappia, in Abissinia si sia spaventatissimi. 


———— 


(1) Atorsi, op. cit., p. 283. 
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Il Capo del Governo erede che soltanto il Negus si preoccupi della si. 
tuazione, ma quelli che gli stanno in giro lo spingono alla resistenza. Anche 
da questo lato i’ammassamento di forze italiane è opportuno in quanto farà 
riflettere gli abissini. Sull’esito di un conflitto non ci può essere nes 
sun dubbio. 

Il Signor Eden ringrazia il Capo del Governo per le informazioni che 
gli ha date, che permettono di stabilire nettamente la reciproca posizione, 
Purtroppo il punto di vista italiano non è condiviso dalla Gran Bretagna 
ma tuttavia abbiamo ancora tempo avanti a noi ed è sperabile che possa in 
tervenire qualche fatto nuovo che rende possibile una situazione pacifica, 


Il secondo colloquio di Palazzo Venezia, oltre ad avere definiti. 
vamente chiarificato le posizioni rispettive, presenta un particolare 
interesse per altri aspetti. In primo luogo, è da rilevare l’esplicito ri. 
conoscimento da parte di Eden dell’impossibilità di dare seguito alla 
proposta da lui presentata circa cessioni di territori della Somalia 
britannica all’Etiopia. Questa affermazione potrebbe essere interpre- 
tata, sia come il riconoscimento della validità delle argomentazioni 
critiche di Mussolini formulate al ministro britannico nel precedente 
incontro, sia come una semplice constatazione del carattere definitivo 
del rifiuto oppostogli dal capo del Governo fascista. Dal tenore del 
verbale appare difficile accertare quale delle due interpretazioni sia 
quella meglio corrispondente al vero ed al riguardo, prima di poter 
formulare un’ipotesi definitiva, occorrerà attendere la pubblicazione 
delle memorie di Eden. Tuttavia, anche prescindendo dal discorso di 
Eden ai Comuni del 1° luglio, dal contenuto delle dichiarazioni che 
lo stesso Eden doveva fare a Suvich al momento della sua partenza 
da Roma e di cui si dirà tra breve, si conferma l’impressione che lo 
statista britannico continuasse a considerare positivamente l’offerta 
ch’egli aveva portato nella capitale italiana e l’avesse abbandonata 
solo in quanto non accetta al capo del Governo fascista. In secondo 
luogo, merita di essere ritenuto l’accenno fatto da Mussolini ad un 
regime tipo Egitto o Marocco quale aspirazione italiana sul nucleo 
centrale abissino. Questa analogia trae indubbiamente le sue origini 
dalle conversazioni Drummond-Mussolini del 21 maggio, allorché l’am- 
basciatore britannico per primo, a titolo personale, chiese al capo del 
Governo fascista se una situazione analoga a quella dell’Inghilterra 
in Egitto avrebbe dato soddisfazione all’Italia (1). In terzo luogo, non 
v’ha dubbio che l’esplicito invito fatto da Mussolini ad Eden di smen- 
tire al suo ritorno a Londra l’esistenza di malumori od opposizioni al 
regime doveva essere stato causato da una confidenza fatta da Ave 
nol ad Attolico e da questi riportata il giorno prima ad Aloisi secondo 


(1) GUARIGLIA, op. cit., p. 237. 
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cui « in Inghilterra non credevano ancora all’irrevocabilità della guer- 
ra e ritenevano che Mussolini volesse fare la guerra per la guerra e 
cioè per salvare il regime che si sarebbe trovato in uno stato di falli- 
mento » (1). Da ultimo, va notato come, sebbene i punti di vista ri- 
spettivi fossero risultati molto lontani e la discussione fosse stata assai 
ferma, l’intera conversazione fu lungi dall’essere burrascosa ed as- 
sunse il carattere normale di un cortese incontro tra persone di ve- 
dute divergenti. Nel suo commento quotidiano Aloisi annotò: 


Alle 17 Eden è stato ricevuto dal Capo una seconda volta e ha avuto una 
seconda doccia fredda. Il Capo gli ha detto francamente tutto quello che 
voleva per non lasciargli aleun dubbio su quello che si preparava a fare. Ve- 
dremo domattina che potrò combinare con Strang (2). 


Sul secondo colloquio di Palazzo Venezia venne diramato il se- 
guente comunicato ufficiale : 


Il Signor Eden ha avuto oggi un altro colloquio di un’ora col Capo del 
Governo. 

Si sono esaminati i vari problemi europei e si constata che la linea fis- 
sata nel comunicato di Londra del 3 febbraio u.s. e nelle deliberazioni di 
Stresa è suscettibile di sviluppi nell’interesse della stabilità dell’Europa. 

Nel corso delle conversazioni si è anche esaminata la questione etiopica. 


Come si vede, mentre da una parte era sparito ogni accenno alla 
«cordialità » delle conversazioni, dall’altra si menzionava il fatto che 
siera anche parlato dell’Etiopia. 

Il giorno successivo Strang si recò a Palazzo Chigi ed Aloisi si 
annotò nel suo Diario: 


Alle 10 viene Strang, mandato da Eden, perché gli spiegassi i partico- 
lari del mio progetto. L'ho fatto per vedere se gli scopi dell’opposizione del- 
l'Inghilterra sono veramente quelli relativi alla S.d.N. Perché, trovando il 
mezzo di uscir fuori, è chiaro che questa opposizione dovrebbe cascare. 
Strang ha preso nota con interesse di quanto gli dicevo, ma naturalmente 
senza assumere alcun impegno. Alle 12 Eden è partito poco soddisfatto (3). 


A parte il fatto che la tesi esposta da Aloisi proveniva da sugge- 
rimenti dati personalmente dal Segretario Generale della S.d.N., Ave- 
nol, ad Alberto Theodoli presidente della Commissione dei Manda- 
ti (4), qui preme rilevare come da parte britannica si sia confermata 
l'impressione di poter prendere in considerazione la nuova imposta- 
zione che gli italiani chiedevano di dare al problema. A tal fine tut- 





(1) Arorsi, op. cit., p. 282: GUARIGLIA, op. cit., p. 240. 
(2) ALorsi, op. cit., p. 283. 

(3) ALorsi, op. cit., pp. 283-284. 

(4) GuarIGLIA, op. cit., pp. 241-242. 
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tavia sarebbe stato forse preferibile se lo stesso Mussolini avesse ae. 
cennato personalmente ad Eden a detta impostazione. 

Al momento di lasciare Roma lo statista britannico ebbe ancora 
un breve colloquio con il sottosegretario Suvich che su di esso redas 
se il seguente Appunto: 


Oggi, prima della partenza, il signor Eden, mi ha preso in disparte per 
ringraziarmi ancora dell’ospitalità avuta e per dirmi nello stesso tempo le 
vive preoccupazioni del suo Governo in seguito alle conversazioni di que- 
sti giorni a Roma. 

Se il Negus non accetta il punto di vista italiano fra l’Italia e l’Inghil. 
terra si creerà una situazione molto tesa e difficile. 

Rispondo al Ministro Eden che nello stato d’animo attuale non ritengo 
verosimile che il Negus possa accettare le nostre richieste. E ciò tanto più in 
quanto il Negus ha l’impressione di essere sostenuto dalla Gran Bretagna. 
Noi abbiamo delle informazioni molto precise dalle quali oggi risulta che il 
Negus si esprime come se la Gran Bretagna fosse la sua protettrice. Il Negus 
è ancora nell’idea della rettifica di frontiera nell’Ogaden; tutte cose che noi 
non prendiamo più neanche in considerazione. 

Il Ministro Eden riparte molto dispiacente che le proposte inglesi non 
siano state neanche prese in considerazione come una base di negoziati; la 
buona volontà dell’Inghilterra è scoraggiata. Egli depreca nel modo più as 
soluto le conseguenze che ne potrebbero derivare. 

Io osservo che è troppo presto per arrivare a delle conclusioni estreme: 
noi non faremo certamente nulla per aggravare la crisi della S.d.N., ma bi. 
sogna che il nostro compito sia facilitato. È chiaro che oggi i punti di vista 
italiano e inglese sono talmente divergenti che non si può parlare di un ac- 
cordo. La migliore cosa da fare nel momento attuale è che la Gran Bretagna 
cessi dal dare all’Etiopia l'impressione che essa possa trovare in lei un aiuto. 

Tale sensazione nel Negus e l’aumento della nostra pressione militare 
potrà indurlo a considerare in modo diverso le cose. 

Il Ministro Eden si augura che nel tempo che abbiamo ancora a disposi. 
zione si possa trovare una soluzione che concilî il punto di vista italiano e 
quello inglese. 


In sostanza non si era trattato che di reciproche dichiarazioni di 
buona volontà e di speranze in una soluzione conciliativa fra Londra 
e Roma, ma, ai fini della presente indagine, interessa soprattutto ri- 
levare il tono amichevole dell’ultimo scambio di idee avuto da Eden 
nella capitale italiana con i rappresentanti del Governo fascista. 


Xx * * 
Il giorno stesso della partenza di Eden, Suvich si incontrò con 


l'ambasciatore di Francia. Il breve appunto preparato dal sottosegre- 
tario agli Esteri era così formulato: 


L’Ambasciatore Chambrun ha avuto un colloquio con Eden presente an- 
che Drummond. 
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Eden era molto spiacente per l’esito dei colloqui di Roma sull’Etiopia. 
Chambrun gli ha detto che gli Italiani non potevano accettare quelle pro- 
poste © che bisogna fare un ulteriore sforzo. Anche Drummond ha insistito 
nello stesso senso. 


Informo poi l’Ambasciatore sui colloqui fra il Capo del Governo ed Eden. 


È interessante notare come, da detto colloquio, risulti, in primo 
luogo, la categorica opinione francese di condanna delle proposte bri- 
tanniche e, quindi, come tanto l'ambasciatore De Chambrun quanto 
l'ambasciatore Drummond abbiano insistito sulla necessità che da par- 


te britannica si compisse uno sforzo ulteriore per andare incontro 
al punto di vista italiano. 


Pure il 26 giugno, Suvich telegrafò a Parigi affinché l’ambascia- 
tore Pignatti informasse personalmente Laval, prima dell’arrivo di 
Eden, sul contenuto dei colloqui da questi avuti a Roma. Quindi il 
sottosegretario così proseguiva: 


V.E. vorrà aggiungere a Laval come a noi sembri che oltre queste otti- 
me ragioni esposte a Eden, proposta inglese avrebbe disastrose conseguenze 
economiche per nostre colonie giacché commercio abissino si sposterebbe in 
massima parte verso Zeila togliendo all’Eritrea e alla Somalia unica reale 
loro risorsa commerciale cioè retroterra etiopico. Proposta inglese evidente- 
mente danneggierebbe anche porto Gibuti, ferrovia Gibuti-Addis Abeba e 
Somalia francese. Spirito accordo Tripartito 1906 verrebbe in realtà cam- 
biato. V. E. dirà pure a Laval che nel 1931 Negus ci propose segretamente ces- 
sione da parte Etiopia territorio Ogaden contro cessione da parte nostra in 
sovranità sbocco al mare in territorio eritreo in prossimità Somalia fran- 
cese. Proposta venne lasciata da noi cadere per stessa suddetta ragione cioè 
convenienza impedire aumento forza Etiopia lasciandola diventare Potenza 
marittima, oltre che per riluttanza cederle parte nostro territorio coloniale e 
irrisorietà compenso rappresentato da Ogaden di quasi nullo valore econo- 
mico. Certamente però proposta Negus rappresentava per noi vantaggio mag- 
giore di quella inglese perché sbocco economico marittimo Etiopia avrebbe 
allora gravitato verso nostra colonia. Nel seguito conversazioni S. E. Capo 
Governo dopo aver fatto notare al Signor Eden come ben diverso da quello 
inglese sia atteggiamento francese verso di noi nella questione etiopica, di- 
chiarò esplicitamente aver messo nelle previsioni due crisi; una con S.d.N. 
ed altra con Gran Bretagna. Quest'ultima gli era poco gradita ma l’avrebbe 
affrontata egualmente per necessità tutelare supremi interessi italiani (1). 


Il giorno successivo Suvich impartiva istruzioni alle ambasciate 
italiane a Parigi ed a Londra di mantenere il più assoluto riserbo sul 
contenuto delle comunicazioni fatte a Laval essendo intenzione di Pa- 
lazzo Chigi di conservare il più completo segreto sulle conversazioni 





(1) Suvich a Pignatti, telegramma del 26 giugno 1935, n. 353. 
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| 
di Eden nonostante le numerose indiscrezioni già apparse sulla stam- ui 
pa evidentemente da fonte inglese (1). sa 
Due giorni dopo, mentre il Generale Gamelin si intratteneva a mod: 
Roma con il maresciallo Badoglio e sottoscriveva un « papier » (2), I 
l'ambasciatore Pignatti così riferiva da Parigi sull’incontro Eden. cord 
Laval: ne: 
Eden nella sua conversazione al Quai d’Orsay ha parlato per 3/4 del tem. adat 
po dell’Abissinia. per | 
Egli ha riferito per esteso i colloqui avuti con V. E. soste 
Leger mi ha detto che le notizie date da Eden corrispondono a quelle 
recate da me a questo Ministero degli Affari Esteri conforme alle istruzioni 
della E. V. ieri mattina prima della visita del Ministro d’Inghilterra. vent 
Leger mi ha confermato che da parte francese non si è accennato meno 
mamente alla comunicazione da me fatta poco prima. nea 
Eden ha concluso affermando di essersi reso conto che non resta più 
nulla da fare per parte dell’Inghilterra. vent 
Ha domandato poi se la Francia fosse disposta di sostituirsi al Governo ne d 
britannico nell’azione mediatrice. 
Laval ha risposto negativamente insistendo. pe 
Leger mi ha informato, in via riservata, che l’atteggiamento del Governo 
britannico è determinato prevalentemente da considerazioni di ordine interno. e dg 
Non vi è dubbio che la nostra espansione nell’Africa Orientale dà molta disc 
noia agli inglesi. che 
Però qui si ritiene che gli inglesi tutelarono i loro interessi occupando ì 
al momento opportuno quei punti del territorio etiopico che ambiscono. et 
Le autorità francesi hanno conoscenza dei preparativi militari britan- Rata 
nici che si fanno per l’accennata eventualità. ° 
La preoccupazione maggiore di questo momento è come si è detto di or- risol 
dine interno. 
Il partito conservatore teme venga attribuito a sua imperizia di non aver 
saputo manovrare con sufficiente abilità la Società delle Nazioni per porla tiva 
a traverso delle ambizioni italiane. S 
L’argomento potrebbe essere sfruttato con successo nella campagna elet- eg! 
torale suscitando un movimento di opinione pubblica contraria al partito deri 
conservatore analogamente a quanto è stato fatto per il Manciukuò. con 
Ad evitare che la guerra abissina preceda le elezioni inglesi si sarebbe 
persino pensato di anticipare queste ultime. io £ 
Ma secondo Eden tale soluzione sarebbe stata alla fine scartata. Pit 
Leger mi ha detto di avere ad un certo punto preso la parola per osser- he 
vare che a suo avviso soluzioni finora escogitate a Londra erano insufficienti. ben 
Egli vedeva una possibilità di soluzione in una intesa diretta fra l’Italia ner; 
e il Negus che desse alla prima un’ingerenza nel paese foriera dello stabili. ble 
mento di un protettorato. inge 
dell 






(1) Suvich a Pignatti ed a Vitetti, telegrammi del 27 giugno 1935, nn. 359 e 211. 
(2) ALoisi, op. cit., p. 284. I termini di questa intesa militare segreta italo-francese 
non sono mai stati divulgati ma di essa la notizia circolò fin da allora. 
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Segretario Generale Affari Esteri ha soggiunto che il suo Ministro l’ha 
lasciato parlare senza smentirlo né dopo riunione. 

Eden, da parte sua, non ha reagito; al contrario ha domandato in qual 
modo si sarebbe dovuto procedere. 

Segretario Generale degli Affari Esteri ha spiegato che, a suo avviso, ac- 
cordo dovrebbe stabilirsi all’infuori dell’ingerenza di qualsiasi Potenza per- 
ché non si potesse dire che era stata esercitata una coazione sul Negus. 

Ho osservato da parte mia che per determinare nel Negus stato d’animo 
adatto in modo da indurlo a venire a seri accordi con l’Italia, bisognerebbe 
per prima cosa che alcune grandi Potenze cessassero dall’incoraggiarlo e dal 
sostenerlo moralmente e materialmente. 

Ma finora, ho concluso, siamo ben lontani da questo. 

Laval si è lagnato con Eden per l’offerta della baia di Zeila senza pre- 
ventiva intesa con la Francia. 

Se l’Italia avesse accettato proposta baratto, quale imbrogliata situazio- 
ne ne sarebbe derivata! 

Eden ha detto che a Londra non si era pensato alla consultazione pre- 
ventiva mentre era stato deciso di informare Parigi dopo conosciuta reazio- 
ne di Roma alla proposta britannica. 

Laval mi ha informato infine in via confidenziale di una apertura fatta 
presso di lui da questo Ministro di Grecia. 

Sembra veramente, ha dichiarato Segretario Generale degli Affari Este- 
ri, che Politis abbia certa influenza sul Negus. A mia volta ho accennato ai 
discorsi tenutimi da Politis, precisando che egli mi aveva lasciato intendere 
che il Negus avrebbe potuto indursi a cessioni di territori. 

Segretario Generale del Ministero Affari Esteri mi ha interrotto per dir- 
mi che Politis aveva parlato con lui della cessione dell’Ogaden e del terri- 
torio di Adua. 

Ho osservato che la vertenza era grave e complessa e non poteva essere 
risolta con dei palliativi (1). 


Il giorno successivo lo stesso ambasciatore d’Italia a Parigi rife- 
riva: « A conclusione del mio telegramma suddetto, aggiungo che il 
Segretario Generale del Quai d’Orsay mi disse di aver lasciato inten- 
dere a Politis che non vedeva l’interesse di continuare con lui una 
conversazione che non aveva scopo. 

Leger vede in questo momento il problema etiopico in modo che 
io giudico assai vicino al punto di vista di V. E. — Egli ammette in- 
fatti il trapasso di territorio Etiopico all’Italia in piena sovranità pur- 
ché questo avvenga per un accordo tra noi e il Negus. Segretario Ge- 
nerale del Quai d’Orsay considera, però, che la soluzione base del pro- 
blema debba essere ricercata in una combinazione che dia all’Italia 
ingerenza preponderante negli affari abissini, preparando protettorato 
dell’Italia sul quel paese. — Segretario Generale del Quai d’Orsay 





(1) Pignatti a Mussolini, telegrammi del 28 giugno 1935, n. 385 e 386. 
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si augura infine, pur non nascondendosi l’enorme difficoltà, che JI. 
talia riesca a realizzare il piano anzidetto senza ricorrere alle ar. 


mi » (1). 
> * 


Ai fini della presente indagine il resoconto dei colloqui di Eden 
al Quai d’Orsay — secondo la versione data da Leger a Pignatti — 
mette in primo luogo in evidenza come le conversazioni romane ab. 
biano indotto il ministro britannico a conclusioni totalmente pessimi. 
stiche circa le possibilità di una ulteriore azione mediatrice da parte 
del Foreign Office. In secondo luogo, appare evidente che l’offerta 
di Zeila sia stata effettuata senza consultazione preventiva del Go- 
verno francese, mentre la reazione di Laval sembra alquanto ambi- 
gua nel senso che « l’imbroglio » che sarebbe sorto nell’eventualità 
di un’accettazione italiana delle proposte di Londra (anche alla luce 
di quanto Suvich gli aveva fatto dire da Pignatti) potrebbe interpre- 
tarsi come riferentesi all’inevitabile concorrenza di Zeila a Gibuti. In 
terzo luogo, era degna di attenzione l’insistenza francese nel sottoli. 
neare l’importanza del fattore interno nell’atteggiamento britannico 
ed il convincimento che, al momento opportuno, l’Inghilterra avrebbe 
proceduto alla occupazione militare dei territori etiopici che la inte 
ressavano. (Questa posizione era di natura tale da non aiutare il Go- 
verno fascista ad apprezzare con esattezza la situazione e doveva ri- 
sultare tanto più pericolosa quanto apparentemente coincideva con le 
conclusioni del rapporto Maffei caduto nelle mani dei Servizi d’in- 
formazione Italiani (2). 

Inoltre va notata l’assenza di una reazione negativa da parte di 
Eden di fronte all’esposizione di Leger. Questa passività accompagna- 
ta per di più da apparenti segni formali di interesse, collegata al com- 
portamento dello stesso ministro britannico a Roma in occasione del- 
l’esposizione fatta da Aloisi delle idee di Avenol, parevano indicare 
una certa incertezza sulla linea finale che Londra avrebbe prescelta. 
Resta infine da rilevare come l’apparente solidarietà francese con- 
templasse solo soluzioni pacifiche. 

Intanto, mentre la stampa italiana manteneva un rigido riserbo 
sui colloqui di Palazzo Venezia (3), quella britannica si soffermava 


(1) Pignatti a Mussolini, telegramma del 29 giugno 1935, n. 389. 

(2) Sull’episodio, vedi le esatte considerazioni di TEMPLEWO0D, op. cit., p. 156-157. 

(3) Fino alle dichiarazioni di Eden ai Comuni del 1° luglio i quotidiani italiani si 
occuparono del viaggio di Eden quasi esclusivamente in connessione con gli acco 
navali ed il progettato patto aereo e senza alcuna punta polemica. Tipici al riguardo 
gli articoli Messa a Punto in Il Corriere della Sera del 26 giugno e La visita di Eden 
a Roma in Affari Esteri del 29 giugno. 
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con crescente ampiezza sulla questione etiopica. La situazione era 
così riassunta in un telegramma dell’incaricato d’affari a Londra del- 
la sera del 27 giugno: 


Con mio fonogramma N. 199 ho trasmesso stamane a V. E. commenti 
della stampa britannica sul viaggio di Eden a Roma. 

Questi commenti — a parte espressioni rincrescimento che contengono 
per quello che è considerato da molti fallimento della missione di Eden a 
Roma — tutti mettono in rilievo seguenti punti: 

1° Assoluta decisione di V.E. di regolare definitivamente e non attra- 
verso soluzioni parziali o laterali la questione abissina. 

2° Preoccupazioni che si nutrono in Inghilterra per le ripercussioni che 
azione italiana in Abissinia potrà avere sulla Società delle Nazioni. 

3° Mancanza da parte Inghilterra di interessi propri che possano in- 
durla a ostacolare espansione coloniale italiana nell’Africa Orientale. 

4° Il fatto che interessi essenziali britannici in Abissinia sono solamen- 
te quelli relativi all’utilizzazione delle acque del Lago Tana. 

« Daily Express », « Evening Standard » e altri giornali di Lord Bea- 
verbrook continuano una campagna diretta a sostenere che Inghilterra non 
deve ingerirsi nella controversia italo-etiopica e che interessi inglesi nel Lago 
Tana non sarebbero comunque in nessun modo messi in pericolo da una oc- 
cupazione italiana (1). 


La situazione rappresentata nel telegramma di Vitetti avrebbe po- 
tuto anche presentare degli aspetti positivi nel senso di determinare 
una chiarificazione di idee se non si fosse verificata in un’atmosfera 
particolarmente tesa all’interno della Gran Bretagna provocando uno 
stato di cose che in parte sfuggiva al controllo dello stesso Governo di 
Londra. Tutto ciò trovava piena conferma in un passo compiuto il 
giorno successivo da Drummond presso Suvich e da questi così fissato 
in un appunto di pari data: 


L’Ambasciatore Drummond premette di essere molto seccato della richie- 
sta che mi deve fare. Il Ministro Hoare sarà interrogato nei prossimi giorni, 
e probabilmente lunedì, alla Camera dei Comuni sull’esito delle conversa- 
zioni tra Eden e il Capo del Governo. Il Ministro non potrà non parlare della 
offerta di Zeila che ormai è trapelata attraverso indiscrezioni nella stampa 
e che comunque non potrebbe essere tenuta nascosta alla Camera dei Co- 
muni. Sarà poi anche certamente interrogato sui desiderata del Signor Mus- 
solini. II Ministro anche su questo punto dovrà fare delle dichiarazioni ai 
Comuni. 

L’Ambasciatore aveva l’incarico di vedere immediatamente il Capo del 
Governo per informarlo di questa situazione e dell’imbarazzo nel quale si 
trova il Ministro. 

Riferisco all’Ambasciatore che data l’assenza del Capo non posso fargli 
avere così presto una risposta. 

Chiede anche il mio parere sulla questione. 


_— 





(1) Vitetti a Mussolini, telegramma del 27 giugno 1935, n. 421. 








42 MARIO TOSCANO 


Gli dico che in primo luogo mi meraviglia che il Governo non trovi 
modo di rispondere a delle interrogazioni quando queste tocchino delle situa. 
zioni molto delicate. Siccome però questa è questione che riguarda gli inglesi 
e non noi, se loro ritengono di dover esporre la proposta di Zeila noi non sap. 
piamo che farci. Se dovessi suggerire il modo come potrà motivare il no. 
stro rifiuto, gli direi di dire: in primo luogo che l’Italia non gradisce con. 
cessioni attraverso terze potenze; in secondo luogo che le offerte fatte dal. 
l'Inghilterra erano comunque insufficienti per la sicurezza che l’Italia vuole 
per le proprie colonie per ogni eventualità. Se chiedessero su i desiderata 
del Governo Italiano io ritengo che il Governo Inglese potrebbe dire qualche 
cosa di molto vago, battendo soprattutto sulle ragioni di sicurezza. 

L’Ambasciatore su questo punto proporrà anzi che non si risponda di- 
cendo che l’Italia, se crede, farà delle dichiarazioni, ma che il Governo In- 
glese non ha da fare il portavoce delle richieste italiane. 

Egli ritiene che questa risposta non sarà di gradimento del suo Governo; 
aggiunge pure che il Signor Hoare ha una vita molto difficile perché la Ca. 
mera voleva a quel posto Eden e quindi lo tiene sotto un fuoco di fila di in- 
terrogazioni le une più imbarazzanti delle altre (1) 


Per quanto sgradevole, la rappresentazione fatta dall’ambascia- 
tore britannico corrispondeva alla situazione effettiva e, sotto questo 
profilo, si ha l’impressione che la missione di Eden contribuisse piut- 
tosto ad aggravarla che ad alleggerirla. In effetti il giorno successivo 
Vitetti informava da Londra: 


Per quanto Governo britannico mantenga maggior segreto circa conver- 
sazioni che Eden ha avuto a Roma sulla questione Abissinia il progetto che 
egli ha esposto a V.E. è ormai conosciuto anche nei suoi particolari in que 
sti ambienti politici. 

Da quanto ho potuto accertare, giudizio che se ne dà è assai severo. 

Si mette particolarmente in rilievo assurdità idea cessione Zeila all’Abis 
sinia, per tutte le precise considerazioni esposte nel telegramma di V.È. 
n. 208. 

Si aggiunge che cessione riuscirebbe dannosa anche agli interessi del 
l'Inghilterra, perché essa aprirebbe Etiopia all’influenza di altre Potenze, 
oltre quelle attualmente confinanti e minerebbe situazione di privilegio di 
queste tre Potenze. 

Uno dei principi fondamentali della politica inglese è che la Germania 
deve rimetiere piede in Africa, e concedendo all’Abissinia uno sbocco al mare 
si aprirebbe una eventuale possibilità che essa attualmente non ha. 

Lo stesso dicasi del Giappone per quello che riguarda la sua espansione 
commerciale in Africa, oggetto di così viva preoccupazione per gli inglesi. 

Segnalo a V.E. lettera che Lord Beaverbrook ha pubblicata stamane 
nel « Daily Express » e nella quale si protesta energicamente contro idea che 


(1) Subito dopo questa conversazione Suvich chiese a Mussolini se dovesse fare altre 
comunicazioni a Drummond ma non risulta che il capo del governo fascista gli facesse 
pervenire nuove istruzioni. 
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Zeila possa essere ceduta all’Abissinia per evitare una guerra nella quale 
l'Inghilterra non è affatto interessata (1). 


In questa condizione di cose nessuna meraviglia che le dichiara- 
zioni fatte da Eden ai Comuni il 1° luglio (e non da Hoare come lo 
stesso Drummond aveva dato ad intendere) suscitassero forti critiche 
da parte dell'opposizione interna e lasciassero profondamente insod- 
disfatti gli italiani. Con esse si chiudeva un capitolo della crisi in corso 
ese ne stava per aprire uno nuovo in cui la latente tensione italo-bri- 
tannica avrebbe assunto toni assai più aspri ed aperti fino a divenire 
uno dei motivi dominanti della situazione mentre ormai la polemica 
giornalistica iniziava il suo ciclo maggiore. 


Al termine di questa breve indagine sembra che si possa così 
concludere : 

I colloqui di Palazzo Venezia fra Eden e Mussolini del 24 e del 
25 giugno 1935, pur non rivestendo nessuno di quegli aspetti dram- 
matici successivamente ad essi attribuiti, sia dalla fantasia popolare, 
sia dalla propaganda del regime, registrarono tuttavia una sostan- 
ziale divergenza di vedute e, in un certo senso, indirettamente con- 
tribuirono a cristallizzarla in modo definitivo. 

La proposta di cessione di Zeila, nata dal pur lodevole deside- 
rio del nuovo ministro degli Esteri Hoare di prevenire e risolvere l’in- 
cipiente crisi dei rapporti italo-britannici, approvata anche da Van- 
sittart e da Drummond ma ignorata da Laval, non era idonea a risol- 
vere il problema e fu comunque subito definitivamente seppellita a 
Roma. In occasione dei suoi soggiorni nella capitale italiana ed in quel- 
la francese il ministro britannico ascoltò con interesse suggerimenti 
in vista di una soluzione della questione etiopica totalmente favore- 
voli alle aspirazioni del Governo fascista dando l’impressione di una 
certa incertezza circa la linea ch’egli avrebbe da ultimo seguita. 

Con il ritorno di Eden a Londra la situazione si aggrava e deter- 
mina una successione di dichiarazioni pubbliche ed ufficiali che pro- 
vocarono un definitivo irrigidimento inglese anche perché l’opinione 
pubblica del Regno Unito, messa a rumore dal fallimento della mis- 
sone del ministro britannico, entra definitivamente in uno stato di 
allarme che condiziona ogni ulteriore mossa del Governo. Da quel 
momento la polemica italo-britannica diviene aperta e violenta e le 
possibilità di una soluzione pacifica della questione etiopica andaro- 
no sfumando. 


—————_—_—_—_——& 


(1) Vitetti a Mussolini, telegramma del 29 giugno 1935, n. 428. 
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In un certo senso la missione Eden può essere considerata come 
un tardivo ed infelice tentativo — il primo peraltro con una certa se. 
rietà di propositi — effettuato dal Governo di Londra per risolvere 
pacificamente la questione etiopica e scongiurare una crisi nei rap. 
porti con Roma, tentativo, che, paradossalmente, portò, soprattutto 
per la pubblicità data al viaggio dello statista britannico, a risultati 
diametralmente opposti a quelli inizialmente perseguiti. 

Sotto questo profilo i colloqui di Palazzo Venezia del 24 e 25 
giugno 1935 finirono, involontariamente, per costituire una svolta de- 
cisiva di carattere negativo nell’andamento diplomatico del proble 
ma abissino. 


Mario Toscano 
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NAPOLEONE II (*) 


Messico 


Lo non vo’ credere che nell’impresa del Messico Napoleone non vol- 
gesse in confuso nella sua mente taluno di questi pensieri, che gli pa- 
resse assai poter piantare in paese grande e ricchissimo una monarchia 
la qual fosse colonia sua e quasi pupilla, economicamente e politica- 
mente giovare alla Francia con una spedizione la qual pareva più 
facile che le vittorie di Sebastopoli e di Magenta. Incomparabilmente 
più degno fu allo zio il regalare all'America la Luigiana (1), liberare 
la colonia di sé, o sé piuttosto della colonia, sottraendosi agli impacci 
d'un governo lontano, ai pericoli d’insidie nemiche e di proprie ten- 
tazioni. Fu ingeneroso al nipote cogliere il momento che America 
stava assorta negli spasimi del fratricidio, per rizzarle contro una 
rocca nemica al modo che altri s’affretta a penetrare di furto entro 
una rocca nemica. Ma la storia di Spagna e nel nostro e ne’ secoli 
antichi poteva dichiarargli l’aggiunto di dura dato alla razza iberica 
dal poeta latino (2), senza che avesse egli a confermare co’ proprii 
danni la terribile verità: razza che ha del punico e del romano con 
altri elementi inestricabilmente implicati, inesplicabile a sé stessa, 
che indovina ma non si comprende, che avvicenda e congiunge l’odio 
coll’amore, la terribilità colla bellezza, l’orgoglio colla devozione, col 
freddo premeditare l’impeto fremente, con gli scatti immaginosi la 
tenace costanza. È però, se si fosse potuto in America non formare 
una grande repubblica (che non è comportabile a siffatta razza, e 
perirebbe alla fine sbranata da chi non la può digerire), ma piantar 
le radici d’un grande regno con larghe istituzioni, da contrapporre 
pacificamente alla secolare repubblica che già si corrompe e invecchia 
moralmente, rendevasi benefizio e a lei stessa e alla civiltà e alla 
pace di tutte le europee nazioni. 

Per divertire la Francia, che non s’annoiasse (come il signor 





(*) La prima parte del presente saggio inedito del Tommaseo è apparsa nel fasci- 
colo di Dicembre 1959 con una nota illustrativa di Teresa Lopi. 

(1) Così chiamata in onore di Luigi XIV quando la Francia ne prese possesso nel 
1679. Nel 1803 fu da Napoleone non proprio regalata, ma ceduta agli Stati Uniti per 80 
milioni di franchi. 


(2) Orazio, Od. IV, 14, v. 50: « Durae ... tellus ... Hiberiae ». 
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Lamartine diceva del regno di Luigi Filippo) (1), per distrarla, che 
non si raccogliesse in sé in attitudine di chi si guarda in seno e pensa 
a’ casi suoi, Luigi Napoleone, invaghito dalle altre guerre sortitegli 
in bene assai, si pensò di commettere a più lontano volo la fortuna 
propria, e al fiato malfido d’ignoti venti. Egli che serisse intorno 
all’Istmo di Panama (2), ignorava il Messico; onde scema la mara. 
viglia se egli poi si mostrò non ben dotto delle terre oltre Reno. 


Riman solo 


Amaro saggio degli infortunii germanici l’infortunio americano: 
e nell’uno e nell’altro cimento rimase ingannato da falsi rapporta 
menti; egli che forse troppo curò le minute esplorazioni onde han 
fomite i sospetti dubbiosi, non conobbe le esplorazioni ampie e sin- 
cere e di lontano previdenti che fanno essere divinatrice l’arte poli: 
tica e ogni scienza. Aveva la sua polizia più orecchi che occhi: e 
l’uomo, già troppo imperatore, non sapeva oramai osservare da sé; 
né aveva dintorno a sé uomini che sapessero in largo e dall’alto ve- 
dere il vero e osassero dirgli tutto quel che vedevano. E volle essere 
solo, appunto perché diffidava d’altrui, e non senza ragione: rimase 
solo anche quando gli bisognò chi i suoi voleri mettesse in atto non 
come strumento materiale ma come partecipe della sua mente. Qua- 
lunque uomo alla spedizione messicana e’ scegliesse, gli era inevita- 
bile una trista scelta, e della trista scelta erano irreparabili i danni. 
Il maresciallo Bazaine, che doveva a Metz fare prova di tattica anche 
troppo pacifica (3), non tanto per risparmiare sé stesso ma per ser- 
bare al suo padrone un pezzo d’esercito, quasi tavola, su cui il nau 
frago afferrasse la riva; il maresciallo Bazaine si credette poter te- 
nere pe’ capelli la testa del povero Massimiliano, come se la fosse 
già un teschio, e fare alla palla con essa. La lontananza dall’impera- 
tore gli diede spiriti imperatorii; il soldato volle spadronare e far 
delle sue; ma in ciò rappresentava assai malamente Luigi Napoleone, 


(1) Nel discorso d’opposizione tenuto all'Assemblea Nazionale il 10 gennaio ’39, 
contro la fiacchezza e l’inerzia che avviliva la nazione aveva detto tra l’altro: «Il ne 
faut pas se figurer que parce que nous sommes fatigués, le siècle et nous, tout le monde 
est fatigué comme nous et craint le moindre mouvement. Les générations qui grandissent 
derrière nous ne sont pas lasses, elles; elles veulent agir et se fatiguer à leur tour. 
Quelle action leur avez-vous donnée? La France est une nation qui s’ennuye ». ; 

(2) Nel 1845, quando era ancora prigioniero ad Ham. Evaso nel ’46, poco dopo il 
suo arrivo in Inghilterra pubblicava in inglese (e poi anche in francese) lo scritto Cana 
of Nicaragua, or a Projet to connect the Atlantic and Pacific oceans by means of a canal 
(London, 1846). 

(3) Per la resa di Metz (27 ottobre ’70) fu infatti accusato di tradimento, sottoposto 
a processo e condannato a morte; ebbe poi commutata la pena in venti anni di fortezza, 
ma riuscì ad evadere. 
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nel quale le rimembranze e le vaghezze militari erano governate da 
un senso di civiltà ch’egli quasi inconscio attingeva da’ nuovi tempi, 
e che lo fece regnare oltre a quanto forse sperasse egli stesso. « L’im- 
pero è fatto », disse il signor Thiers innanzi ch’e’ fosse fatto (1); 
perché il signor Thiers ha istinti di suddito, e gli bastava che l’uomo 
lo liberasse dalla nuova repubblica, e gli mettesse in corpo speranza 
di ritornare sul vecchio, o di servire nel nuovo con loquace coraggio. 
Luigi Napoleone, al contrario, io credo sentisse in sé che l’impero non 
era fatto, se non forse nel senso ch’è fatta l’Italia adesso. E sin dal 
suo primo avvenimento io dissi fra me, e anche a taluno de’ miei 
conoscenti: Egli si è avventurato a un giuoco pericoloso, ha vinta la 
partita; e, perdesse anco da ultimo, egli è soddisfatto oramai. E 
un’altra cosa previdi: ch’e’ non perirebbe per interni tumulti, non gli 
sarebbe toccato né supplizio né altra morte violenta, ma co’ suoi 
piedi uscirebbe di Francia (2). Il come non previdi, no: e chi poteva? 


Massimiliano 


Il già destinato a cadere tra breve nel bel mezzo d’una nazione 
che l'aveva con milioni di mani rizzato imperatore, non poteva di- 
stendere la sua mano nel Messico per sorreggere che non cadesse il 
creato da lui imperatore, il quale aveva, prima d’accettar la corona, 
patita nell'anima una più lunga lotta e una morale agonia, forse più 
grave a sostenere di quella che lo attendeva nel lontano campo della 
battaglia e nella desolata carcere e nella intrepida morte, perché i 
presagiti e confusamente immaginati dolori, moltiplicandosi in mille 
incerte forme, e facendosi più angosciosi, per la vicenda e il misto 
delle incerte speranze, perturbano l’anima più di quelli che, schietti 
e presenti, fermano il pensiero o lo assorbono, armano a resistenza, 
risvegliano le forze, mettono al punto il coraggio. Dall’amena pace 
del suo Miramar, si sentiva Massimiliano sospinto nelle tempeste del- 
l'oceano a malincuore, non tanto dalle lusinghiere promesse della 
corte di Francia, quanto dai dispetti e dai sospetti d’un’altra corte 
imperiale, e forse da” malcauti (ma non, come spacciasi, femminil- 
mente ambiziosi) consigli della infelicissima moglie. Non poteva Luigi 
Napoleone per telegrafo guidare ad ogni passo sulla terra del Messico, 
scossa da terremoti incessanti, il suo pupillo; e gli diede per guida 
tale uomo che di tutela aveva assai più di bisogno. Non seppe il Bazaine 





(1) Il 17 gennaio ’51. 
(2) L’esilio glielo aveva profetato anche Mazzini (nella lettera aperta del dicembre 


50 A Luigi Napoleone Presidente della Repubblica Francese), quale espiazione per 
aver soffocato la Repubblica Romana del ’49. 
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avergli pietà come a pupillo, né, come a uomo, avergli rispetto; | 
avventò con mano prepotente ma invalida, quasi catapulta che andas 
se a rompersi contro la rocca nemica. Abbandonato a sé stesso, 
l’austriaco non ci sarebbe già ito; ma, trovatocisi, faceva (può dirsi 
di certo) prova non trista, perché buono di cuore e non senza mente, 
e perché gli uomini di schiatta germanica sogliono intendere meglio 
le cose straniere che i Francesi non facciano, anco più modesti e avve. 
duti. Ma l’austriaco veniva con armi straniere al Messico e a 
ignoto pur di nome ai più de’ sudditi che parevano averlo invocato; 
non si sentiva principe né nella loro né nella propria coscienza, Più 
che la novità della terra e del cielo, più che la novità degli inaspettati 
pericoli addensati a un tratto come bufera estiva sul capo d’improv- 
vido navigante, turbarono l’anima sua sincera le insidie tesegli d’ogni 
intorno, turbarono l’anima sua dignitosa gl’imperii soldateschi del suo 
protettore, e la chiudevano in assedio più stretto che di fiero nemico: 
sul legno che lo portava di là dall’Atlantico, l’uomo era già impri- 
gionato e in catena. Buio più fitto che di segrete, nodi più che ferrei, 
era a lui non saper discernere i meno impossibili vantaggi della sua 
condizione dai meno inevitabili danni, il non poter né fidare né dif. 
fidare a suo senno; l’andar tentoni, e nell’atto che gli pareva potersi 
aggrappare a qualcosa, sentirsi rapito l'appoggio da quella mano stessa 
che lo teneva a sua posta; vedere addossate a sé le altrui colpe, 
contesogli il merito sin delle intenzioni, sforzato a apparire contro 
sua voglia tiranno; principe schiavo, cadavere vivente e imprecato. 
La morte lo fece libero, maggiore de’ nemici e di sé: cadde nel raccat. 
tare una corona, nel perderla si rilevò: carcerato, crebbe; cadavere, 
vinse. 


Falli de’ due 


E nel nipote e nello zio fu notato, sotto le sembianze di volontà 
ferma, un andare e venire « come d’onda che va e poi ritorna ». Meno 
seusabile nello zio, che poté fare più cospicue prove e della propria 
fortuna e dell’altrui debolezza; nello zio che trovò la Francia più 
stanca, l'Europa men preparata a respingere le scosse della ferrea 
sua destra; nello zio che aveva dalle piazze e dai palazzi attratto intor- 
no a sé colla fulminea virtù dell’elettrico e portato sul campo di bat: 
taglia quanto aveva di material vigore e di nuove speranze la nazione, 
e ridotta la corte a coorte, secondo l’origine della parola. Allo zio 
era più facile dimostrarsi costante a sé stesso, e volere quel che voleva, 
scegliendo per primo le cose più necessarie e più oneste, nelle quali 
era già riuscito splendidamente. Ma e zio e nipote fecero i loro anda 
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menti simili a periodo non pure irregolare (che può talvolta avere 
ragione e bellezza) ma sospeso e monco. 

Può essere avvedimento e generosità nel fermare il corso d’im- 
presa avviata, può essere virtù nel ritrarsi da impresa conosciuta non 
buona alla prova; né mai giova pervertire in ostinatezza, ch’è il 
vizio de’ deboli, quella tenace perseveranza, ch’è il pregio de’ forti. 
Ma quando il primo Napoleone, figurandosi così agevol cosa fondare 
nuove istituzioni come diroccare le vecchie, si credeva poter trastul- 
lare e illudere i popoli come si baloccava egli stesso mascherando i 
plebei da patrizii, colla penna facendo baroni e duchi, come il ragazzo 
fa soldatini sul libro di scuola non abbadando a quel che grida il 
maestro; quando alle provincie del grande impero rimpastato ogni 
tanto imponeva i duchi di Ragusa e di Montebello e di Dalmazia e di 
Padova (1) (il titolo di Venezia, rammentandogli il Doge, non gli 
sonava all'orecchio eroicamente), glieli imponeva come taglie, e come 
il Gran Turco riscuote da’ suoi rajà (2) tante borse; allora e’ rinne- 
gava quel ch’aveva di buono nel primo assunto la rivoluzione dalla 
quale egli nacque, rinnegava l’origine della propria grandezza, e so- 
pra e intorno alle barbe del regno novello educava piante parassite, 
inutili e poi moleste. Luigi Napoleone moltiplicò i cavalieri, già igno- 
bilmente moltiplicati da Luigi Filippo, moltiplicati tanto che, essen- 
d'io del 1834 in Parigi e passando spesso per scorciare la via il Ponte 
alle Arti che pagava pedaggio, non mi riusciva mai di trascorrere 
quel breve tratto senza rintoppare almeno un segnato di croce, e 
assai volte più. Moltiplicò i cavalieri, non fece conti; e seppe egli 
stesso serbarsi popolare senza dar nella goffaggine del borghese, senza 
adulare la plebe contraffacendola: la moglie, tolta da privata fami- 
glia, fu nella sventura consolazione al nipote; la moglie di sangue 
imperiale non riuscì né prezioso ostaggio allo zio né arra di pace; 
sbalzata per mano del padre coll’aiuto di Croati e Cosacchi dalle quat- 
tro assi coperte di velluto che diconsi trono (3), s'adagiò con mode- 
stia più che popolana sopra un altro sedere principesco, dimentica e 
del talamo e della culla e di sé. 


(1) Di Ragusa, il marescialo Marmont; di Montebello, il Lannes: di Dalmazia, il 
Soult; di Padova, l’Arrighi. 

(2) Parola che in turco significa gregge: erano i sudditi non musulmani del Gran 
Sultano, sottoposti a un tributo per poter liberamente professare la loro religione. 

(3) La definizione è di Napoleone I: «Qu’est-ce qu’un tròone? Quatre morceaux de 
spin recouverts de velour ». 
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Impero-pace 


Per non sgomentare l’Europa con minacce di nuovi rivolgimenti 
e per non irritare i re con memorie di fresche umiliazioni, il nipote 
disse: «l’impero è la pace » (1); e disse vero in quanto il bisogno 
di pace fece lui imperatore; in quanto l’Europa, non sperand’aneo 
stabilità, chiedeva una sosta. Mentre che i suoi nemici concorrevano 
a sollevarlo per poi dargli la spinta, e ridere della caduta sua, egli sul 
serio si fece gioco di loro, come segue sovente che i canzonatori ri. 
mangano cuculiati. E forse più che non paia egli stesso intendeva sul 
serio che l’impero fosse la pace; forse le guerre da lui mosse erano 
per antivenire più dannose guerre alla Francia, e più atroci alle altre 
nazioni altresì. In Crimea metter argine al torrente della barbarie 
russa, non lasciare a Inghilterra gli onori e i vantaggi della vittoria 
né i pericoli della sconfitta, che diventavan pericoli della civiltà uni. 
versale; difendere non la mezzaluna, ma i popoli a quella soggetti, che 
dalla croce avrebbero luce di civiltà quando la maturità de’ tempi 
venisse, e che adesso coi mali della barbarie avrebbero i mali della 
corruzione, come ferita sanguinante che si fa piaga ulcerosa. La spe 
dizione d’Italia, anziché far sorgere una rivale molesta alla Francia, 
le preparava un’alleata, se non per debito di gratitudine (cosa più 
ignota ai politici che ai Francesi non sia la parola impossibile) (2), 
per necessità, e per quella che a molti appare la più urgente delle 
necessità, l’interesse. Quella spedizione giovava nell’intento di lui a 
prevenire le rivoluzioni, fomentate e da moti interni e da esterne 
istigazioni, sempre domate, e pur tuttavia minaccianti, che ad altri 
potentati porgevano perpetuo pretesto di fare dell’Italia steccato a 
duelli sanguinosi, e trarre a quelli o ripugnante o in mal punto la 
Francia. La spedizione cinese poteva essere tutta di civiltà nelle spe- 
ranze di lui, non foss’altro, per togliere all’Inghilterra il monopolio 
di traffichi non cristiani né umani, e iniziare nelle ampie regioni del- 
l’Asia un ministero più religioso di quel che sognavano le guerre cro- 
ciate, e distrarre l’Europa da’ suoi fratricidii, e ampliare le idee di 
lei, fatte sempre più anguste nella sopraccrescente superbia. Del Mes 
sico ho detto quel che poteva nella mente dell’uomo scusare i suoi sba- 
gli; ma ripeto che questa e la guerra germanica sono da riguardare 
come i gastighi del non aver meglio saputo far uso, quand’era in pie- 
no vigore, della propria potenza. 


(1) Nel discorso pronunciato a Bordeaux il 9 ottobre ’52, poche settimane prima 
del plebiscito e della successiva promulgazione dell’impero: « Par esprit de défiance, 
certaines personnes disent: l’empire, c’est la guerre. Moi, je dis: l’empire c’est la paix ». 

(2) « Impossible n’est pas un mot frangais » è frase attribuita a Napoleone I. 
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Germania. Zio e nipote 


Per quel che concerne Germania, più gravi e più colpevoli errori 
fece lo zio nel vigore e dell’età e della mente, nel vigore di ben più 
temuta potenza: alternare a capriccio la pace e la guerra; passare, 
come si fa sul teatro, dalle feste nuziali agli orrendi conviti che 
imbandisce la morte; aver madre del proprio figliuolo la figlia del 
proprio nemico, figurarsi di farle dimenticare come la strascinasse 
all'altare e nel talamo il vincitore con mano insanguinata, o non si 
curare ch’ella se ne ricordasse, e tenersela come un trofeo, come un 
quadro rapito e portato sul carro trionfale, da appendere a un chiodo 
dell’imperiale palazzo; il nemico schiacciato sollevare per il gusto di 
poi rischiacciarlo; stuzzicare le nazioni stordite dal fracasso, come 
cignale che sforzato esce dai tentati triboli (1) e al cacciatore s’avven- 
ta; comprimendo e sospingendo la coscienza d’interi popoli come se 
fosse una macchina, fare prova della propria destrezza e dell’altrui 
pazienza; gli alleati trattar da meno che sudditi, acciocché s’inalberino 
nemici; stringerli contro sé come verghe in un fascio, che lo flagelli- 
no, quand’e’ poteva romperle a una a una; gli era un crearsi a grande 
studio nemici che disfacessero lui, accanito nemico di sé. 

Men ebbro il nipote; il qual troppo tardi s’'accorse de’ perico- 
li ch'egli aveva a sé procacciati, e com’egli aggravasse la smemo- 
rata sicurtà di quella torba quiete in cui tra voluttà e cupidigia 
si sdraiava la nazione, nel fiacco sopore del piacere stanco agitandosi 
come persona che sogna. Sentì che dal 1859 al ’69 era stato troppo 
lungo il riposo; credette poter a un tratto riscuotere sé medesimo e 
tutti, sognò d’aver pronta la spada al duello, sgombra la strada al 
trionfo. Ma, volendo una guerra germanica non infelice, e’ doveva 
stornare la colleganza infausta d’Austria con Prussia, e poi la guerra 
di Prussia con Austria; reggere Austria risoluto; non chiedere a 
Prussia la mercede della complice inerzia, ma se preda voleva, pren- 
dersela mentre le due genti sorelle s’avvolgevano nella baruffa (2); 
non consentire che Italia, sua debitrice, diventasse al conte di Bis- 
marck debitrice di nulla. Utile vanguardia al suo esercito sarebbe 
stato un esercito di esploratori, che tastassero sul suolo nemico i tra- 
bocchetti e le voragini aperte; ma egli vi si gettò abbandonatamente, 
immemore della sua polizia, più dannosamente immemore che non 
fosse l’Austria per anni e anni, quando paventava l’Italia, e non te- 
meva que’ tanti messaggi segreti di Russia che in tutte le terre slave 
dell'impero suo raccoglievano notizie e suffragi, seminando messali 





(1) Cfr. Manzoni, Adelchi, Coro, vv. 47-48. 
(2) Così avrebbe fatto lo zio: lo ha detto più indietro. 
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e rubli. Chi tante cose aveva coll’occhio veggente aocchiate e scansate 
in terra di Francia, muoveva alla volta della terra nemica come chi 
va fra le tenebre brancolando; e, quando l’occhio non guida, il piede 
anche fermo vacilla. 


Guerra d'Italia 


La guerra d’Italia fu con migliore avvedimento condotta, con 
intenzioni migliori. Se il primo consiglio ne venisse a lui colla bomba 
che non a lui, all’Orsini costò la vita, non saprei dire: ma, per 
rispetto alla memoria sua e a’ destini d’Italia e alla moralità della 
storia e alla dignità dell'anima umana, affermo che e prima e dopo 
lo scoppio di quella bomba s’agitavano nella mente e nell’animo di 
Luigi Napoleone moti più generosi che di paura. La scienza del cuore 
e la quotidiana esperienza c’insegna a distinguere occasione da causa: 
e quando tra le diverse ragioni che consigliarono un’opera o una 
parola si può probabilmente recarne una degna, lo scegliere la più 
indegna sarebbe un far torto, più che al calunniato, a noi stessi. Guai 
se in quel misto di bene e di male, di forza e di debolezza, che fa 
dell’uomo un arcano tremendo, nei ci compiacessimo di sceverare e 
ostentare con vanto quel che v’è o che a noi pare peggio, con finezza 
di chimica dissolvitrice, con predilezione vilissima e scellerata! E i 
principii e la fine di quest'uomo ci mostrano che la paura non fu 
sua tiranna, che la prudenza sua stessa gli fu guida a affrontare, 
anziché scansare, i pericoli. E sarebbe certamente stata la più sto- 
lida delle furberie, per salvarsi dalle insidie di qualche cospiratore 
italiano, calare in Italia provocando bombe e granate e cannonate a 
migliaia, e mettere in campo a repentaglio la corona per salvare la 
pelle. Ma coraggio maggiore che a muover la guerra richiedevasi a 
arrestarne di subito l’impeto dopo conseguita più volte vittoria, senza 
temere il pugnale di qualche disperato cui l’esempio dell’Orsini e di 
quegli altri pur troppi sospingesse a ferire, più che lui nel petto. 
l’Italia nell’onore. E più che il pugnale, e’ doveva certamente temere 
il dispettoso silenzio degli Italiani delusi, il sogghigno degli aperti 
e de’ segreti nemici, il discredito nella opinione della Francia, che 
aveva versato il suo sangue senza che la macchia di Campoformio ne 
fosse coperta. 


Temperanza dopo il ‘59 


O lo ritenesse il piglio minaccioso di quella Prussia che aveva tra 
pochi anni a essere debellatrice di Vienna e alleata all’Italia, o altre 
cagioni che fossero, e’ s’arrestò: non disdisse la promessa « dall’Alpi 
all’Adriatico »; ma non comprese in quella parola la promessa della 
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italiana unità: le cose poi avvenute non erano conseguenze tutte 
fermate nel pensiero di lui, furono sequele che si vennero l’una col- 
l’altra concatenando: e’ diede prova anche qui del saper dire non 
troppo per non si trovare a dover contradirsi, del variare via via 
concedendo più di quanto dapprima volesse. Ma, chi ben guardi, 
aveva parte in cotesto non la paura delle armi italiane (e quale Ita- 
liano è tanto ridicolo da sognarselo?), sibbene l’orgoglio di non parer 
disfare egli stesso l’opera propria, la fiducia di guadagnarsi un so- 
stegno ne’ giorni della necessità; e (perché negargli ora questo tributo 
di commiserazione se non di gratitudine?) un po’ di quella indulgenza 
tra generosa e compassionevole che volentieri esercitano verso i de- 
boli i forti. Quand’anco, parlando con Italiani nonché con Francesi, 
non l'avesse espressamente detto egli stesso, sarebbe stupidità non si 
figurare con che sorriso non timido e non lusinghiero e’ dovesse stare 
a sentire le bravate di certuni che, a forza di dicerie gridate dalle fi- 
nestre e di suffragi carpiti con imbelli promesse e già sbugiardate, si 
credevano di creare essi con le parole proprie l’Italia una (1). E° po- 
teva tutte quelle parole sperdere con sola una sua; ma non volle: e, 
quand’anco e’ si fosse in quel punto dimostrato da meno che Agamen- 
none, non segue da ciò che i Tersiti e i Nestori e gli Ulissi diventino 
Achilli. Vero è, però, che gli Achilli e gli Aiaci muoiono, e chi ruba 
il palladio e i cavalli di Reso è Ulisse, che campa per rivedere, dopo 
visitata Calipso, il fumo d’Itaca e Penelope e la sua tela. 


Inghilterra 


L’apparire e lo sparire delle navi francesi d’innanzi a Gaeta (2). 
io non so veramente che ordito si fosse: e tra i fini ignoti a me di 
quegli atti diversi, non affermerei non avesse punto luogo l’intenzione 
di dimostrarsi a qualche modo erede de’ sentimenti napoleonici, umi- 
liamdo i Borboni come aveva degli Austriaci fatto dianzi. Ma nel- 
l’umiliare i nemici dello zio seppe l’erede non eccedere; si rattenne 
segnatamente verso Inghilterra, il più forte nemico, e il vero opera- 
tore della grande rovina. Egli amava quell’isola, per la memoria del 
tempo passato in essa, e non pensando che ivi sarebbe il rifugio del 
suo secondo esilio e il suo sepolero; la amava perché tra la mente po- 
litica di quegli isolani e la sua era un non so che di conforme, e te- 
nevano entrambe del fare di Roma. E però nell’auge della grandezza 


(1) Allude, credo, specialmente al Farini e al Ricasoli. 
(2) Durante l’assedio (novembre ”*60 - febbraio ’61). La squadra francese dapprima 


limitava la propria azione all’immediata protezione della città; poi, il 19 gennaio, ab- 
ndonava il golfo. 
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egli fece quel patto commerciale, ch'è onore reso alla libertà insie- 
me e all’umanità e alla scienza (1); così come era poco onore al 
signor Thiers il volerlo disdire, con vanitosa grettezza avara al decoro 
e ai vantaggi di Francia. E tanto l’imperatore bramava, nonché irri. 
tare Inghilterra, amicarsela sempre più, che, aprendosi con un Ita 
liano autorevole che di Parigi passava, gli raccomandò che cercasse 
ne’ suoi colloquii co’ ministri britannici materia di nuovo trattato da 
potersi proporre gradevole a loro. E n’ebbe premio l’amica e rispet. 
tosa accoglienza che da’ gentiluomini e dal popolo e dalla regina egli 
ebbe, privato, e alle spiagge della perfida Albione gettato dalle onde 
come un cadavere. 


Difficoltà inevitabili 


Ma se ciascun uomo, per retto che sia e collocato nelle condizioni 
solite della più uguale e semplice vita, riguardando entro a sé, ritrova 
negli atti e nelle intenzioni proprie avvolgimenti inesplicabili a sé me- 
desimo, e che di lui fanno a lui stesso un mistero, or pensiamo se con 
sicurezza sia lecito giudicare i segreti d’anima quale è questa, e con 
risoluta implacata severità giudicarli. Era a lui necessità, più che 
assunto, rinfrescare parte del vecchio e parte distruggere, rispettando 
l’antico; far con la mano medesima cenni e di pace e di guerra; ren- 
dere certi ordinamenti più stretti, e altri più liberali; dimostrarsi 
liberatore coronato e cittadino imperante; crearsi regnante da sé, 
giacché i suoi antecessori non gli fornivano di simile regno il modello: 
ma ricreare un popolo non poteva. Incolpatelo, se vi piace, dell’aver 
voluto regnare; ma non lo accusate del non aver potuto regnando 
essere o troppo incerto o troppo certo d’altrui, quando la sua condi- 
zione lo faceva incerto di sé, inuguale a sé stesso. 

Forse, in più gravi frangenti, egli seppe lungamente tenersi più 
saldo di certuni che fecero ostentazione di costanza appunto perché 
non l’avevano; come coloro che sfoggiano più quando sono più presso 
a fallire, e hanno più credito dei debitori solventi, raccolti in vita pru- 
dentemente modesta. A lui toccava rammentare ne’ proprii atti lo zio, 
ma non troppo, e, nel porre cura a non lo imitare contraffacendo i 
pregi e non esagerando i difetti, guardarsi che questa cura stessa non 
fosse soverchia; come suole negli uomini mancanti d’ogni originalità, 
che diventano appunto per ciò minori di sé stessi, e tanto più copiano 
quanto più agognano a essere originali. 


(1) Il trattato di commercio anglo-francese del 1860. 
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Pio IX 


Ciò ch'io dico è a notare anco in quel che concerne le cose corse 
tra Pio IX e Luigi Napoleone. Questi né invocò dalle mani del pon- 
tefice la propria corona, né con le mani proprie tolse di capo al pon- 
tefice la corona. Gli era avvertimento il mal esito delle prepotenze 
sopra Pio VII dallo zio esercitate; la potenza morale da Pio IX in 
sui principii del pontificato esercitata, pareva a lui cosa meditabile 
e da mettere soggezione, più che non paresse a que’ fiacchi i quali 
della propria infamia trionfano; quella nuova forza che sorse a un 
tratto là dove tutto sembrava debolezza e rovina, parve notabile a 
lui, novellamente imperante in grazia d’una vecchia ricordanza; e 
nel regno ringiovanito del vecchio prete e’ sentì qualcosa del suo gio- 
vane regno ben presto vergente a vecchiezza; presentì forse nella sorte 
terrena di Pio IX la propria. Non bene italiano né ben francese, forse 
appunto per questo, come chi riguarda le cose da un prospetto oppor- 
tuno, e’ conosceva meglio di molti Italiani e Francesi le due nazioni; 
sapeva che né l’una né l’altra eran tutte imbevute d’empietà, che mi- 
lioni d’uomini e nell’una e nell’altra erano più sinceramente e più 
concordemente e più disinteressatamente cattolici, che poche centi- 
naia non fossero negatori o dubitatori o qualcosa di simile, non sa- 
pendo neanch’essi quel che si fossero; intendeva e dalla storia e dal 
senno proprio, se non dalla propria coscienza (ma e perché non anche 
da questa ?), le religiose necessità dell’umana natura e del vivere so- 
ciale: la sua spensieratezza in atti pur troppi della vita propria, 
non era stupidità. Caduto, affermò che verso la persona del pontefice 
lo obbligavano impegni presi, né può a lui rinfacciarsi che le solenni 
promesse dell’ieri col fatto del domani smentisse; che, dopo smentite, 
le spacciasse daccapo per beffa di sé più che d’altri; che affermazioni 
e mentite venisse alternando e confondendo tanto nauseosamente da 
stancare ogni indegnazione, e da volgere in commiserazione il di- 
sprezzo de’ più accaniti nemici. Anzi nell’impiccio di Roma e’ può 
dirsi, meno che in altri, contradicente a sé stesso: perché fin dal 
1859, in un libro che appare non solamente suggerito ma scritto da 
lui (1), e che rimarrà storico documento più che tutti i dispacci 
degli avversarii suoi coetanei e de’ postumi, viene espressamente 
annunziata la necessità di restringere in confine brevissimo il tem- 
porale governo de’ preti, del ridurlo anzi tale che il già dominio pro- 
fano divenga sacrato asilo. Se ascoltavano e facevano senno a tempo, 


(1) Le Pape et le Congrès, del visconte Arturo de La Guerronière, pubblicato a 
Parigi nel dicembre del ’59 e subito tradotto in italiano. 
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agli uni era risparmiato Mentana, agli altri le cannonate di Porta Pia, 
e le guarentigie che vengono alla religione dalle oscenità tripudianti 
e dalle stupide mascherate. 


Politica di Roma 


Dell’avere tanti anni tenute in Roma le milizie di Francia, e ri- 
trarnele poco innanzi la rovina, levarono rumore, come di tradimento 
inaspettato, coloro che in tanti anni non seppero né far senza di quel. 
la non canonica tutela, né comportarla pazientemente, né con ricono- 
scenza giovarsene, ma con mal garbo ne pretendevano la continuazio- 
ne ingloriosa e molesta. Se lasciavano Pio IX riprendere la via di 
prima, secondo che gli consigliava il suo cuore, e quell’affetto al. 
l’Italia, il quale gli apposero a fallo e a colpa; se non lo freddavano 
e svogliavano colla improvvida loro prudenza e con le furberie ma- 
laccorte, se non lo sgomentavano con scrupoli più paurosi d’ogni pau- 
ra, se non lo assediavano colla inerzia loro più strettamente ch’altri 
mai non potesse con le armi, se non lo abbarbagliavano con parole che 
parevano micce accese in servigio del cannone nemico, come le cam- 
pane delle torri attraggono lo scoppio del fulmine, egli si sarebbe 
provato a qualcosa concedere, avrebbe fatto saggio e della propria e 
dell’altrui lealtà; e s’altri ne abusasse, l’Italia e tutte le nazioni, e gli 
onesti di tutte le credenze e le discredenze, avrebbero giudicato. Ma, 
armati d’armi straniere e d’armi proprie, stettero inerti aspettando 
da altre armi più compita vendetta; temettero che ogni concessione 
paresse confessione di debolezza, e confessavano intanto la propria 
debolezza insanabile; per varcare il fiume aspettavano che l’acqua 
scorresse via tutta, o che, divisa, lasciando l’alveo asciutto, facesse pa- 
rete al cammino miracoloso. Non si ricordavano che il governante, per 
assoluto che si voglia, ha pur doveri da adempiere; che il sacerdote 
deve l’umiltà predicare co’ fatti; che il regnare, massimamente a’ dì 
nostri, è un esercizio di quotidiana umiliazione. 


Politica italiana 


Cotesti partigiani, che mettono il dito di Dio là dove a loro piace 
di mettercelo, come fa maestro a bambino, nella rovina del loro pro- 
teggitore riconoscono chiara la pena dell’aver lui smessa l’armata pro- 
tezione; e non temono che l’argomento sia contr’essi ritorto, e che le 
nuove armi luccicanti d’incerto bagliore sul Campidoglio non dicano 
in loro linguaggio: noi siamo il dito di Dio. Non entrando a giudi- 
care l’innocenza o la malizia degli atti (ché ancora non siamo nella 
valle di Josafat), contentandoci di chiamare sbagli politici quelli che 
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le due parti contrarie gridano torti morali e colpe, diremo che gli 
sbagli dell’una non giustificano gli sbagli dell’altra, siccome dalla in- 
sipienza dell’uno l’altro emulo, quand’anco se ne avvantaggi, non 
acquista titolo di sapiente. A scusare almeno in parte la ritirata che 
fece l’aquila proteggitrice della colomba, può dirsi che la cosa era 
già da gran tempo annunziata; che i protetti avevano già assicurato 
di poter fare da sé, che s’erano di lunga mano e dispendiosamente 
agguerriti a cotesto (1); che non è suo tradimento se le milizie assol- 
date, superflue in prima e inutili poi, apparvero pompa scenica di 
troppo costosa mondanità. Luigi Napoleone poteva anche aggiungere 
che, per fare il governo pontificio sicuro, egli aveva da Torino a Fi- 
renze strascinato col suo cenno il governo italiano, e ricevutene rei- 
terate solenni promesse che al pontefice avrebbesi riverenza; sog- 
giungere che di quelle promesse l’italiana lealtà e la prudenza stessa 
doveva essergli mallevadrice. E, in verità, miglior senno e miglior 
coscienza de’ proprii destini dimostravano le armi italiane col tenersi 
pronte a” confini, per accorrere a minaccia di serio tumulto sponta- 
neo e non provocato di fuori, col porsi a Civitavecchia, se occorresse, 
per argine a esterne provocazioni; ma coll’astenersi da Roma, accioc- 
ché non paresse che la paura li abbia insin allora fatti fedeli, e poi 
l'impunità baldanzosi. Anco dischiusagli Porta Pia, anco attesi da 
Pio a braccia aperte, dovevano rattenere la propria devozione, aspet- 
tando che nella città già regina di tante nazioni e tuttavia di tante 
coscienze governatrice, potessero fare mostra cospicua di senno civile, 
di larghezza benefattrice, di libertà e di pudore, di moralità e d’elo- 
quenza. Entrando, dovevano poter dire: « Noi siam qui per recarvi 
oro di monete e d’esempi, non carta né gravezze né scandali »; e a’ 
liberati far dire: « Perché non venivate voi prima? », anzi che dices- 
sero: « Perché ci siete? ». Poteva Luigi Napoleone sperare che gli 
Italiani non vorrebbero insinuarsi entro le mura di Roma per toc- 
care ogni dì una morale disfatta, e per rimanere padroni sul Tevere 
come delle acque di Lissa. 


Sedan 


Ma s’egli sperava soccorso valido alla guerra sul Reno que’ po- 
chi richiamati dal Tevere; se sperava obbligare così a sé l’Italia, 
che gli era abbastanza obbligata, e poi legata da nuovi vincoli col 
nemico di lui, e dallo spiegare le forze proprie, quand’anco le avesse 





(1) La legione straniera di Antibo era stata costituita dal governo papale con ar- 
tuolamenti di volontari, quasi tutti francesi, subito dopo la Convenzione del 15 set- 
tembre ’64 tra Francia e Italia, che impegnava la prima a ritirare il proprio esercito 
dallo Stato pontificio nel termine di due anni. 
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pronte, impedita per la tema e la vergogna di dimostrarsi ingrata 0 
infida all’uno o all’altro de’ due combattenti; se coteste erano le spe. 
ranze dell’uomo troppo fortunato e troppo infelice, e’ sbagliava. L’ora 
sua era ormai giunta. Per salire alla cima egli seppe aggrapparsi di 
masso in masso, e misurar le distanze con occhio sicuro; ma que” cauti 
sforzi alla fine portandolo sull’opposto pendio, più precipitosa fecero 
la caduta: giacché l’uomo che cade per declivio lunghissimo, non ha 
tempo a tentare con mano qual pietra può reggerlo, e prende per roc- 
ce i fili d’erba. Prima di lasciare la reggia, egli era già uomo privato; 
nel campo, in mezzo a tante migliaia d’armati, egli era solo come in 
ignoto deserto, abbandonatosi prima che abbandonato, né principe 
né capitano, né braccio né mente. Laddove il concitato imperio dello 
zio bisognava più, il consueto volere gli venne meno, e il celere ubbi- 
dire doveva fallirgli, perché le moltitudini vogliono, pretendono, am- 
biscono d’essere comandate. Egli cercava sé in sé medesimo, non si 
ritrovava; come chi, colto da paralisi, non può stringere la mano, non- 
ché maneggiare la spada. Innanzi che la rovina seguisse, egli stava 
spettatore della propria rovina: e que’ due uomini che Luigi XIV 
sentiva in sé, erano in lui allora terribilmente distinti e terribilmente 
confusi. Vivente e’ si sentiva cadavere, e i proprii movimenti come 
l’agitarsi d’una fantasima, e i suoi pensamenti quasi memorie di 
sogni. Se questo non era, l’agonia di Sedan gli sarebbe stata più orri 
bile che tutti gli spasimi della morte. Ma il naufrago nell’affondare 
perde il sentimento e della vita e della morte, sì che, ritratto subito 
dalle acque, continua e compisce la parola dal tuffo interrotta. Colla 
prigionia gli cominciano i funebri onori. Il sole, nel dicembre levatosi 
fosco, e pur dileguando le nuvole della passata burrasca, finisce la 
giornata sua di vent’anni, cade nelle acque muggenti, prenunzio al 
domani di più voraci tempeste. 


Pietà al primo 


A Luigi Filippo non diede così come a lui ospizio riverente quel. 
l’isola, la quale aveva d’un’altra isola fatto allo zio di lui quasi carce- 
re. Segno d’immensa invidia, disse dell’altro il poeta. Io non so se la 
gretta passione dell’invidia possa mai farsi immensa; credo che ne’ 
vincitori dell’uomo fosse, più che invidia, dispetto dell’essere stati le 
tante volte umiliati. Nell’invidia è pure una confessione tormentosa 
della grandezza invidiata; ma più molesta di tal sentimento è la me- 
moria delle patite depressioni; memoria che dalla vittoria stessa ri- 
sorge più acre, né giunge a placarla il gusto amaro della vendetta 
suprema. Né inestinguibile può dirsi l’odio al quale il primo Napoleo- 
ne fu segno, se di lì a poco i giudici più passionati gli usarono in 
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certe cose indulgenza, o perché fuor del pericolo, o perché vantag- 
giati della rovina sua e del suo esempio, in male piuttosto che in bene, 
seguaci, o per moto di sincera equità. Né indomato al nome del vinto 
l'amore di que’ tanti che parteciparono al vanto delle vittorie e si 
inebriarono allo sterminato banchetto della rapina; giacché troppi 
di loro servirono al vincitore, pochi, e i men ebbri e i meno satolli, 
dimostrarono ricordanza fedele colla dignità di non pericolosa asti- 
nenza; né gli applausi mancarono, né gl’inni ai padroni novelli; e 
questo cantico di pietà che un Italiano mandava a quel lontano sepol- 
cro, apparve atto di singolare coraggio in mezzo al comune silenzio. 
Profonda la pietà del poeta; ma in quanti altri profonda, comeché 
mutola, non saprei. 


Pregi del nipote 


Ardisco soggiungere che da più cuori l’ebbe e l’ha profonda il 
nipote, l’ha da coloro stessi che non hanno ammirato né amato lui 
vivo: e ciò non solamente perché il precipizio della rovina ha fatto 
più compassionevolmente pensare la comune caducità delle misere 
mondane cose, ma perché nell’uomo, frammezzo a difetti e a falli, si 
lasciava discernere un cuore non tristo, e intenzione deliberata di con- 
tentare le altrui volontà un poco più di quel che il loro consenso o 
l'inerzia paresse poter giovare a lui stesso. Egli non era sempre, come 
lo zio, tutto pieno di sé; e la minore grandezza poteva farglisi più 
tentazione: non era immemore de’ suoi principii, e, appunto perché 
ricordevole della vita privatamente passata per quarant’anni, seppe a 
momenti essere principe con più dignità. In uno scritto che uscì quin- 
dici anni circa dopo l’ode d’Alessandro Manzoni, Alfredo de Vigny, 
castigato scrittore al paragone di molti assai più lodati dal secolo vago 
di vuote gonfiezze, metteva a fronte in un colloquio Napoleone e 
Pio VII, e alle bravate dell’imperante futuro prigione faceva che il 
prigione pontefice, e poi di bel nuovo principe, rispondesse tragediante 
una volta, un’altra volta commediante (1). Più vero, più semplice, 
e però più sublime, il colloquio che il Missirini narra avuto da Anto- 
nio Canova, in quel ch’e’ disegnava la statua imperiale, intorno alle 
cose del papa e di Roma (2). Ma vero è, del resto, che nel primo 


(1) Nello scritto Servitude et grandeur militaires (uscito nel ’35), libro II, cap. V: 
Le dialogue inconnu. Il colloquio, che il De Vigny pone nel 1804, si svolse invece a 
Fontainebleau nel gennaio del ’13, alla vigilia del Concordato. Le parole tragediante e 
commediante sarebbero state veramente pronunciate dal Papa: cfr. I. Rinieri, (Napoleone 
e Pio VII (Torino, 1906), vol. II, pp. 326-327. 

(2) Melchiorre Missirini nella Vita di Antonio Canova (Prato, 1824) non racconta, 
ma riferisce testualmente, dagli autografi canoviani, i ricordi dei colloqui con l’impe- 
fatore, che furono parecchi e su vari argomenti. Quello Intorno al Sommo Pontefice 
si legge a p. 249 sgg., e si svolse a Parigi il 15 ottobre 1810, non mentre lo scultore la- 
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Napoleone era assai dello scenico più che nel terzo; e vero è pur Y alle a 
troppo che non solo gli uomini della plebe, ma più di loro la plebe fl prann 
de’ gentiluomini vecchi e nuovi, e la minutaglia de’ grandi e de’ lette Y più al 
rati, hanno caro il teatro e lo vogliono, chi per essere applauditi tra’ 
fischi, e chi per applaudire prezzolati, e prezzolati fischiare: vero è 


pur troppo che ogni commedia ha del tragico, ha del comico ogni tra I 
gedia, e che senza un po” di teatro non può fare qualsiasi, anche seria, d'ogn 
autorità. altri « 

quelli 


1) 0° 
Posterità pa 


Fu vera gloria? Ne commette ai posteri la risposta il poeta; ma poleo 
poi, vate, risponde da sé, additando una provvida mano (1), che avvia fl 59; 
lo spirito caduto là dove è silenzio e tenebre la gloria che passò: e Y 0090 
era la mano stessa che aveva, invisibile, scritto Mane Thecel Phares @ ch'er 
con note di fiamma. La vita degli uomini per privilegio tremendo co fl °me 
spicui nella storia, in parte è meglio giudicata da’ coetanei che da’ fl 22101 
posteri, in parte è più che agli intimi conoscenti intimamente nota alla e nel 
lontanissima posterità. Certi grandi del mondo son come quel tradi. fl 1829 
tore di cui finge Dante che par vivo in terra, ma la dannazione lo ha, fl 5?" 
e in vece sua un diavolo mangia e beve e veste panni tra’ vivi (2); fl "9° | 
certi altri, dopo molte generazioni che camminarono sopra il loro fl 918 
sepolero, risorgono, e parlano la lingua nostra, e a noi insegnano a fl *?8* 
dire e operare. Alla difficile sentenza da darsi intorno al primo giudì 
Napoleone sono già, poco dopo la sua morte, usciti terribili docu Un È 
menti; le testimonianze de’ suoi lodatori l’hanno giudicato, e le pa- fl "!"“ 
role sue stesse; e l’aridità dell'anima appare più spaventosa nella fl 8° 
ricchezza e vastità della mente. Il carceriere britanno, che poteva o fl PT°Y 
sottrarre o tarpare o maliziosamente trascegliere gli scritti dettati a fl ©"8 





Sant'Elena, col vincere le istigazioni del proprio sospetto e di quella gifi 
curiosità alla quale era facile cedere, mostrò quanto possano, anche fl 1002 
sopra i men nobili spiriti, le consuetudini d’onesta alterezza che for- di sé 
mano l’indole d’un popolo liberalmente educato. Questa, e non il di. Y , 

sprezzo della vendetta che con le parole può prendere il vinto contro le. 


il suo vincitore, questa io amo credere la ragione vera perché gli 


9 
scritti di Sant'Elena potettero vedere in Europa la luce; e mostrarci d'av 
come l’anima di Napoleone fosse tanto dall’orgoglio viziata, che sin i 
colle scuse aggravava i suoi falli; né la sventura stessa poté sollevarlo fl 
Rendi a ( 

( 
vorava alla statua imperiale, allora già compiuta, ma mentre modellava il busto del- po 


l’imperatrice Maria Luisa, in figura della Concordia. 
(1) Valida, dice il Manzoni. 
(2) Branca d’Oria: Inferno, XXXIII, 137-141. 
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alle altezze del pentimento, alle quali da ultimo lo trasportò per so- 
prannaturale potenza la fede de’ padri suoi, quella fede che in seggio 
più alto de’ re colloca l’umile poveretto. 


Tace 


Fu detto che i libri hanno un loro destino (1); e il simile si può 
d'ogni scritto. Altri il soffio del tempo ne sperde come foglie aride; 
altri sulla corrente de’ secoli da regioni lontanissime galleggiano come 
quelle carte che, chiuse in poco vetro, portano novella de’ naviganti 
dal naufragio sbalzati a lido deserto o serrati da ghiacci. Se Luigi Na- 
poleone abbia ai posteri confidato taluno de’ suoi molti segreti, non 
so; ma, quanto a me, credo che i postumi documenti lo daranno a 
conoscere, quantunque paia più cupo, men fosco nell’anima di quel 
ch'era suo zio, disprezzatore della nazione italiana, trattata da lui 
come preda dapprima, e poi come merce, e poi come arnese; disprez- 
ratore dell’umana natura, la quale e’ non studiò se non nel quartiere 
e nella corte, e, credendo d’indovinarla per forza d’ingegno, ne rimase 
ignorante. Ma il nipote fece prova di forte animo, ancora più che di 
senno avveduto, dopo la disfatta tacendo. E se vero è che di lui sia 
uno scritto nel quale ragionansi le cagioni della disfatta (2), anche 
questo sarebbe notabile, ch'e” sapesse, a dir così, separare sé da sé 
stesso e farsi, anziché avvocato, storico de’ proprii infortunii, e più 
giudice che testimone. Fu sin da’ prim’anni più cauto che simulato. 
Un Parigino che dopo la rivoluzione del 1830 ritornava di Francia, 
rincontratolo in Firenze gli narrava le cose co’ proprii occhi viste; e il 
giovane stava a sentirlo senza parola o atto di stupore o di gioia. Né 
prevedeva egli stesso che siccome Luigi Filippo passò sulla testa al 
cugino caduto, così egli, Luigi Napoleone, passando sulla testa di Lui- 
giFilippo, e poi su quella vanità di Repubblica che pareva persona (3), 
monterebbe al palazzo, e innanzi la rovina di quello cadrebbe, rovina 
di sé medesimo. 

Par difficile che chi sa parlare sappia tacere; ma il saper tacere 
è la prima condizione al parlare e operare efficace. Senonché men 
difficile tacere innanzi la sventura che poi; segnatamente a chi senta 
d'aver qualche torto da rimproverare a sé stesso; onde l’orgoglio im- 
portunamente lo tenta a ribattere le accuse altrui per imporre silenzio 


(1) « Habent sua fata libelli »: è un emistichio di Terenziano Mauro. 

(2) A chacun sa part dans nos désastres. Sedan, ses causes et ses suites (Paris, 
Amyot, 1871); nella seconda edizione col titolo Campagne de 1870. Des causes qui ont 
amené la capitulation de Sedan, par un officier attaché à l’État Major général (Bruxel- 
les, J. Rozes, s. d.). 

(3) Dante, Inferno, VI, 36. 
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a quelle che gli fa la sua propria coscienza. Onde il non affrettarsi 
alle scuse è segno che l’uomo non è al tutto destituto di scuse; che 
non confusione o abbandonatezza, ma è forza d’animo nel suo tacere, 


Amici 
Egli che pareva cospiratore di proposito e quasi per professione, 
caduto, non cospirò quanto coloro che anelavano al pericolo di sue- 
cedere a lui; lasciò appunto a’ successori la cura di scolparlo e di farlo 
desiderare. I parteggianti per il Borbone invecchiato nell’esilio e 
rimasto sempre con le memorie regie della sua puerizia (1), quasi cor- 
redo di bimbo sovrapposto a vestiti d’adulto, avevano per loro le tra. 
dizioni dell’antica monarchia, logore ma pur venerate da certe fami. 
glie, tradizioni miste con le tradizioni religiose e storiche della Fran. 
cia; i parteggianti per casa d’Orléans facevano alla mediocrità propria 
specchio di quella mediocrità né leale né animosa, né popolana né 
regia: lor arme era l’oro passato per le mani della baronessa Feuchè 
res (2), perché Luigi Filippo e i suoi, più che ad altro imperante, par 
che volessero somigliare a quello che, imposta a Roma una tassa sul. 
l’eseremento liquido de’ Quiriti, annusando una moneta diceva: 
« Non ha mal odore » (3). Si può non credere né ammiranda né ve- 
nerabile tutta la gente che a Luigi Napoleone servì; ma non pochi di 
coloro che a’ suoi predecessori e alla repubblica stessa servirono, trop- 
po si sono mostrati e più cortigiani e più trafficanti. Egli, anche infe- 
lice, ebbe uomini sinceramente devoti, ebbe amici; e nel colmo della 
potenza religiosamente conservò la memoria di coloro che avevano a 
lui privato espulso ed errante dimostrata affezione; ond’eglino a lui, 
più infelice che mai, dimostrarono affezione, grati della sua grati. 
tudine. 


[Esilio] 

Portare l’esilio, più difficile che la corona. Non parlo dei troppi 
principi che sprecarono questo tesoro della sventura, che non seppero 
compitare questa lezione di senso duro, ma di caratteri chiari molto; 
non parlo di quelli che profanarono ciò che l’esilio ha di sacro. Ma 
gli esilii volontarii incontrati da due gran cantatori di libertà, il con- 


(1) Enrico duca di Bordeaux, conte di Chambord, « il delfin da’ capei grigi » della 
carducciana Sacra di Enrico V. 

(2) Sofia Dawes, avventuriera inglese, maritata al barone de Feuchères e amante 
dell’ultimo principe di Condé, alla cui fine tragica e misteriosa fu sospettata di non 
essere estranea. Legata alla famiglia Orléans, valendosi del suo ascendente sul vecchio 
principe, oltre ad essersi assicurata da lui cospicue donazioni di beni, lo aveva indotto, 
benché riluttante, ad istituire suo erede uno dei figli di Luigi Filippo, il duca d’Aumale. 
(3) « Non olet ». Cfr. Svetonio, Vita Vespasiani, cap. XXIII. 
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te Alfieri e lord Byron, nessuno dirà che riuscissero, quanto potevano, 

tici di poesia vera, e mondi. Un esule ben può mostrare l’Italia, 
degno di lei e degno della libertà, Santorre di Santarosa, esule e mar- 
tire prima ancora che la scimitarra ottomana là nell’isola di Sfacteria 
facesse indiscernibile il suo da tanti ignoti cadaveri. Sinattantoché 
la memoria di lui non risusciti negli esempi de’ posteri, l’Italia sarà, 
se così piace, fatta, ma senza uomini italiani. 

Io non dirò che Luigi Napoleone non sprecasse in parte e non 
profanasse il lungo esilio durato per insino a’ suoi quarant'anni: ma 
il non essere ancora più malamente disposto da tale esilio all’impero, 
prova com’e’ sapesse non affatto abusarne; e come nel fondo della 
natura sua rimanesse pur qualcosa d’intero e di saldo. Le dimore e le 
consuetudini, le tradizioni e gli studii avevano in lui raccolti taluni 
tra" pregi dell’indole olandese e inglese, dell’americana e della sviz- 
zera, e dell’italiana: e appunto perché non allevato tra Francesi e 
non troppo francese, egli poté dominare la Francia; giacché legge 
storica pare che le nazioni, come le razze, richieggano ad ora ad ora, 
anche quando paiano non lo poter comportare, un elemento straniero. 
I primi suoi scritti lo dimostrano intento a maturarsi, e, senza l’agi- 
lità del fare francese, son forse dettati in francese più corretto che 
quelli di parecchi accademici. Fatto è che, sia nell’esilio spontaneo 
o no, sia nella solitudine o voluta deliberatamente o per provvidi in- 
contri ritrovata, sia ne’ lunghi o ne’ brevi ma variati viaggi, l’uomo 
che è chiamato a sovrastare e far cose singolari, con educazione 
tra inconsapevole e cosciente, viene formando sé stesso, viene rac- 
cogliendo e fondendo, a così dire, il metallo che si rizzerà in monu- 
mento. Quella che chiamano grande società, impiccolisce le menti; il 
rumore delle città grosse e il bisbiglio de’ crocchi eleganti, dissipa, 
distrae, ammiserisce, prepara non dominatori ma servi. Questo ne” 
pensamenti dell’esule vedesi chiaro, che, anche quando e’ non poteva 
sognare prossimo quel che seguì, pur mirava al benessere delle mol- 
titudini (1), senza farsi né ciarlatano promettitore né piaggiatore vi- 
gliacco de” piaggiatori di quelle. Anche avvolgendosi nelle volgarità 
della vita mondana, e parendo non meglio che uno scapestrato, ebbe 
sempre del gentiluomo; e, appunto per questo, non ostentò arie im- 
periali; se non il sentimento della modestia sincera, ebbe l’orgoglio 
della modestia avveduta. E le plebi gli ubbidirono appunto perché 
egli non si mascherò da plebeo. 





(1) Tra l’altro, aveva pubblicato nel 1844 uno scritto sull’estinzione del pauperismo, 
che gli attirò le simpatie dei democratici e dei socialisti. 
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[Istinti e intenzioni] 


Questi in esso erano istinti, non però senza intenzioni. Indistin- 
te le intenzioni, perché tale è la legge provvida degli umani intendi. 
menti. Quando vengono a dirmi che il tale o tale gran principe o con- 
quistatore, il tale o tal pensatore o scrittore grande, aveva sin dalle 
prime mosse prefinito ogni cosa, e a ogni momento sapeva per filo 
e per segno quello che si facesse, io non dico di no, perché non 
presumo indovinare i segreti degli uomini singolari; ma dico che non 
ci credo. Chi avrebbe detto che, presentandosi come e’ fece a Stra. 
sburgo e a Boulogne, Luigi Napoleone si sarebbe poi presentato, in 
quella maniera che tutti sanno, alla Francia, serio e troppo serio pre 
sidente? Ma chi l’avrebbe detto a lui stesso dell’altro battello che 
avrebbe portato lui, Serse più degno di commiserazione, dalla fran- 
cese alla sponda britanna? E di Strasburgo fatta francese parlando 
tedesco, e, ora che il francese è interdetto, men tedesca di prima? 
E della Svizzera che vide lui discepolo del generale Dufour, e che 
dové ricettare a diecine di migliaia i soldati di Francia, quasi in parco 
angusto, sospinti là dagl’imbelli marescialli di Francia? 


[Destino] 


Dicono che, se ai primi del luglio facevasi l’operazione chirurgi- 
ca giudicata da più medici inevitabile, non s’intimava la guerra, Al 
sazia e Lorena erano Francia tuttavia. Ognun sa quel che fu detto 
del Cromwell (1); e de’ due gemelli esposti sulle acque il poeta heu 
quantum fati parva tabella tulit! (2). Ma non nella tavola galleg. 
giante o nel paniere di vimini, non in un chicco di rena che tormenta 
una vescica, non nelle piccole occasioni, sibbene nelle alte cagioni 
preparate da lungo, il destino degli uomini e delle nazioni è riposto. 
Sarebb’egli a dire che, se il prigione di Ham non usciva travestito 
da muratore con un’asse in ispalla, Luigi Filippo moriva re? Luigi 
Filippo doveva per torti suoi tosto o tardi cadere; Luigi Napoleone 
doveva, per torti e sbagli suoi, più per torti della Francia. in questa 
o in quella maniera cadere. 


(1) Lo statista inglese, che negli anni giovanili aveva partecipato alle lotte parla 
mentari militando nelle file dei più ardenti propugnatori della libertà religiosa e civile, 
ritiratosi poi alla vita oscura del gentiluomo di campagna, nel 1637 si preparava a trà 
sferirsi in America: ma un’ordinanza reale vietante le emigrazioni trattenne invece in 
Inghilterra l’uomo che sarebbe diventato il più attivo strumento della rovina della mo- 
narchia e della morte dello stesso re Carlo I. Il suo esempio si cita a prova dei grandi 
effetti prodotti da piccole cause. 

(2) Ovidio, Fasti, II, 408. 
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[Capitomboli principeschi] 


Fitta di principi caduti è la storia, perché fitta di principi che 
non si sanno reggere; e perché (pena reciproca) gli toccano popoli 
che non si sanno né reggere né correggere. Quand’anco io sperassi 
ne miei pochi lettori il coraggio di leggermi, non mi sentirei il co- 
raggio io di numerare tanti capitomboli principeschi che ho visti in 
mia vita. Io, per me, reputo (salvo errore) più fortunato di tutti il 
duca di Lucca (1), che può cheto cheto ritornarsene nei già suoi stati, 
e, senza né sentire né patire sospetto né odio, tendere buonamente 
la mano agli antichi suoi sudditi. Troppe corone vidi già nella pol- 
vere, e raccattarle chi non aveva il tempo a pulirle dal sudiciume; e 
capi senza corpo; e corpi senza capo, che andarono curvi cercando 
un capo di là da’ mari e da’ monti. Gl’imperatori di Francia e del 
Messico fanno parere non assai lieto il titolo risonante: e innanzi che 
il secolo cada, chi sa quanti troni cadranno, e quanti co’ loro fran- 
tumi verrannosi congegnando nuovi sederi? Sann’eglino, tutte le teste 
coronate sull’alba, dove poseranno a dormire la sera? Nella caducità 
de’ regni sperano le repubbliche, nella caducità delle repubbliche 
iregni; e dalla fiacchezza reciproca pigliano conforti fiacchi. Quello 
è regno e repubblica meno debole che ha istituzioni, e mostra di 
voler mantenerle: e sinattantoché in tale volontà si conservi Inghil- 
terra, che non è né regno né repubblica né patriziato oramai, con 
tutte le sue magagne e gl’interni più da temersi che gli esterni pe- 
ricoli, potrà durare la vita. 


[Plebiscito alle Sandwich] 


Non so se parodia de’ moderni statuti, o apologo esopico e rim- 
provero simbolico alla credulità delle nazioni d'Europa, sia quel che 
dianzi leggevasi (2) di Lunalilo, re delle isole Sandwich, figlio di 
Kekauluohi, figlia di Kamehameha primo; il quale Lunalilo, suc- 
cedendo a Kamehameha quinto, morto nel dicembre d’anno, promet- 
te al popolo hawajano rinfrescare lo statuto di Kamehameha terzo 
«di felice memoria »; Lunalilo che, sentendosi erede legittimo della 
potestà, chiede tuttavia la sanzione del plebiscito; che, riconoscen- 
do quanto « ne’ giudici de’ distretti elettorali fosse antica la fedeltà 
alla famiglia dei Kamehameha », nondimeno si sottopone alla «li- 
hera scelta di tutti i suoi sudditi maschi », per meglio fondare una 
«monarchia liberale costituzionale », la qual « preservi le prerogative 





(1) Carlo Lodovico di Borbone. 


\ (2) Ne dava notizia il giornale fiorentino « La Nazione », il 7 gennaio e 1’8 feb- 
raio ’73. 
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della Corona, e mantenga insieme compiutamente i diritti della nazio. 
ne e le sue libertà »; Lunalilo che sul principio di quest'anno raduna 
l'Assemblea legislativa in Honolulu, fornita «di porti sicuri, e di 
frutti della terra abbondanti e di leggi liberali »; e 1’ Assemblea rati. 
fica il plebiscito; e si spera che il regno possa « crescere in forma da 
imporre il rispetto »; se ne spera « pace e prosperità ragionevole ); 
e Lunalilo « farà tutti i suoi sforzi per mantenerla », osservando i 
« principii di giustizia e di convenienza riconosciuti fra le nazioni), 
di che le « relazioni sue amichevolissime » con altri stati gli sono ca 
parra. Io, non potendo visitare Honolulu, spero di veder più vicino 
qualcosa di simile a quella prosperità ragionevole che promette a sé 
Lunalilo: ma veggo intanto con gran piacere che la prammatica de 
plebisciti anche nel grande oceano si spande. 


[Frutti del Progresso) 


Ma poi mi si offrono a vedere altre cose. Veggo scoprirsi a diecine 
nuovi pianeti in cielo e corpi semplici in terra; veggo il sole con la 
luce sua farsi artista, intanto che si fa simile a candela stearica la luce 
dell’arte; veggo l’elettrico farsi lingua, intanto che le lingue umane 
si frammischiano e imbarbariscono; veggo superati per forza di va. 
pore i limiti dello spazio e del tempo, ma in quel moto confondersi 
idee, dissiparsi affetti, e tempo più perso che mai; veggo i ratti viag 
gi, più che all’agilità delle menti, giovare alle gambe che s’involano 
dalla pena, o alle coscienze che si sforzano di sottrarsi al rimorso; 
veggo il molto oro delle miniere d’America non far meno operose 
le fecondissime stamperie della carta moneta; veggo, invece dell’oro 
che più non luccica a noi, prometterci il petrolio americano le gaie 
sue fiamme. Diplomazia e banca veggo essere ora quel ch’erano alta 
re e trono; il credito pubblico succedere alle credenze religiose; 
gli uomini che non sanno dipendere dal dovere, dipendenti dal luero; 
per l’instabilità de’ lucri, instabili le coscienze; la destrezza aver van 
to d’ingegno, la facilità parer lode suprema, anche quando s’affretti 
a disfare altri e sé; non gustati, perché non voluti altro che facili, 
neanco i piaceri; gli abbellimenti pubblici e le comodità private, gli 
statuti e le mode, i monumenti e le fame, comparse da scena che die 
tro nasconde altri scenarii e attrezzi teatrali, da mostrarsi il dì dopo, 
la sera stessa. L'uomo, che dagli antichi, e non da tutti e non in tutto, 
trattavasi come cosa (ma poi quegli stessi sapevano a quando a quan 
do apprezzarlo ed amarlo), i rivelatori odierni ce lo danno per be 
stia (1), per materia che cadrà tra poco al disotto della materia be 


(1) Sull’argomento il Tommaseo aveva scritto un vivace libretto polemico, L’uomo e 
la scimmia (Milano, Agnelli, 1869). 
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stiale: e a cotesto serve la civiltà, serve la libertà, serve la storia, mae- 
stra che dicono della vita. Maestra della vita nelle costor mani la storia, 
come il coltello anatomico è possente a rifare i cadaveri in uomini 
vivi. 

[Dignità nella rovina] 


Luigi Napoleone, più che molti de’ nemici suoi, credeva alla 
umana dignità; men fredda anima di quel che paresse a’ sembianti; 
ma del calore dell'anima hanno un bugiardo concetto i recitatori 
odierni. E questa è prova di dignità, il sopravvivere più di due anni al- 
la propria rovina, quasi mezzo sopra terra e mezzo sotterra; e pur non 
sospingere gli amici che aveva fidati e molti a mosse violente; abor- 
rire dal vezzo vile di principi e nemici di principi stanti in sicuro, e 
arditi a avventare in estremi pericoli i loro partigiani e la patria. 
Visse assai da mostrare che questo non era istupidimento di traso- 
gnato, ma deliberata astinenza: Dio, più clemente di certi suoi in- 
terpreti e vindici, lo sottrasse a più rischiose tentazioni, dopo datogli 
l’agio di ravvedersi, forse più intimamente che lo zio, e morire, come 
l’esule di Sant'Elena, cristiano. 


[Pietà. Empietà] 


Lui, cadavere vivo, e defunto immortale nella storia, la terra 
britannica accolse con pia riverenza: a lui, che Magenta e Solferino 
han fatto cittadino d’Italia più che di Francia, mani italiane sulla 
fossa non gettino, vili e empie, fango. Composti in un medesimo ci- 
mitero Italiani e Francesi e Austriaci, sparsa su quelle ossa confuse 
l’acqua della espiazione, sappiano gl’Italiani tutti nella memoria di 
quest'uomo rispettare sé stessi, se non la sventura e la morte. 

E que’ pii che, negando i fatti avverati del rispetto dimostrato 
da lui alle cose religiose (anco dubbi dovrebbero crederli ripen- 
sando ai miracoli della Grazia), que’ pii che gli gettarono un requiem 
come crucciosa elemosina se non come anatema (1), se ne ravveggano; 
perché il loro zelo è, peggio che a lui calunnia, bestemmia a Dio; 
perché pare ch’e’ si sian trastullati a scoperchiare un sepolcro per 





(1) Scriveva la « Civiltà Cattolica » (15 febbr. ’73, p. 396): « Qualche suo partigiano 
o benevolo ha cercato di rappresentare Napoleone III come un edificante cattolico... Egli 
è stato, per la Chiesa e per la società cristiana, un gran flagello di Dio, uno dei più 
malefici precursori dell’ Anticristo. Alla sua pretesa conversione in vita noi crederemo 
quando vedremo un suo atto solo, che disdica ed ammendi lo scandalo immenso della 
giuliamesca sua persecuzione al cattolicismo. Il pentimento di lui al punto della morte, 
di cui non si ha niun solido indizio, lo rimettiamo alla infinita misericordia di Dio, 
che certo ha potuto ispirarglielo ». E « L’Unità Cattolica », annunziandone la morte: 
«Siamo certi che Pio IX prega per l’anima sua, e uniremo le nostre preghiere a quelle 
del Santo Padre. Oh! possa la notizia della morte di Napoleone III insegnare, a chi più 
ne abbisogna, come finiscono tutti coloro che se la pigliano col Papa! ». 
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toglierne, quasi anello prezioso, una memoria maledicente. Tra co. 
testi parteggianti, che chieggono a Dio come pane quotidiano le oc. 
casioni dell’ora, e che la seguente preghiera del rimettere i debiti vor. 
rebbero cancellare dal libro divino e dalle anime umane, ce n'è che 
delle umiliazioni toccate agli avversi, quand’anco inutili alla parte 
loro, gioiscono quasi di proprio trionfo. Trionfo non potuto ottenere 
da tale o tal braccio di carne, ne sperano l’adempimento dagli Angeli 
del cielo, i quali si facciano loro lacchè; San Michele aspettano in- 
vitto carabiniere. L’Arcangelo quando a Dio piace verrà; ma se co- 
storo leggessero attenti nel libro di Dio, troverebbero qualche cifra 
ch’è appunto per essi; o troverebbero almeno parole di pazienza ma- 
gnanima e di misericordia generosa. Incomincino dall’educar sé me 
desimi a sapere e a parlare, a tacere e a operare; non distornino i 
popoli dagli atti innocenti, anzi debiti, che a quest’ora potevano ri- 
vendicare pacificamente i diritti e del viver civile e delle intime co- 
scienze. Ma, non facendo e vietando ch’altri faccia, e’ si rendono 
complici e satelliti del detestato nemico: non tristi ma erranti, e a 
lor danno e a nostro infelici. 


NiccoLò TOMMASEO 
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QUEL CHE È VIVO 
NELL'ARTE DI GRAZIA DELEDDA 


Vi sono autori che, pur dopo un lungo travaglio, arrivano a un 
punto decisivo, ad una specie di « salto »: è il caso per esempio, per 
restare nei limiti della letteratura italiana e dei tempi moderni, del 
Carducci che, se non contemporaneo, fu di qualche generazione an- 
teriore a Grazia Deledda. Vi sono altri autori, per parlare di uno che 
fu proprio contemporaneo della scrittrice sarda, nato e morto presso 
a poco negli stessi anni, che fin dagli inizii, o poco dopo l’inizio, ebbe 
la fortuna di dare segni già quasi perfetti della sua arte: il d’Annun- 
zio, il quale pur doveva arrivare, dopo altre tappe ed evoluzioni, a 
un punto culminante: Alcione. 

La nostra serittrice non ha avuto la fortuna né del primo né 
del secondo e le è stato fatto quasi rimprovero di non aver riassunto 
in un libro solo tutte le sue qualità che pur sono state profuse con ge- 
nerosa ricchezza in molte bellissime narrazioni, sebbene (e, secondo 
noi, non a caso) la scrittrice avesse una chiara preferenza, fra tutte 
le sue opere, per il romanzo delle quattro sorelle Pintòr e del loro 
servo Efix: Canne al vento. 

Invece di far il tentativo per giungere a isolare un libro soltanto, 
sarà forse meglio seguire altra via, accettare la lentezza e magari la 
ripetizione dei tentativi come un destino dell’arte di questa scrittrice. 
Difficile cammino, perseguito con una costanza ammirevole: opera 
da vedere, pur distinguendo diversi momenti e tappe e riprese, tutta 
nel complesso, come un blocco; anche se in tale blocco non sia diffi- 
cile scorgere le striature e le scorie, le parti luminose, che sono tante, 
e quelle rimaste in ombra. 

Non distinguerei soltanto due periodi, come generalmente si fa: 
il periodo che, iniziatosi con Elias Portòlu, e forse anche prima, cul- 
mina nel terzetto Colombi e sparvieri, Canne al vento e L'incendio 
nell'oliveto; e l’altro periodo che forse ha il suo apice nel Segreto 
delluomo solitario oltre che in alcune novelle. 

Parlerei di diversi periodi, non meno di cinque o sei, attraverso 
una lunga serie di anni, oltre cinquanta, dedicati all’arte dello seri- 
vere, e durante il non meno lungo cammino di quasi cinquanta opere. 
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Se avessi spazio bastante, vorrei indugiare a descrivere almeno 
due periodi iniziali o di preparazione (i quali sono sempre importanti 
a capire l’opera d’un autore): l’uno, che dalle primissime prove sparse 
qua e là in giornali e riviste, dell’isola o continentali, quando la 
scrittrice era poco più che quindicenne, arriva a una prima tappa, a 
un punto di chiarezza: Anime oneste, che è del 1895; l’altro, anche 
esso di preparazione, più breve di anni ma intenso per interno ]a. 
vorìo di ascesa che attraverso la prima stesura della Via del male nel 
1896, e per opera specialmente di due romanzi, Il tesoro e La giustizia, 
insieme con molte novelle, arriva a un’altra tappa: Il vecchio della 
montagna, che è del 1900. 

Questi due periodi iniziali contano già parecchi volumi, special. 
mente raccolte di novelle e anche di romanzi, i cui titoli, delle une 
e degli altri, sono oggi quasi dimenticati. Di questi due periodi met. 
terei in evidenza almeno due aspetti: l’ingenuità dei ricordi letterari 
che erano nell’aria del tempo, che provenivano dalle letture assai di. 
verse di contenuto e di forma, e qualche volta di opposte provenienze, 
fatte dalla giovane Deledda; e il bisogno di giungere, da questi contra- 
sti, a una semplificazione. 

Tutti e due gli aspetti, benché iniziali e nel momento in cui la 
scrittrice è lontana dai veri punti d’arrivo di altri periodi posteriori 
nello sviluppo della sua arte, sono importanti, perché aiutano a ca- 
pire l’insieme dell’opera. L’ingenuità dei ricordi letterari e in gene- 
re di fronte a tutto il mondo culturale si attenuerà negli anni note- 
volmente, per gradi successivi; sembrerà perfino in certi momenti 
raffinatezza e scaltrezza. E invece non è così. Tale ingenuità, anche 
se diminuita e trasformata, resterà sempre nella Deledda, sarà sem- 
pre uno degli aspetti costanti della sua opera. Quanto diversa questa 
ingenuità dalla vera scaltrezza e raffinatezza letteraria, dall’intuito 
critico e riflessivo, alle volte scettico ma sempre raffinato, dei suoi 
contemporanei, per esempio degli scrittori della « Voce » e della 
« Ronda »! Io sono tra coloro che, più che pensare a incanalare sto- 
ricamente la Deledda nelle correnti letterarie del tempo, vedono la 
sua opera piuttosto appartata, isolata, fare blocco a sé, quale è in 
fondo, la sua isola, benché, come è perfin troppo facile capire, in- 
fluenze e interferenze, echi della cultura e dei gusti e delle mode e 
soprattutto degli avvenimenti del tempo non siano da escludere. Ma 
proprio l’ingenuità degli echi e delle influenze letterarie indica una 
certa « isolatezza » fondamentale. 

Anche l’altro aspetto: ricerca di semplificazione, da motivi vari 
e contrastanti, ha il suo valore. Già nel primo periodo, attraverso 
una serie più lunga di novelle e di romanzi, di leggende e perfino di 
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un genere che oggi si direbbe « documentario », sono chiari i due 
modi, anzi i due mondi differenti sui quali la critica ha subito e 
tanto insistito: da una parte un certo lirismo, che io chiamerei, da 
principio, piuttosto romanticismo, proprio dell'anima della Deledda, 
giovinetta e non più giovinetta, un romanticismo sentimentale e so- 
gnante, che si effonde soprattutto nella descrizione del paesaggio, 
dei tramonti, delle aurore delle nuvole dei monti e del mare, delle 
solitarie pianure, degli alberi e dei fiori (dei tanti alberi e fiori che 
sono nella Deledda), delle tanche, dei nuraghi, insomma della primi- 
tiva ed affascinante natura che è della sua isola; da un’altra parte una 
specie di verismo che è soprattutto nella descrizione delle cose, da 
parte della prima e non soltanto della prima Deledda, dei sentimenti, 
delle anime, del loro chiuso ardore che poi all'improvviso prorompe, 
e soprattutto negli avvenimenti che son quasi sempre di violenza. 

Se ora si guarda alle opere di questo primo periodo, dalla pri- 
missima novella Sangue sardo al romanzo Stella d’oriente, alle rac- 
colte di racconti intitolati: Nell’azzurro, Amore regale, Amori fatali, 
Fior di Sardegna, Racconti sardi fino ad Anime oneste, si vede che i 
due mondi esistono diversi, staccati con molta distanza fra di loro e 
chiarezza anche materialmente: nel senso che per lo più una novella o 
un romanzo è quasi tutto di un « verismo » violento e ingenuo, con 
truci fatti di sangue, e un’altra novella invece o romanzo è tutto o gran 
parte sulla linea di un romanticismo languido e sognante: dico nelle 
sue prime prove. E se qualche volta tutti e due i modi di vedere la vita 
e di descriverla sono nello stesso componimento, mai, non che cercare 
di fondersi, essi si accostano. Dovunque c’è, anche nelle pagine « veri- 
ste), prorompente all’improvviso l’io della scrittrice con l’ingenuità 
dei suoi commenti o dei ricordi letterari. « Oh, se avessi il genio di 
Vietor Hugo! » è detto una volta. 

Questo cammino, già lungo e paziente non ostante le esuberan- 
ze giovanili nel senso delle crudezze veristiche o in quello opposto 
delle languidezze romantiche, trova all’improvviso un equilibrio, una 
prima pacificazione non nel dramma ma in un idillio, un ingenuo 
idillio borghese. « Romanzo familiare » è il sottotitolo di Anime one- 
ste, che uscì con la prefazione di Ruggero Bonghi nel 1895. Tutti 
sono onesti in questo idillio, non soltanto i protagonisti Anna Volnes 
e Sebastiano Velena. Il male non c’è, non ci sono i cattivi. Ma come 
il linguaggio è diventato più chiaro, più semplice e più efficace, 
senza sbavature sentimentali e senza erudezze. Eppure, in mezzo a 
quel candore di idillio borghese non solo son fatte, dalla ancor gio- 
vane Deledda, buone acute osservazioni psicologiche, ma di colpo, se 
non l'unghia del leone, certo il segno di quella che sarebbe stata poi 
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una forte scrittrice, appare in un baleno... A un certo punto di quelle 
candide pagine è detto: « L'uomo pecca, ma già nel peccato è il suo 
castigo ». Sembra nulla, ed è già quasi tutto; dico nel senso che già 
qui sono i germi di quello che verrà poi. 


Il dramma, cioè la presenza del male, è il destino di questa scrit- 
trice e, si direbbe, del mondo isolano che ella rappresenta, dove le 
forti passioni nascono nel silenzio e nella solitudine, ma soprattutto 
nella solitudine di anime chiuse, non facili alle confidenze, eppure 
dotate di un nascosto ardore di vita. 

Il dramma infatti, evitato nelle Anime oneste, ricompare subito 
nel romanzo Il tesoro che è del 1897. E subito si riaffollano i mo- 
tivi contrastanti, riappaiono i due modi diversi di sentire e di seri. 
vere. Ancora sono molto staccati, sebbene convivano nello stesso li. 
bro. Essi appaiono sotto altra forma, quasi espressioni di due classi 
sociali, in due famiglie diverse: i Bancu, borghesi istruiti, qualcuno 
dei quali è stato nel continente, ama la musica, ha tendenza alle 
commozioni sentimentali; l’altra, i Brindis, una famiglia di saldi e 
fieri isolani, con tutte le qualità e difetti autoctoni. Due famiglie, 
cioè due mondi diversi, in cui perfino il linguaggio non è lo stesso... 
Ebbene la novità è che la famiglia dei borghesi istruiti è trattata 
dalla Deledda con un tono che vorrebbe essere ironico; però l’ironia 
non è un’arma che si addice a questa scrittrice, troppo sarda e tutta 
di un pezzo nella chiusura del suo carattere. È osservazione da te- 
nerne conto anche in altre occasioni. 

Ci sono però nel Tesoro elementi positivi che, se anche non com- 
pletamente nuovi, irrompono con forte e nuovo rilievo. C'erano già 
state le bestie nelle prime novelle e nei primi romanzi della Deledda: 
i cani, i gatti, le capre, i maiali, le pecore di grandi armenti pascolanti 
intorno alle tanche, e specialmente gli asini, i cavalli (i puledri e i 
cavalli della Deledda, bellissimi nel gran numero di pellegrinaggi ai 
santuari). E le bestie avranno poi sempre, insieme con gli alberi e la 
luce dei tramonti e delle aurore, gran giuoco nell’arte della Deledda. 
Ma soprattutto irrompe nel Tesoro una casta che con la sua umiltà 
rappresenta il meglio o quasi il meglio delle creature descritte dalla 
Deledda: i servi. Cicchedda, la servetta, è la prima — anche se pre- 
ceduta da altri servi e serve, ma rimasti in penombra — di tutta una 
serie di creature vivissime. Fisicamente e moralmente Cicchedda è 
già data con arte perfetta; ella è tutta vera con la sua malizia e la sua 
ingenuità, e il suo amore pel padrone. Una figura già indimenticabile 
nella sua schiettezza, come saranno indimenticabili il servetto Pretu 
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in Colombi e sparvieri, il vecchio Efix in Canne al vento e Pasca e 
Nikedda e cento altri. 

Anche nel romanzo La giustizia appaiono elementi nuovi: Ste- 
fano Arcu, il « primate del villaggio » è uno spostato, mezzo fallito 
perché ha conosciuto il continente e non si ritrova più nell’aria della 
sua isola. Anche lui nell’arte della Deledda, sarà il capostipite di 
altri personaggi, fiaccati, nella forza interiore, dalla conoscenza di 
un mondo diverso, quasi come pesci che non sanno ritrovare la pro- 
pria acqua. Non più l’ironia, sì invece una considerazione attenta, ora, 
di questo fenomeno. Ma c’è dell’altro. Nella Giustizia è abbozzato un 
dramma il cui tema sarà ripreso con ben più forza in Elias Portòlu 
e nella Madre: la passione d’amore in chi, per voto religioso, come 
Silvestra la « monaca di casa » in questo romanzo, come Elias Portòlu 
nel romanzo omonimo, e il giovane prete nella Madre, non dovreb- 
bero innamorarsi e peccare. Non ci sono ancora nella Giustizia forze 
sufficienti d’arte per un dramma così profondo, ma il dado è get- 
tato, e l’amore proibito, come quello fra cognati, sarà uno dei temi 
preferiti dalla Deledda. 

Ed ecco che, dopo questo periodo breve ma fitto di nodi dram- 
matici vecchi e nuovi, all'improvviso c'è un punto d’arrivo, un di- 
stendersi, un’altra « semplificazione »: nel Vecchio della montagna, 
che è del 1900. L'azione si fa molto più semplice e lineare, il nume- 
ro dei personaggi si riduce assai, si tratta in fondo più di un raccon- 
to che di un romanzo. Ma c’è, assai viva, la figura di un vecchio cie- 
co, il vecchio della montagna; e quella di suo figlio innamorato, e la 
figura, estremamente felice, di una servetta, Pasca, e quella di un 
ragazzo, Basilio; e le bestie, la lepre, il cane, le capre; e il bosco, la 
montagna. Tutto è ridotto a elementi essenziali, senza più complica- 
zioni. Si vedano le pagine sulla marcia del vecchio cieco, il suo ba- 
stone, i dirupi; la morte. Ma la semplificazione principale è questa: 
il problema del male è appena sfiorato, anzi non c’è: nel Vecchio 
della montagna è diventato quasi un fatto di natura. 


Quale è il significato di questo bisogno di semplificazione in 
mezzo all’altro, pur vivo, d'aggrovigliare e drammatizzare, che pur 
porterà la Deledda verso i suoi capolavori? La strada sarà quella 
della sintesi come parrebbe dall’aspirazione al semplice e all’essen- 
ziale, a un’arte statuaria, fatta di pochi tratti? Oppure sarà l’analisi, 
lo scavare paziente e minuto, fra ombre e luci, nei meandri delle 
anime, pur con l’esigenza morale ed artistica di raccogliere le ricer- 
che in un punto di luce? 

La risposta è questa: non sarà né l’uno né l’altro cammino. La 
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Deledda troverà una strada propria, dopo una fatica che spesso sem. 
brerà oscillante e contraddittoria. 

Una cosa si può dire fin da ora: che l’analisi nel senso di Proust 
e di altri scrittori che, anche prima di Proust, hanno portato l’arte 
narrativa moderna a risultati egregi, non è sua, non sarà mai sua, nel 
senso soprattutto di condurre a chiarezza intellettuale (dico intellet. 
tuale, e mi fermo su questo aggettivo) quel che giace nel fondo. E 
niente Freud. 

La strada sarà un’altra. E sarà ancora molto lunga, perseguita, 
ne fosse o no cosciente la Deledda, con pertinacia tipicamente sarda, 

Dopo il Vecchio della montagna c’è il romanzo Naufraghi in 
porto e, saltando per un momento Elias Portòlu che pur costitui. 
sce, come vedremo, un altro punto di arrivo importante o meglio uno 
scalino sicuro per ascendere più oltre — c’è il romanzo Cenere del 
1904, e Nostalgia del 1905 e l’Edera del 1908, romanzo, quest’ultimo, 
e poi dramma, in collaborazione con Giannino Antona Traversi. Ci so- 
no in un solo anno, il 1910, due romanzi: /l nostro padrone e Sino al 
confine, come nel 1911 c’è il romanzo Nel deserto, e già nel 1896 c’era 
stata La via del male, prima stesura, ripresa e rifatta poi, con modi- 
ficazioni importanti, dieci anni dopo. Non sono cose da buttar via; 
nessuna di queste opere può essere dimenticata o non studiata; anche 
se, insieme con Elias Portòlu, il terzetto Colombi e sparvieri, Canne 
al vento e le prime cento pagine dell’Incendio nell’oliveto, abbia di- 
ritto ad essere considerato nettamente superiore a quella fitta serie 
di romanzi che in questo periodo, o poco prima, li hanno preparati. 

C’è un filo conduttore che dal Vecchio della montagna, attra- 
verso Cenere e L’edera, Sino al confine e Nel deserto porta a Canne 
al vento? Si può indicare con la stessa chiarezza una tappa o più 
tappe, come abbiamo fatto per le altre due, le prime? 

Direi che c'è meno chiarezza, ma che un filo conduttore si po» 
sa trovare o, se volete, più fili; ma per noi il meno fragile è quello 
della presenza del male, del problema del male. Per la Deledda la 
conoscenza delle anime, a cui ella vuole arrivare, è, in fondo, la co- 
noscenza del problema del male. 


Lo so: è stato detto che proprio in questo campo, il quale poi in- 
volge una concezione generale della vita e cioè prende un carattere 
religioso, la Deledda non ebbe perfetta chiarezza d’idee; anzi è stato 
detto che, specie nell’ultima serie delle sue opere, ella oscillò tra una 
concezione immanentistica della vita e una trascendentale. Sarà ve 
rissimo, e lo vedremo in seguito. Ma questa incertezza 0, meglio man 
canza di chiarezza, in un campo così delicato quali i rapporti fra 
immanenza e trascendenza, fu, in fondo, di altri autori più grandi 








dell: 
tuali 
go € 
stam 
caso 
filos 
Dele 


filos 


ti di 
ni p 
ledd 


con( 


dell: 
mar 
È di 
di 1 
alla 
Dele 
di n 


mor 
dell 
lich 
to è 
terì 
(( il 
di 1 
que 


dell 


svel 
lare 
int 
ced 
del 


ver: 
lori 


di ] 








mM 


ust 
rte 
nel 
let. 


ita, 


‘da. 


tui- 
ino 


del 


mo, 


o al 
‘era 
odi. 
via; 
iche 
inne 
i di- 
serie 
rati, 
ttra- 
inne 


più 


Di in 
ttere 
stato 
i una 
à ve 
man- 
i fra 
randi 





QUEL CHE È VIVO NELL'ARTE DI GRAZIA DELEDDA 75 


della Deledda (citerò soltanto Goethe) e più forniti di lumi intellet- 
tuali, senza che ciò impedisse di essere grandi. Personalmente riten- 
go che la Deledda fosse più vicina alla Bibbia, Vecchio e Nuovo Te- 
stamento compreso, che alle idee di Hegel, non perché — non è qui il 
caso di discutere — sia più o meno verità nel Libro dei Libri che nella 
filosofia dell’autore tedesco, ma perché alla natura dell’opera della 
Deledda si addice più la Bibbia, specie il Vecchio Testamento, che la 
filosofia dell’idealismo moderno. 

Questo, per altro, non ha molta importanza: diciamo agli effet- 
ti dell’arte. Quel che importa è che immanentismo o no, infiltrazio- 
ni panteistiche o no, la presenza del male, del peccato, che nella De- 
ledda non è soltanto violenza o concupiscenza, è la base della sua 
concezione morale ed è il tema dei temi: sempre vivo e presente. 

In quale misura Pietro, il servo diventato bandito e innamorato 
della padrona, è cosciente della sua colpa, per pensare soltanto al ro- 
manzo La via del male, già nella sua prima stesura e più nella seconda? 
È difficile dirlo. Ed è possibile stabilire una scala di gradini nel senso 
di una crescente chiarezza, nei personaggi della Deledda, riguardo 
alla colpa e al rimorso? È quasi un tentativo senza speranza. Nella 
Deledda vi sono, in questo campo, oscillazioni, chiarificazioni, e poi 
di nuovo ritorni ad oscillare. 

Ma una cosa è sicura, ed è poi una semplice costatazione. Il ri- 
morso, eliminato o quasi eliminato per un momento nel Vecchio 
della montagna, ritorna subito. In mezzo al candore delle pagine idil- 
lche di Anime oneste era stato detto: « L’uomo pecca, e nel pecca- 
to è già il suo castigo ». Questo seme riappare subito, mette e met- 
terà sempre più radici profonde e rami e frutti. L’idea centrale è: 
«il male che si fa, si sconta prima di tutto in questa vita ». È il tema 
di tutti o quasi tutti i romanzi dal Vecchio della montagna in poi; e 
questo rimane. Anche qui vedo uno degli elementi costanti nell’opera 


della Deledda. 


La conoscenza del male, che porta a quella delle anime, non si di- 
svela direttamente, come in altri autori: attraverso uno studio capil- 
lare dei sentimenti e delle idee, fino a che da un groviglio e da un 
intrico scatti un punto di luce; o non ci si arriva per merito di un suc- 
cedersi provvidenziale di avvenimenti, in cui poter leggere la pagina 
del destino. 

A tale conoscenza si frappongono nella Deledda impedimenti di- 
versi: prima di tutto il folclore il quale, anche quando non ha più i co- 
lori romantici e sentimentali delle prime opere, diventa una specie 
di lirismo che, in chiave soggettiva, sia pur nobile ed alto, ponendo in 
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prima linea la scrittrice stessa interviene nella storia intima dell’ani- 
mo dei personaggi, e forma quasi due piani, separati o almeno di. 
stinti. L’altro impedimento è nella natura stessa dei personaggi stu- 
diati: nature chiuse, avare di confidenze, scarse di parole anche con 
se stessi, che covano a lungo un segreto o una passione. Entrare in 
questo carcere chiuso per via analitica, per una specie di dialettica 
interna, è assai difficile; e la scrittrice, come s’è detto, interviene alle 
volie dal di fuori. Eppure un’osservazione curiosa è la seguente: quel 
lirismo, applicato soprattutto alla natura, alle luci, ai colori, specie 
di campagne solitarie, è un impedimento e insieme un aiuto a capire 
le anime. È difficile penetrarvi dentro direttamente; ma la solitudine, 
il silenzio in mezzo alla campagna sconfinata, in vicinanza solo delle 
bestie e degli alberi, è l’ambiente migliore, è il mezzo più efficace 
perché quelle anime alla fine si disvelino. È una osservazione che può 
alutarci a capire. 

Quasi a metà di questo cammino, tra il 1900 e il 1910-12, sta 
Elias Portòlu che è del 1903, la cui importanza è nella forza — una 
specie anche qui di chiarezza e di semplificazione — con cui i per- 
sonaggi, e in prima linea il protagonista, sono messi di fronte al pro 
blema del male e al rimorso del peccato commesso. Elias Portòlu è 
un debole, è un incerto, anche perché ha conosciuto, nel continente, 
una vita così diversa... La forza non è dentro di lui, è nel modo chia. 
ro e quasi perentorio con cui gli sono indicate le vie per vincere il 
male, che qui è l’innamoramento per la moglie del fratello, Mad. 
dalena. 

Quali sono queste vie? Sono due. Una gliela indica prete Por- 
cheddu che, sotto la gioviale e festosa cordialità di saper aderire, lui 
prete, quasi paganamente alle gioie lecite della vita, nasconde una 
bontà a suo modo profonda. Elias Portòlu, che è già un poco istruito, 
dovrebbe farsi prete, così la cognata non lo tenterà più. L'altra via, 
più dura, è quella indicata da zio Martinu, un vecchio pastore che 
ha più d’una colpa commessa in gioventù e che vive in solitudine. 
« Che cosa vale — gli dice zio Martinu — farsi prete, specie se non 
hai vocazione? Il prete rimane sempre uomo, e cadrai in peccato lo 
stesso. Il male dev'essere vinto entro noi stessi, con la nostra forza, 
non ricorrendo a scappatoie... Leoni bisogna essere e non lepri). 
Elias Portòlu è più una lepre che un leone, egli pecca sino in fondo 
con la cognata e se, fattosi prete, si libera dal male, non sarà per forza 
propria ma per coincidenza esterna di avvenimenti: il fratello Pie 
tro morirà, l’amore di Elias si trasferirà dalla cognata al bambino, 
frutto della loro relazione colpevole. E anche quando il bambino sarà 
colpito da malattia mortale, Elias sarà libero dal peccato. 
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_1 
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Non c’è una terza via per vincere il male? C’è, ma è la più dura. 
Si può sfuggire il male, si può non commetterlo? La posizione della 
Deledda su questo punto è incerta. È possibile che l’uomo vinca le sue 
passioni? A questa domanda, che la scrittrice sembra spesso proporsi, 
la risposta, implicita se non diretta, propende piuttosto per il no che 
per il sì. Le passioni ci sono, esse sono quasi sempre invincibili. Ma, 
commesso il male, se ne paga il fio. Accettare il rimorso come espia- 
zione, sino in fondo, per anni e anni, magari in segreto. Accettare la 
espiazione come mortificazione ed umiliazione; anche quando, come 
è quasi sempre, il peccato è stato frutto d’orgoglio. Questa è la sorte 
di quasi tutti i personaggi della Deledda; e non dei più deboli. 

Ci sarebbe una quarta via, ma non è per la Deledda. È la via 
che hanno seguito molti autori moderni: non l’aculeo del rimorso, 
portato come un pugnale entro la carne viva, ma la giustificazione del 
male, anzi la celebrazione delle passioni come carica vitale di questa 
nostra esistenza. È un cammino pericoloso, al quale qualche volta la 
nostra scrittrice si è accostata, con qualcuna di quelle sue caratteri- 
stiche oscillazioni... La Deledda è arrivata « Sino al confine » (e pen- 
so non a caso a questo romanzo che è del 1908) di tale concezione. 
Ma se ne è ritratta, indecisa. 

È vero, si potrebbe anche qui descrivere un cammino progres- 
sivo dai primi, ingenui, entusiasmi per le fantasiose leggende della 
isola alla condanna, quasi illuministica, di tali « superstizioni » (i 
folletti, le anime delle donne morte di parto, le varie specie di esor- 
cizzazioni da spiriti maligni ecc. ecc.) per arrivare infine all’intendi- 
mento poetico di tali credenze e costumi; dalla condanna moralistica 
e fin troppo spiccia delle passioni al « valore » di queste, quasi essen- 
za della vita... È il « confine ». La Deledda non è fatta per andare al 
di là di questa sbarra. Valore delle passioni sì ma, al tempo stesso, 
orrore; attrattiva ma condanna. Questo è il mondo della Deledda. 
«L'uomo pecca, e già nel peccato è il suo castigo! ». Accettare il ri- 
morso come dolore; e il dolore — qualunque siano le forme di esso: 


segreto asillo o mortificazioni esterne —, accettarlo come espiazione, 
sino in fondo. 


« E che cos'è l’innocenza? » — domanda a un mendicante cieco 
il vecchio Efix in Canne al vento, allorché, fattosi lui stesso mendi- 
cante per espiazione di un delittto semiinvolontario e rimasto nascosto, 
si mette a chieder l’elemosina sul sagrato di una chiesa. 


« L'innocenza — risponde il mendicante cieco — è camminare 
verso l’eternità ». 
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Quale è dunque la strada che per lunga fatica ha condotto la De. 
ledda verso quello che chiamerei il periodo d’oro della sua arte, pres 
so a poco dal 1912 al 1918? 

Non è l’immagine di una matassa intricata, di un incrocio di vie 
dedàlee che solo alla fine riescono ad un’uscita. È piuttosto l’imma- 
gine d’un pozzo, in cui le cose stanno nel fondo, coperte dalle acque 
ma che pur si vedono. 

Quante volte l’immagine del pozzo ritorna nei libri della De- 
ledda! E non c’è proprio in Canne al vento, che sta quasi all’apice 
di questo periodo d’oro? Il pozzo della casa delle dame Pintor a cui 
attinge acqua col secchio il vecchio Efix? 

Il pozzo è il passato, con tutte le sue memorie nascoste, pro. 
fonde eppure movibili e vive, appena la catenella discende e il secchio 
le sfiora. Il pozzo è il passato; mentre la figura di Noemi, appoggia 
ta a uno stipite, gli occhi rivolti alle luci della vallata, Noemi, la più 
giovane delle sorelle Pintor che sogna ancora l’amore, è l’immagine 
del futuro. 

E non è quasi un pozzo, anche se si immagina in alto, la stam- 
berga dove vive il ragazzo Jorgeddu, il protagonista di Colombi e 
sparvieri? Non si era rinchiuso in una specie di pozzo della memoria 
il calunniato e fiero e sensitivo Jorgeddu? E a quel pozzo non porta 


acqua ogni giorno — l’acqua della vita, cioè le notizie, i pettegolezzi, 
gli avvenimenti del piccolo paese — il servetto Pretu? E non giace 


come in un pozzo, nell’Incendio nell’oliveto, la verità che solo cono 
sce lo zio Jacanicu? 

Quanto più il pozzo è profondo, quanto più le cose e cioè i ri. 
cordi di una cosa importante, stanno, quasi immobili ma pronti a sve- 
gliarsi, sotto le acque, tanto meglio. 


Uno dei vantaggi di questi romanzi del periodo d’oro è che l’av- 
venimento importante, quasi sempre un fatto di violenza — o il fur- 
to, di cui è calunniato l’innocente Jorgeddu dai nemici della sua fa- 
miglia, o l’uccisione quasi involontaria da parte di Efix del suo pa 
drone per permettere la fuga della padroncina Lia, di cui Efix, ben 
ché servo, è nascostamente innamorato, o il segreto di zio Jacanicu 
— non è descritto direttamente, ma è allontanato nella memoria € 
risvegliato con lentezza, proprio come fa il secchio che discende € 
muove le acque e alla fine tocca il fondo. E se, come avviene dopo le 
prime cento pagine dell’Incendio nell’oliveto, il segreto è svelato trop- 
po presto, l’opera d’arte, quasi al di là di una cima che poteva essere 
quella di un capolavoro, rapidamente declina. 
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Non è l’immagine di una mano delicata ed esperta che districa il 
groviglio dei fili e li porta alla luce. È un altro procedimento. 

C'è una frase, non ricordo se in Elias Portòlu o già prima, che 
sempre mi ha fatto impressione e mi ha aiutàto a capire, per quanto 
le mie forze possano capire, non meno dell’altra frase che è in Ani- 
me oneste. 

« Ogni cespuglio [anzi nel testo è detto: ogni macchia] ha le sue 
orecchie ». Questo vuol dire che la natura, così come la intende Gra- 
zia Deledda in questa isola, è come se fosse attenta ad ascoltare e a 
capire le anime. È bene ricordare qui l’osservazione che già abbiamo 
fatta: che nella solitudine, nel silenzio della campagna, queste chiu- 
se anime sono meno difficili a svelarsi. 

«Ogni cespuglio ha le sue orecchie », e queste orecchie ascol- 
tano e intendono non solo i colloqui o i dialoghi o anche soltanto i 
monologhi dei personaggi sardi, così scarsi di parole, ma anche il si- 
lenzio delle anime. 

È una natura — quella della Deledda — partecipe alla vita de- 
gli uomini, che accoglie e sorprende i segreti più nascosti. Non è amica 
né nemica ; è, se mai, la muta e segreta e fedelissima confidente. Non 
è la natura matrigna dei poeti pessimisti, ma non è neppure una trop- 
po facile e indulgente amica. È una amica severa e insieme dolcissi- 
ma, chiusa e attenta eppur desiderosa di aiutare. Ogni cespuglio ha 
le sue orecchie, ma anche ogni stelo, ogni albero è come pronto a pie- 
garsi per ascoltare. E che cos'è quella luce lontana sulle montagne? 
quelle montagne che, ancor bianche di neve e prese dal sole, stanno 
«come colombe rosate? ». E anche le acque, col loro muoversi e stare, 
non aiutano a nascondere e insieme a disvelare? 

Al posto del monologo interiore, di cui ha fatto sfoggio la nar- 
rativa di qualche anno fa, al posto di una dialettica serrata, la solu- 
zione del disvelarsi delle anime, che contiene spesso in sé un princi- 
pio di catarsi, è in una specie di saldatura fra le cose naturali e quel. 
le dell'anima. 

Quali dei due mondi e dei due modi, su cui si è tanto parlato, è 
artisticamente il più valevole nella Deledda? Quello lirico-pittorico- 
paesano o quello verista-morale-psicologico? Per noi tutti e due. Non 
più divisi ma uniti. E nell’accostamento e poi nella fusione, anzi in 
una specie di saldatura, quasi improvvisa ma di fatto preparata da 
lungo tempo, sta l’originalità dello stile della Deledda, nei suoi mo- 
menti migliori. 

Nell’Incendio nell’oliveto c'è una vecchia accidentata, che è de- 
spota assoluta in una casa numerosa. La vecchia sta sempre accanto 
al fuoco anche se spento, con una canna in mano che pare uno scet- 
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tro. Intorno a questa vecchia che non si muove, ci sono parecchie 
passioni che si muovono in segreto. Fra le altre quella della nuora, 
vedova ed ancora giovane, che è innamorata del fidanzato della fi. 
gliastra. Le due donne, la nuora e la vecchia, stanno vicine e la passio. 
ne segreta non è stata ancora rivelata dalla donna giovine, combattuta 
fra l’amore e il timore. Ma la vecchia ha capito: « la vecchia — è detto 
nel testo — frugava nella cenere con la canna; ne scavò una piccola 
brace, la premette come volesse schiacciarla, poi tornò a sep» 
pellirla... ». 

Null’altro; ma quella brace sotto la cenere e quel gesto della 
canna che voleva schiacciarla e poi si contenta di seppellirla, sono 
trasparenti di significato. 

In un altro punto, parlando della stessa passione segreta però 
fino allora incerta all’animo stesso di colei che la covava, è detto: 
« ma in fondo ella sentiva bene che tutto era vero; le parole di lui le 
erano cadute nell'anima come pietre nell'acqua; l'ombra del dubbio 
poteva coprirle, ma non le smuoveva ». 

Sono soltanto due esempi, e presi da uno stesso libro. Ma ne po- 
trei citare altri cento. 

In questa saldatura tra cose dell’anima segreta, e cose naturali, 
la cenere, l’acqua, il fuoco; in questa saldatura che direi autogena, 
tanto è netta, precisa, senza aloni e senza residui, c’è un che di clas 
sico. E insieme di modernità. 

Non è il solo aspetto della modernità della Deledda. Ne vedre- 
mo altri. Ma ora vogliano passare a un’altra serie di opere. 


Si accorse la Deledda che con le opere tra il 1912 e il 1918 ave 
va raggiunto il periodo d’oro della sua arte? e in quella fusione fra 
natura e segreto delle anime, che è poi quasi sempre il segreto di un 
peccato, c’era una soluzione, dal punto di vista dell’arte, a quel che 
cercava? 

Quasi sicuramente non se ne accorse. Ed è fatale che sia così 
per ogni artista. Nelle opere successive, in Marianna Sirca (ma a dire 
il vero Marianna Sirca è del 1916, precedente all’Incendio nell’oliveto) 
e in La madre che è del 1920, proprio il desiderio di colpire a fondo il 
problema del male, di scalpellare con forza i tratti dei personaggi prin- 
cipali, porta la Deledda, non ostante bellissime pagine, un po’ fuori 
strada, da quella strada che l’aveva condotta a Colombi e sparvieri 
(in cui forse soltanto il troppo rapido aprirsi, nel finale, verso l’amo- 
re d’una donna del continente, dimenticando Columba, la fidanzata 
sarda, impedisce di essere in tutto un capolavoro), a Canne al vento 
e alla prima parte dell’Incendio nell’oliveto. 
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Marianna Sirca, la protagonista del romanzo omonimo, vuol es- 
sere una figura a tutto rilievo, diminuito il numero dei personaggi, 
attenuato il coro delle voci della natura nella campagna solitaria. 
Tutto studio di psicologia, come in La madre, dove ritorna il tema, 
arduo ed alto, del sacerdote che è preso d’amore per una donna e 
quello della madre, trepidante e alla fine uccisa dall’ansietà e dal 
dolore. poiché assiste al dramma del figlio. 

Se non l’analisi minuta e insistente è lo strumento adatto per 
la Deledda a penetrare nelle anime e dare le loro angosce, l’inevita- 
bilità del peccato e quella dell’espiazione, altrettanto non adeguato 
è, a nostro parere, lo strumento di lavoro a forti scalpellature, Tanto 
la figura di Marianna Sirca, in cui combattono orgoglio e passione 
(«sei anche tu in fondo una serva — le dice l’ex-servo e bandito 
Simone — poiché fino ad ora sei stata schiava della volontà di tuo 
zio»). quanto la figura della madre, nel romanzo che porta questo 
titolo, hanno alcunché di statico, di troppo statuario, di volutamente 
energetico. Ma l’arte della Deledda è arrivata a un punto tale (specie 
nella Madre) che, non ostante certi ritorni a difetti antichi, domanda, 
anche in questi due romanzi, ammirazione; e quando il consenso non 
può essere totale, sempre impone il rispetto. 


Allo stesso modo che il problema del male ci è servito ai passaggi 
da un periodo all’altro, specie da quello che abbiamo chiamato il se- 
condo e il terzo (dal Vecchio della montagna a Elias Portòlu) e dal 
terzo al quarto, così l’immagine delle acque e del pozzo ci può ser- 
vire a parlare dei periodi successivi. 

È stato messo in rilievo da quasi tutta la critica che dall’Incen- 
dio nell’oliveto in poi, press'a poco dal 1920 in avanti, qualche cosa 
nell’opera della Deledda si muove più chiaramente, e si è parlato per- 
fino d’un’arte nuova, di un accostamento meno indeciso alle forme di 
una letteratura più scaltrita e consapevole, se non proprio quella che 
allora fioriva in Italia e anche fuori dei confini d’Italia. 

Non abbiamo nulla da eccepire a questa osservazione, purché 
si conceda una certa continuità nel complesso dell’opera. Non serve 
forse più, per capire l’arte della Deledda, l’immagine del pozzo, con 
le cose immobili e salde, quasi assorte eppur pronte a svegliarsi, giù 
nel profondo; il modo di calarsi per toccarle non è più il movimento 
di un secchio. Al posto dell’immagine di un pozzo c’è forse ora quella 
di un fiume col suo muoversi. Ma le acque della memoria ci sono sem- 
pre: più chiare, alle volte forse specchianti ma sempre adatte a velare 
e coprire, sebbene con certi trasalimenti e tremolii luminosi dal fondo. 

E anche se si prende l’opera che di questo periodo rappresenta 
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forse il punto più alto, il Segreto dell’uomo solitario che è del 192] 
e si fa l’analisi del suo stile, non sarà difficile notare quanta diffe. 
renza ancora esiste, non ostante le raggiunte nuove finezze e scal- 
trezze, con la prosa dei cosiddetti frammentisti dell’epoca. 

Certo, paragonando il Segreto dell’uomo solitario (si pensi anche 
soltanto al titolo, a quelle due parole: un sostantivo, il « segreto ), 
un aggettivo, « solitario ») con la seconda parte, per esempio, dello 
Incendio nell’oliveto, le differenze saltano agli occhi. C'è un movi. 
mento di grazia e di una nuova «lentezza », nel raccontare. La De- 
ledda ha conosciuto sempre l’arte della « sospensione », ma qui il se- 
greto di Cristiano, l’uomo solitario e misterioso eppure così umano 
e vero, che s'innamora di Sarina e la fa innamorare, si disvela al 
punto giusto in cui si deve disvelare, dopo che i gradini di una scala, 
che sale dal profondo, come i tremolii nascosti e luminosi salgono 
dal fondo delle acque, sono stati tutti percorsi: con quella cautela, 
quel procedere a passi smorzati, con una leggerezza che è profondità, 
come si addice a un uomo il cui segreto è quello di sapersi ora gua. 
rito, intelligente e innamorato della vita, ma di essere stato per lungo 
tempo pazzo, in un manicomio. 


Questa grazia di movimenti, questa maggiore articolazione nel 
muoversi e nel raccontare, è forse anche più chiara in Cosima, il libro 
uscito postumo nel 1937, dove la scrittrice racconta, con incantato di- 
stacco, della propria vita; e in certi elzeviri di giornali, alcuni assai 
belli, raccolti nel volume La casa del poeta, dove sono fra l’altro quel- 
le pagine sull’incontro in Isvezia con la scrittrice Selma Lagerlòf 
(quanto distanti i due paesi, la Svezia e la Sardegna, eppure quanto 
è significativo che la primitività favolosa dell’isola mediterranea sia 
così schiettamente piaciuta ai lettori nordici!), e l’altra pagina sulla 
casa di Roma, vicino all’albero grande, la casa da cui un giorno (ed 
era già un presentimento di morte, nella Deledda non ancora vecchia) 
una bara si sarebbe mossa verso il Verano... 

Ma in questo stesso periodo (se non si vuol distinguerlo in due: 
il periodo che culmina nel Segreto dell’uomo solitario e nel Dio dei 
viventi, e quello in cui i ricordi personali affiorano di più) non ci 
sono tanti ritorni alle caratteristiche dei periodi antecedenti? E ac- 
canto al Dio dei viventi del 1922, non c’è la Danza della collana del 
1924, e La fuga in Egitto del 1925 e La chiesa della solitudine del 1926, 
e, per quel che vogliamo asserire, i bozzetti drammatici e il Vecchio e i 
fanciulli del 1928, in cui qualità e difetti antichi ritornano con tanta 
evidenza? E se Annalena Bilsini, 1927, che rimane pur sempre una 
prova di coraggio e di raggiunta maturità d’arte, con quella figura di 
donna che, come una regina antica, pur vivendo nell'Emilia moderna, 
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tiene in pugno una famiglia di maschi non tutti docili, e, ancor gio- 
vane e fiorente, rinuncia all'amore proprio per tenere in mano il dif- 
ficile reggimento della casa; se Annalena Bilsini non è certo più la 
rappresentante di quelle deboli figure che, per avere conosciuto la 
vita come è nel continente, rimangono incerte tra il cedere alla pas- 
sione e il senso del dovere ma è una forte sana figura di donna, i 
suoi figli, i contadini emiliani, non somigliano qualche volta un po’ 
troppo ai contadini sardi e la fine dello zio dei Bilsini, Costantino, 
non ricorda troppo da vicino altre morti di tipici personaggi dell’isola? 

È vero che nel Dio dei viventi sono da trovare le punte massime 
di quella concezione immanentistica a cui la Deledda si avvicinò nel- 
le ultime opere, il Dio che vive dentro di noi, che fa d’ogni giorno il 
Giorno del Giudizio Universale e che pare identificarsi con la nostra 
coscienza... Ma proprio nello stesso libro non sono da trovare tipiche 
frasi su un Essere supremo, distinto da noi e a noi superiore, quali fu- 
rono già nella Deledda di sempre? Eccone una, nello stesso libro: 
«Noi viventi non possiamo nulla senza la volontà di Dio ». 


Non insisterei dunque sul tentativo di accostare la Deledda a 
questo o a quel movimento letterario, a questa o a quella concezione 
teorica. O non darei a tali accostamenti molta importanza. Mi affi- 
derei più ad alcune impressioni, chiare ed essenziali. Non sono mol. 
te: non più di tre o quattro. 

La prima: il mondo della Deledda è un mondo in cui, scoperto 
o nascosto, c’è il pericolo del male, specie della violenza. Meglio, come 
abbiamo visto, per i fini dell’arte, se i fatti di violenza sono allonta- 
nati e nascosti nella memoria. Ma il pericolo c’è. E si tratta di una 
violenza, che direi antica: senza la scaltrezza e raffinatezza dei co- 
siddetti delitti moderni e « perfetti ». 

Ma se il mondo della Deledda è spesso violento, esso è anche as- 
sorto. « Violento » e « assorto », due aspetti che sembrano proprio in 
opposizione, se violenza è movimento e lo stare assorti è, invece, qual- 
che cosa di fermo e di statico. È stato detto a questo proposito che i 
personaggi della Deledda sono come i pastori nell’Antico Testamento: 
assorti, quasi sognanti. È vero; ma vedete come uno scrittore tedesco 
che nelle sue Storie di Giuseppe ha descritto i pastori biblici, Thomas 
Mann, subito ha portato in quel mondo uno studio delle forze oniri- 
che, dico dei sogni autentici che si fanno dormendo, con un tipico 
carattere intellettualistico, anzi freudiano. 

Ebbene, i pastori della Deledda, benché pensosi e assorti, hanno 
pochi sogni. Sono intenti come un albero o una montagna, ma il loro 
sonno è avaro di sogni; e mai, anche quando le acque della memoria 
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rassomigliano a uno specchio, la tentazione di far dello specchio uno 
strumento di sgretolazione dell’« io », di uno o più sdoppiamenti, atti. 
rerà la Deledda, com’è in Pirandello e fu già in alcuni dei primi ro 
mantici tedeschi. Niente o poco intellettualismo nella Deledda: né 
antico né moderno. E niente decadentismo. 

In questo campo ha visto meglio di tutti uno straniero, un in- 
glese, il Lawrence, che volle fosse tradotta in inglese La madre. Egli 
afferma che la Deledda non arriva mai a « chiarezza intellettuale ), 
ma che nel suo mondo vi sono punti fosforescenti, come noi abbiamo 
parlato di trasalimenti e tremolii luminosi, al fondo delle acque. 

Ebbene, se nel « violento » e nell’« assorto » c'è un che di antico, 
in quelle fosforescenze, che salgono dal profondo e in cui i personaggi 
della Deledda colgono la loro verità, c'è un che di moderno. 

L’antico e il nuovo nella Deledda; e spesso nelle pagine dello 
stesso libro. L’antico e il nuovo formano in lei una suggest'ane unica. 

È stato detto anche che nell’ultima serie dei suoi libri la Deledda 
raggiunge un che di favoloso. È vero, ma a patto si dica che la favola 
c’è sempre nelle sue opere migliori. E non c’era anche nei romanzi che 
abbiamo chiamato del periodo d’oro, non è una favola la vita di Efix 
in Canne al vento? Forse è vero che nelle ultime opere il senso della 
fiaba affiora più chiaramente. Ma esso, in un significato largo ed 
antico, è in tutta la Deledda. 

E per miracolo d’arte, come del resto sempre avviene negli arti- 
sti veri, la fabula vale a offrire, in ultima analisi, la verità. Attraverso 
le favole dei suoi libri Grazia Deledda è riuscita, prima di tutto, a 
dare la verità di se stessa, della sua vita: di lei, così modesta e chiusa, 
così riservata eppur viva. « I fatti della mia vita sono le date dei miei 
libri », rispose una volta a chi le faceva domande indiscrete. Ma die- 
tro la favola c’è anche la verità della Sardegna come noi, lontani, la 
vediamo: con quelle profonde passioni che, tenute a lungo nascoste, 
alla fine prorompono; con quelle creature schive, avare di parole, dei 
cui segreti pensieri i testimoni, più che gli uomini, sono il paesaggio 
stesso, gli alberi, i monti, le solitarie pianure. 
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LA SECONDA GUERRA D'INDIPENDENZA 
SUL MARE 


p ER poter dare una valutazione esatta del contributo offerto dalle 
marine allo svolgimento della seconda guerra d’Indipendenza, è neces- 
sario rifarsi al precedente conflitto italo-austriaco del 1848-49. In un 
mondo militare dominato da concezioni tipicamente terrestri, come era 
quello che si muoveva intorno ai comandi supremi piemontese ed 
austriaco, l’azione delle flotte non poteva essere intesa che nella veste 
di mezzo secondario, sussidiario, di appoggio alla decisiva azione 
terrestre degli eserciti. Anche il modo di concepire la guerra marittima 
era — in ordine alle successive esperienze — un po’ sui generis: si 
era portati a distinguere tra scontri di flotte militari, unanimemente 
ammessi come manifestazioni ortodosse della guerra, e guerra al traf- 
fico del nemico, ossia blocco, intercettazione e distruzione delle uni- 
tà mercantili, che non sempre sembrava rientrare nell’etica del con- 
flitto. A questo genere di preoccupazioni, poi, dava maggior esca 
il fatto che la marina mercantile austriaca era in grandissima parte 
armata e gestita da elementi italiani, per cui da parte piemontese si 
esitava ad attaccare unità mercantili nel momento in cui si scatenava 
una guerra nel nome della sacra unità degli Italiani tutti (1). 

Se dovessimo poi credere a quanto ha scritto lo Stefani, l’ammi- 
raglio sardo avrebbe pensato di decidere la sorte di Trieste in una re- 
golare disfida navale da sostenersi tra le due flotte con l’impiego di 
un numero pari di navi, rinunciando quindi ad impegnare nel com- 


(1) Il 29 marzo 1848 Cesare Balbo, Presidente del Consiglio del Regno di Sardegna 
e Ministro della Guerra e Marina, scriveva in questi termini al Comandante generale 
della R. Marina: « ...incontrando legni da guerra con bandiera austriaca, si avrà prima 
di tutto ad innalzare all'albero di maestra la bandiera tricolore italiana, con lo stemma 
dei Savoia in mezzo, lasciando pure inalberata la nazionale azzurra al solito suo posto 
a poppa, e che non si dovrà passare ad atti ostili se non dopo essere stati provocati. In- 
contrando bastimenti mercantili con bandiera austriaca, i comandanti dei nostri legni 
alzeranno bensì la bandiera tricolore italiana qual segno di unione di tutti gli Italiani, 
ma li lasceranno liberamente navigare », cfr. Archivio Ufficio Storico Marina Militare, 
Roma, Cass. 32, fasc. 2, Romiti, Le marine militari italiane nel Risorgimento, Roma 
1950, pag. 165. Due giorni dopo il Pareto, Ministro degli esteri, ribadiva lo stesso con- 
cetto nella sua circolare ai consoli ed ai comandanti delle unità navali, ingiungendo 
loro di lasciar tranquille le navi austriache, limitandosi alla difesa in caso di attacco ed 
al controllo delle navi corsare; cfr. Romiti, cit., ibidem, e poi a pag. 175, dove ricorda 
i contatti e le trattative intercorse tra il Lloyd austriaco e l’Albini in ordine alla tutela 
degli interessi mercantili del Lloyd, a riprova della « bonarietà, con cui } Albini con- 
duceva la guerra ». 
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battimento le sei unità che costituivano, in un mare così lontano dalla 
Liguria, il suo vantaggio sul nemico (1). Questa faccenda della tenzone 
lascia certamente perplessi, ma senza volersi porre in questa sede un 
riesame critico delle fonti per definire che cosa sia realmente accaduto, 
si può senz’altro accostare la questione alle non totalitarie istruzioni 
emanate da Torino per la guerra navale e riconoscere un comune filo 
romantico ad entrambi gli eventi, manifestazioni comuni di un mondo 
e di una mentalità tipicamente quarantotteschi. Ma tale mentalità non 
era certo il mezzo migliore per ottenere successi in un conflitto arma. 
to, e se ai precedenti cui abbiamo accennato si aggiungono la disper- 
sione delle iniziative, le indecisioni, gli ammutinamenti, l’indisciplina 
e l’insoddisfazione degli equipaggi, ci si rende conto di come esistes 
sero tutte le premesse perché la spedizione navale italiana davanti a 
Trieste potesse finire in un fallimento. Eppure, malgrado tutto, la pre- 
senza delle squadre italiane — e poi anche solo delle unità sarde e di 
quelle degli insorti veneziani — fu sostanzialmente positiva. Padroni 
del mare, gli italiani al loro arrivo costrinsero con la loro sola presenza 
il nemico a togliere l’assedio a Venezia per parte di mare, e, chiusa 
la flotta austriaca dentro a Trieste, ve la tennero bloccata fino a quan- 
do avvenimenti estranei all'andamento della guerra marittima non for- 
zarono le navi sarde a ritirarsi su Ancona. E anche dopo, nell’assurda 
ripresa della guerra nel 1849, appena le navi sarde ripresero il mare, 
la flotta austriaca lasciò immediatamente il pattugliamento marittimo 
di Venezia per ritornare dentro l’ospitale porto di Trieste, fino a quan- 
do, con Novara, le ultime illusioni dei rivoluzionari di Torino cerol- 
larono e l’armistizio impose alla squadra sarda l’abbandono delle 
acque adriatiche entro 15 giorni (2). 

La guerra navale del 1848-49, nella sua linearità di andamento, 
pur senza avere avuto quelle rischiaranti riprove che sono spesso le 
battaglie, si prestava indubbiamente a riflessioni. I sardi, anche se non 
avevano eseguito le squillanti istruzioni del 20 aprile 1848 del Balbo 
all’Albini (3), avevano tuttavia, con la loro preponderanza navale, 


(1) Cfr. STEFANI, La flotta sardo-veneta e il blocco di Trieste, in La Venezia Giulia 
e la Dalmazia nella rivoluzione nazionale del 1848-49; Trieste 1949, vol. II, pag. 48. 
La strana proposta sarebbe stata avanzata attraverso agenti consolari sardi e francesi e 
sarebbe stata declinata dal governatore di Trieste Salm. 

(2) Così stabiliva l’articolo 5 della convenzione armistiziale stipulata in seguito alla 
battaglia di Novara. 

(3) « Esiste nei porti di Trieste e di Pola una flotta rimasta in potere dell'Austria. 
Questa flotta deve esser tratta in nostro potere, o distrutta... Ella muoverà direttamente 
per impadronirsi della flotta nemica, e non potendolo, per distruggerla... Ad ogni modo, 
il governo aspetta dalla squadra la cattura o la distruzione della flotta nemica e di tutti 
i legni da guerra dell’Austria, la padronanza dell’ Adriatico per la libertà delle opera- 
zioni che si volessero eseguire »; cfr. Archivio di Stato, Torino, Sezione IV - Marina, 
mazzo 316; GuERRINI, Lissa, vol. I, Come ci avviammo a Lissa, Torino 1907, pag. 120; 
ROoMITI, cit., pag. 165; ecc. 
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condizionato il carattere delle operazioni del nemico nell’Adriatico 
settentrionale, orientandone i pendolamenti tra Venezia e Trieste e 
imponendogli la rinuncia ai trasporti marittimi di truppe e di approv- 
vigionamenti militari. Le unità del piccolo Piemonte, affiancate nel- 
la prima fase del conflitto anche da quelle di altri stati italiani, ave- 
vano potuto condurre una guerra strategicamente brillante — almeno 
sul piano potenziale — a grande distanza dalle basi originarie, stabi- 
lendosi in territorio austriaco, a Pirano, davanti a Trieste, prendendo 
alla gola cioè, il respiro dell’Impero sul mare. Il potere navale sa- 
baudo, se opportunamente usato, in quella proporzione di forze, sul 
metro dei grandi maestri inglesi, era già in grado di portare la li- 
nea del fuoco alle spalle delle grandi fortezze della pianura del Po. 
Ciò significava che gruppi importanti delle forze austriache avrebbe- 
ro dovuto restar immobilizzate per fronteggiare la minaccia di uno 
sbarco nella baia di Trieste o nell’Istria, ove nel futuro una nuova 
guerra avesse rinnovato lo sforzo italiano contro l’Austria e la diret- 
tiva di un’azione combinata in grande stile fosse stata seriamente per- 
seguita (1). La possibilità di contrasto incominciava, per l’Austria, so- 
lamente sulla spiaggia di Trieste. 


L’Austria tenne nel dovuto conto la lezione del ’48. E già alla 
ripresa della guerra i rapporti di potenza marittima erano stati modi- 
ficati in senso più favorevole per la marina imperiale e regia. Il 26 feb- 
braio 1849 era stato nominato comandante in capo il commodoro 
danese Dahlerup, che doveva essere poi l’artefice dello sviluppo della 
flotta austriaca. Il nuovo comandante, dopo aver ricalcato fino al 
termine della guerra col Piemonte la tattica del suo predecessore, 
quando la squadra sarda dovette abbandonare l’Adriatico, organizzò 
il blocco dei rifornimenti a Venezia, e collaborò all’assedio di Anco- 
na (2). Questa attività, già più vivace di quella precedentemente svol- 
ta dalla medesima squadra che si era trincerata dentro il porto di 
Trieste durante lunghi periodi, era il segno dei tempi, dell’atteggia- 
mento diverso con cui, proprio a partire dal 1849, l’Austria avrebbe 
considerato la prospettiva di avere un nucleo più forte di navi armate 
nell'Adriatico. 

Il Dahlerup, cresciuto in un ambiente caratterizzato da antiche e 


(1) Una riprova della validità di questi concetti si ebbe dalla prima fase della 

guerra franco-prussiana del 1870 durante la quale la sola presenza di una flotta fran- 
cese preponderante nel Mare del Nord obbligò i prussiani a mantener immobilizzate 
forze ingenti alla frontiera danese nel timore di uno sbarco. 
. (2) Cfr. Benko von Bornik, Cattura di volontari garibaldini presso Punta Maestra, 
in « Pagine commemorative della I. R. Marina da guerra », Pola 1909, vol. II passim; 
Der VeccHIo, L’assedio e il blocco di Ancona, Capolago 1850, pagg. 19-20; ELia, Ricordi 
di un garibaldino dal 1847-48 al 1900, Roma 1904, vol. I, pag. 201; SanTINI, Diario del- 
l'assedio e difesa di Ancona, L'Aquila 1925, passim; Romiti, cit. pagg. 205. 
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gloriose tradizioni marinare, portava dalla Danimarca non solamente 
un patrimonio ideale nuovo — per il mondo militare austriaco — ten- 
dente all’affermazione dello strumento navale come mezzo di potenza 
militare, ma anche le conoscenze tecniche e le capacità organizzative 
necessarie a tradurre in realtà un programma minimo di potenziamen- 
to marittimo. E dopo la prima guerra dell’Indipendenza italiana egli 
sì pose all’opera, incrementando le costruzioni navali e curando parti. 
colarmente la preparazione dei marinai, tratti da tutte le provincie del. 
l'Impero absburgico, nell’intento di evitare che, come già era accaduto 
al tempo dell’insurrezione di Venezia, gli elementi italiani formassero 
lo scheletro della marina austriaca. Nell’attuazione di questo program 
ma il Dahlerup si servì di austriaci, di tedeschi, di slavi, di ungheresi, 
di dalmati e perfino di danesi, puntando però le carie, in particolar 
modo, sulla valorizzazione degli elementi delle coste orientali del. 
l’Adriatico, che avrebbero finito per dover costituire la spina dorsale 
della nascente marina (1). L’imposizione di una disciplina ferrea faci. 
litò l’amalgama nelle file eterogenee della marineria, mentre gli uffi. 
ciali venivano preparati con grande serietà in apposite scuole specia- 
lizzate. Il Marine Collegium, ossia la scuola navale, che era sempre 
rimasto a Venezia, fu portato a Pola, insieme a tutte le altre scuole 
minori, all’arsenale, ed alla base principale della marina militare. Fu 
questo un importante atto di politica navale, nel quale si può ricono 
scere una analogia con il trasferimento da Genova a La Spezia della 
base principale della flotta sarda e poi italiana, propugnato dal Cavour. 

Dopo difficoltà iniziali, con il sostegno dell’arciduca Massimilia- 
no che si era convinto dell’utilità che le prospettive navali aprivano 
all’Austria in Adriatico, la nuova formidabile base di Pola incomin- 
ciava a venir organizzata nel 1854 con la costruzione dell’arsenale; 
negli anni seguenti fu messa in atto anche una intelligente politica di 
costruzioni navali. 

Ma la rinascita della marina non si limitò ad un potenziamento 
della flotta da guerra. La tradizionale amicizia anglo-austriaca fornì 
lo spunto per un notevole sviluppo dei traffici mercantili. che pure 
si risolvevano indirettamente a vantaggio dell’efficienza militare dello 
strumento marittimo austriaco, per la più larga possibilità di addestra- 
mento e di perfezionamento dei marinai in tempo di pace e per la 
più larga disponibilità di vapori mercantili utili anche a fini bellici (2). 


(1) La storiografia navalista jugoslava, infatti, assume in blocco tutte le tesi au 
striache sui conflitti adriatici fino al 1918, ed anzi è portata ad esasperarne faziosa- 
mente le spesso antistoriche tesi anche là dove è palese, e riconosciuto dagli austriaci, 
un qualche valore italiano. ° 

(2) Oltre che trasportare le truppe, i vapori erano usati per rimorchiare le navi 
da guerra a vela: anche l’Albini aveva nel ’48 trainato con vapori le fregate a vela di 
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Gli inglesi, che si trovavano in possesso delle isole Ionie, preferi- 
vano avere al loro fianco gli austriaci, in un'espansione commerciale 
e politica verso il Levante, piuttosto che i francesi o i russi, e di con- 
seguenza offrivano le Ionie come punto d’appoggio alle navi del Lloyd 
austriaco. Questo stato di fatto fu consacrato addirittura in una con- 
venzione apposita, firmata il 1° dicembre 1853 (1), con la quale il 
Lloyd austriaco otteneva il monopolio dei traffici marittimi con le 
isole Ionie. L'accordo in favore dell’espansione commerciale austriaca 
costituiva una premessa a prospettive di dominio sul mare Adriatico, 
a contrastare il quale le potenze italiane potevano opporre soltanto la 
marina napoletana, una marina non adriatica, malgrado il lungo lito- 
rale controllato dai borbonici. 

Da parte austriaca, inoltre, fu particolarmente curata, durante il 
decennio 1849-59, la preparazione tecnica degli ufficiali ed il loro 
allenamento alla navigazione ed all’uso del cannone. Il risultato, stan- 
do a quanto ebbe a scrivere il Julien de la Gravière, avversario diretto 
degli austriaci nella guerra del 1859, era stato assai positivo: 

..les officiers de l’escadre autrichienne étaient pleins d’ardeur, c’étaient 
déjà les vaillants officiers qui devaient triompher à Lissa. Ils demandaient 
à tenter une sortie et à nous faire lever un blocus qui les humiliait (2). 


D’altra parte, proprio durante quel decennio, la marina imperia- 
le e regia mise a punto la realizzazione di un'impresa marittima che 
le diede una certa notorietà ed attirò l’attenzione del mondo navale 
sull'esistenza di una nuova marina: la cireumnavigazione del globo 
effettuata dalla pirofregata Novara. La nave, che portava il nome del- 
l'ultima vittoria austriaca ai danni delle armi italiane, impiegò 20 mesi, 
dall'aprile 1857 all’agosto 1859, e compì un’impresa che anche la ma- 
rina sarda aveva studiato, ma senza tentar di realizzare. 

Allo scoppio della guerra del ’59 il personale della marina austria- 
ca era al completo, abbastanza preparato, ed ammontava a circa 6100 
elementi. La consistenza della flotta ammontava — sulla base dei dati 
riferiti al 1° gennaio 1859 — a 46 unità, armate da 650 cannoni e mos- 
se da 3695 cavalli vapore (3). A fianco di esse in funzione ausiliaria 
stava la marina mercantile, forte di 9703 navi, di cui 59 piroscafi, 
per un tonnellaggio complessivo di tonn. 349157. Era questo il risul- 








n disponeva, come il suo avversario Kudriaffsky per rientrare più velocemente a 
este, 

(1) Cfr. GagrieLE, La politica navale italiana dall'Unità alla vigilia di Lissa, Milano 
1958, pagg. 320-21. Detta convenzione fu riconfermata nella conferenza del 1864 a Londra. 

(2) La marine d’aujourd’hui, Parigi 1872, pag. 157. 

(3) Cfr. Ufficio Storico del Comando Corpo di Stato Maggiore Esercito, La guerra 
del 1859 per l’Indipendenza d’Italia, Roma 1912, vol. I, pagg. 60 e 105; Romiti, cit., 
pagg. 239-40. 
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tato di un decennio di politica navale dinamica, anche se limitata dal. 
la posizione non principale che si attribuiva tradizionalmente in 
Austria alla marina. Ma i dirigenti navali austriaci avevano alle loro 
spalle l’apparato militare ed economico di una grande potenza, per cui 
un incremento anche limitato della potenza navale poteva bastare, in 
un teatro di guerra ristretto come l'Adriatico, a condizionare uno spo. 
stamento decisivo in favore degli imperial-regi dei vecchi rapporti di 
forza nei riguardi della marina militare sabauda. Il decennio intercor- 
so tra la prima e la seconda guerra dell’Indipendenza italiana, quindi, 
era stato ben speso — dato il marginale interesse che il governo di 
Vienna attribuiva alla marina — dall’Austria; decisivo, soprattutto, 
poteva essere considerato il trasferimento della base navale militare 
da Venezia a Pola in ordine al potenziamento della flotta. Pola era e 
sarebbe rimasta, con il suo porto chiuso e ben difendibile, con la sua 
favorevole posizione geografica, la soluzione migliore per la base ma- 
rittima militare. Sicuro rifugio per le eventuali fasi difensive della 
lotta, poteva trasformarsi in piattaforma di lancio per incursioni su 
tutto l’Adriatico e sulle aperte coste italiane. Per il momento, a po 
chi anni dai primi lavori e dal trasferimento delle unità militari, era 
stata palestra nella quale si andavano formando i quadri della flotta 
austriaca, destinati a ben figurare nel futuro, contro i danesi nel 1864, 
contro gli italiani nel 1866. 

La prima guerra d’Indipendenza era terminata malamente per 
la marina sarda. Ribellioni, episodi di indisciplina, malcontento e re- 
pressioni avevano caratterizzato il periodo postarmistiziale (1). Inol. 
tre le diserzioni, le frizioni con i civili e con altri militari italiani e, 
soprattutto, le reciproche accuse e addirittura le insinuazioni di tra 
dimento, tipica quanto dolorosa manifestazione dell’insipienza e del- 
l’immaturità critica nazionale, avevano screditato la marina da guerra. 
Altro elemento negativo era stata l’esperienza del conflitto, decisosi 
solo attraverso le battaglie terrestri senza che la squadra navale riu 
scisse neppure ad agganciare in combattimento il nemico. La crisi che 
scosse lo stato sabaudo subito dopo Novara, poi, non favorì una bril 
lante politica marittima, per cui il settore della flotta fu un po’ abban- 
donato a se stesso nei primi anni del regno di Vittorio Emanuele. La 
marina mercantile, invece, ebbe modo di progredire, malgrado le ea: 
renze della amministrazione marittima, grazie alle iniziative locali 
ed all’intervento dei privati: traffico ed armamento infatti si anda 


(1) Cfr. DecLi ALBERTI, Alcuni episodi della guerra nel Veneto, Roma 1915, pagg 
132 sgg.; Gonni, La campagna adriatica del 1848-49 e la famiglia Mameli, Firenze 1915, 
passim. ROMITI, cit., pagg. 185 sgg., ecc. 
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rono accrescendo, mentre andava aumentando anche la consistenza 
della gente di mare (1). 

La partecipazione sarda alla guerra di Crimea, perfezionata il 26 
sennaio 1855, riportò all’attenzione del governo di Torino il problema 
della flotta. Ma lo ripropose essenzialmente sotto il profilo logistico, 
non sotto il profilo del combattimento; in altri termini, si trattò di ri- 
slvere le questioni inerenti al trasporto delle truppe e non quello 
inerente alla preparazione di una squadra navale che dovesse affronta- 
re delle battaglie. Questo punto va sottolineato per non ricadere in un 
errore che è stato tradizionale. Affrettatamente, pur compiendo lode- 
voli sforzi, tutto ciò che era possibile al governo di Torino mettere in 
linea per il trasporto delle truppe e dei rifornimenti in Crimea, fu 
posto in opera, e in tal modo la marina sarda poté trasportare una par- 
te considerevole degli uomini e dei materiali in Crimea, ma senza l’in- 
tervento della alleata marina inglese, il problema non sarebbe stato 
risolto (2). Le intese diplomatiche, d’altra parte, prevedevano appunto 
che la marina sarda non avrebbe partecipato alle operazioni militari 
marittime nel Mar Nero. Il Romiti ha pubblicato le istruzioni impar- 
tie al Comando Generale della R. Marina di Genova dal Ministero 
della Guerra-Sezione Gabinetto (3) circa il compito della flotta: 


(1) Cfr. Movimento della Navigazione nazionale ed estera nei porti dello stato e 
della navigazione nazionale all’estero, Torino, 1851, sgg; MarcHESE L’industria ligure 
delle costruzioni navali dal 1816 al 1859, e, dello stesso, L’industria armatoriale 
ligure dal 1816 al 1859, entrambe le monografie in Archivio Economico dell’Unificazio- 
ne Italiana, Roma I.R.I. 1957, vol. VI; GasrieLE Contributo alla storia dei porti della 
Riviera dei Fiori, in « Rivista Italiana di Economia, Demografia e Statistica », Roma, 
vol. XII, 1958. 

(2) I sardi avevano inviato in Francia, fin dai primi del 1855, alcuni ufficiali con 
lo seopo di farli istruire circa le tecniche degli imbarchi e degli sbarchi e circa i pro- 
blemi logistici che si sarebbero presentati alla spedizione. Anche il Lamarmora fu in 
Francia nel febbraio per la stessa ragione. Noleggiate navi a vapore ed a vela, il go- 
vemo sardo si accinse a risolvere il problema del trasporto dei viveri, foraggi, ecc., che 
gli era stato assegnato, mentre le truppe e le munizioni dovevano esser trasportate gra- 
tuitamente dagli inglesi. Il 21 marzo fu costituita in Genova una apposita Commissione 
imbarchi, che d’intesa con gli inglesi curò l’imbarco delle truppe e dei materiali. Le 
operazioni di imbarco si svolsero abbastanza regolarmente, sebbene fossero intralciate 
da alcune lungaggini burocratiche e da qualche incidente; più grave fu il naufragio del 
vapore Croesus, battente bandiera inglese, davanti alle coste di San Fruttuoso, il 24 
aprile: nel naufragio, che produsse grande impressione, perirono 24 persone. Dopo tale 
disgrazia, che aveva colpito proprio la nave più grande, il carico fu distribuito e sud- 
diviso — come tendenza generale — tra parecchie unità, piuttosto che accentrato in 
una sola. Le navi compivano il tragitto per la Crimea, appoggiando a qualche porto 
lungo la via, in una dozzina di giorni, salvo incidenti; in Crimea i dirigenti logistici 
neontrarono altre difficoltà: ma il generale De Cavero, intendente generale sardo, dopo 
aver cercato di sistemare gli accantonamenti a Costantinopoli, poté organizzare in 
qalche modo la base di arrivo a Balaclava, dove però il porto era troppo piccolo, 
ì rimorchiatori scarsi e i rapporti con gli alleati non cordialissimi. Partecipa- 
Tono ai trasporti 34 navi inglesi e 22 sarde, oltre ad un veliero francese. Cfr. C. MANFREDI 
la spedizione sarda in Crimea, Roma 1956 (ristampa in occasione del centenario), pag. 
3; Romi, cit., pagg. 217 sgg. 

(3) Con lettera n. 30, dell’11 aprile 1855. Sta in Archivio dell’Ufficio Storico della 
Marina Militare, Roma, Cass. 38, fasc. 1. 
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È già noto al Signor Comandante Generale che l’oggetto principale del. 
la spedizione in Oriente della Divisione Navale si è quello di facilitare il 
trasporto del corpo di armata colà destinato, del suo materiale in artiglie 
ria, munizioni, viveri ed effetti, di sussidiarlo a misura dei bisogni e di 
proteggerlo in ogni occorrenza. Quindi il comandante di essa divisione, co 
me altresì quelli dei singoli bastimenti, sono a disposizione del generale co 
mandante in capo di quel corpo e dovranno eseguire gli ordini che loro ver. 
ranno significati dal prefato comandante in capo sia direttamente che per 
mezzo del suo capo di Stato Maggiore. Il Ministro di S. M. residente a Co 
stantinopoli sarà fatto avvertito per mezzo del Ministero che ove gli occor 
resse di affidare qualche missione ai bastimenti della Divisione navale, 
debba prima concertarsi col prefato Comandante in capo, a meno che ne 
fosse impedito dalla lontananza dei luoghi o vi fosse urgenza per l'esecuzione, 


Emerge chiaramente da esse come la squadra non sì preparava ad 
andare in battaglia, sebbene vi sia, ad un certo punto, un occasionale 
accenno al concetto di proteggere le navi trasporto. D'altra parte l’an 
damento della guerra marittima in Mar Nero giustificava tale atteg. 
giamento: dopo che i russi avevano, all’inizio del conflitto effettiva 
mente iniziatosi nell’estate del 1853. spiegato una notevole attività 
navale, impiegando numerose unità nel trasporto celere delle truppe 
ed ottenendo la grande vittoria di Sinope (1). l'ingresso delle squadre 
navali inglese e francese in Mar Nero aveva indotto i russi a chiu 
dersi nei porti di Sebastopoli e di Nicolajev, da dove non erano più 
usciti. Il dominio del mare passato senza contrasto agli alleati fece 
temere ai russi uno sbarco alle spalle dell’esercito di Paskievich, che 
abbandonò le terre conquistate a sud del Danubio, mentre tutta la 
guerra russa diveniva difensiva. Ogni ulteriore pericolo di contrasto 
navale scomparve successivamente, quando nell’agosto 1854 una in 
cursione delle squadre alleate anglo-francesi nel porto di Odessa por 
tò alla distruzione di una cinquantina di navi russe. Di conseguenza 
quando il Regno di Sardegna entrò in guerra non si prospettavano 
scontri navali, ma soltanto problemi di trasporto. Nel bombardamento 
di Kerck ed in quello di Kimburn, dove furono usate le batterie 
corazzate francesi fatte costruire appositamente da Napoleone III, i 


(1) Il 30 novembre 1853, mentre le squadre inglese e francese erano ferme a Beikos 
il viceammiraglio Nachimov, alla testa dei 6 vascelli della 5% divisione navale russa, 
irruppe nella baia di Sinope, sulla costa dell’ Anatolia settentrionale, di fronte alla Cri- 
mea. Alla fonda si trovava la divisione di Osman pascià, che costituiva il nerbo della 
flotta turca: si trattava di 7 fregate forti di 3306 cannoni, di 2 corvette, 1 vapore e 3 tr* 
sporti. In un’ora di furiosa battaglia i russi, sfruttando la sorpresa e l’immobilità ini 
ziale del nemico, distrussero la squadra turta, presero prigioniero Osman pascià e ripa 
tirono trainandosi dietro la fregata meno danneggiata dei turchi come preda, che do 
vettero poi abbandonare in mare. I turchi combatterono disperatamente — è noto il 
patetico episodio della nave che sparò l’ultima salva nel momento in cui il mare lambiv 
le bocche dei cannoni, mentre l’unità affondava — ma persero da 4 a 6.000 uomini, * 
condo le cifre del Moroni Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico, vol. LXVI, Ve 
nezia 1854, pag. 285. 
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sardi furono assenti, sia perché non avevano il compito di combattere 
sul mare, sia perché non disponevano di materiale adatto. La cam- 
pagna di Crimea servì a dimostrare che la flotta sarda era ben inferio- 
re sotto ogni rispetto alle flotte alleate, soprattutto come efficienza 
combattiva. La vicinanza di marine estremamente progredite, tuttavia, 
servì agli uomini come sprone e come esempio, per cui un certo effetto 
benefico — da non sopravalutare — si ebbe. 

Il 28 febbraio 1857 il Cavour presentò al Parlamento Subalpino 
un nuovo progetto (1) sul trasferimento alla Spezia della principale 
base navale militare del Regno, e dopo una discussione assai vivace, 
il Primo Ministro ebbe modo di pronunciare un noto discorso a so- 
segno del progetto, il quale, sebbene approvato dal Parlamento, non 
fu praticamente incominciato a realizzare che dopo l’Unità italiana. 
Si può concludere che gli anni intercorsi tra la guerra di Crimea ed 
il 1859 non furono impiegati nel migliore dei modi dall’amministra- 
zione sarda della Marina. Sebbene si facessero eseguire a talune unità 
lunghe campagne navali, collegate ad esigenze commerciali e di poli- 
tica estera (2), non si condusse una preparazione adeguata per la 
guerra che si riteneva imminente. Evidentemente a Torino la lezione 
navale della 1° guerra d'Indipendenza non era stata compresa. 

Affrettatamente, alla vigilia della guerra, i non lauti mezzi della 
marina sarda furono mobilitati. Mentre dall’Italia non soggetta a Vit- 
torio Emanuele arrivavano sulle coste liguri i volontari che venivano 
ad offrirsi per l’imminente conflitto, le unità navali sarde ebbero il 
compito di trasportare a Genova le truppe piemontesi dislocate in Sar- 
degna e lungo la mal collegata Riviera di Ponente. Giunse Garibaldi 
a Genova mentre sul filo delle alterne e contrastanti affermazioni del 
Moniteur si attendeva la guerra. Vennero subito a mancare gli uomini 
per completare gli equipaggi, e con gli uomini i mezzi, i cannoni, i 
fucili, le pistole. Era Ministro della Guerra-Marina Alfonso Lamar- 
mora, uno dei più improvvidi Ministri della Marina che ebbe la pri- 
missima Italia (3), e contro il suo improduttivo attendismo si scatenò 





(1) Altri progetti sullo stesso argomento sì erano già avuti: basterà ricordare quello 
del 1851, e quello commissionato all’ingegnere inglese Rendell nel 1853. Entrambi urtava- 
no, oltre gli interessi di Genova, quelli della vecchia base di Villafranca, e quelli di Vado, 
per la quale l’on. Astengo perorava la scelta. 

(2) Sî può ricordare in proposito la campagna alle Indie orientali della Beroido 
durante gli anni 1856-57-58; cfr. Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, 
Roma, Cass. 40, fase. 1: Ibidem sono pure i rapporti sul viaggio dell'Aurora nel Le- 
vante: particolarmente interessante appare il rapporto confidenziale del Comandante 
Wright all’Ammiraglio Comandante Generale datato al 1° febbraio 1859: vi si ricordano 
dimostrazioni di simpatia ricevute dalla gioventù messinese e un incontro a Portoferraio 
con ufficiali toscani che avevano combattuto in Lombardia nel ’48. Tutto questo materiale 
proviene dall’antico Archivio Dipartimentale di Genova. 


(3) Cfr. GagrieLe. La politica navale italiana dall'Unità alla vigilia di Lissa, cit., 
pagg. 241-73. 
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ad un certo punto la reazione degli ufficiali di Marina, i quali avevano 
la sensazione che si andasse verso la guerra con la convinzione di 
dover solamente effettuare trasporti, così come era stato con la Cri. 
mea (1). La polemica trovava motivi validi dalle notizie che arriva. 
vano dall'Austria e dalla Francia, dove la preparazione delle unità 
da battaglia era incominciata e dove uomini e materiali si andavno 
apprestando per la guerra. Gli austriaci organizzavano la difesa di 
Venezia con mezzi appositi ed armavano tutte le loro unità, i francesi 
avevano pronte intere flotte di trasporti e di navi da guerra (2), i sardi 
invece abbandonavano al nemico il dominio del Lago Maggiore, dopo 
avervi armato cinque imbarcazioni che venivano fatte rifugiare nella 
neutrale Locarno (3). Ma venne finalmente la guerra. 

All’inizio le navi furono usate solo per trasportare truppe e mate 
riali. Il porto di Genova divenne la base principale di sbarco, in rela. 
zione alle intese intercorse alla vigilia del conflitto tra il Rey, coman- 
dante del porto, e lo Chaigneau, inviato speciale francese. Altre trup- 
pe, sempre per mare, furono trasportate dall’Algeria e dalla Francia 
a Livorno. Il contributo dei sardi a questa fase della lotta fu abbastan- 
za efficiente, perché il Rey organizzò al meglio possibile gli sbarchi 
a Genova, mentre tutte le unità da trasporto e da guerra disponibili 
si alternarono con le navi francesi nella spola lungo la costa ligure 
e provenzale per trasportare le truppe e i materiali francesi, nel 
servizio detto di « gabarra ». Il Comandante Generale della Marina, 
contrammiraglio Serra, faceva intanto il possibile — ed era assai poco 
con Lamarmora Ministro — per apprestare uno strumento militare 
marittimo. Da quando però, il 5 maggio, il Cavour assunse l’interim 
della Guerra-Marina, il Serra ebbe un poco più di mezzi. Anche il 
Cavour si preoccupava del problema dei trasporti, e si interessava 
personalmente ad una pratica concernente 5 piroscafi della Compa 
gnia Transatlantica, che avrebbero dovuto essere acquistati dai fran 
cesi, ma che avrebbero dovuto essere armati con equipaggi sardi e 
battere la bandiera sarda (4). Anche nel settore delle navi da guerra 





(1) Furono pubblicati, anonimi, anche opuscoli che polemizzavano apertamente col 
Ministro e lo invitavano a dimettersi. Cfr. Gonni, Le cronache navali dell’anno 1859, 
Roma 1931, pagg. 20-1. 

(2) Almeno secondo lo Chaigneau, ma è lecito dubitarne. 

(3) Cfr. Gonni, cit., pagg. 24-31. Altro materiale sulla flottiglia del Garda si trova 
in Archivio Centrale dello Stato, Roma, Fondo Marina Militare. 4 

(4) Cfr. la lettera del 17 maggio 1859 del Cavour al Comando Generale della Regia 
Marina in Genova, nella quale si puntualizzano le condizioni del governo di Torino per 
realizzare la combinazione; in Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, Roma, 
Cass. 40, fasc. 3. Con la stessa Compagnia Transatlantica il Cavour aveva stipulato nel 
1852 — e fatto faticosamente approvare dal Parlamento — una convenzione riguardante 
l'esercizio di una linea di navigazione con il Nordamerica, della durata di 15 anni, cfr. 
Romrti, cit., pag. 266. 
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firono esercitate tardive pressioni sul Direttore delle Costruzioni na- 
vali, Mattei, perché portasse rapidamente a termine i lavori alle unità 
che si trovavano ancora sugli scali (1), ma tutto questo si svolse tra 
aprile e maggio, mentre già le truppe erano in moto, e naturalmente 
era già troppo tardi. Il 20 maggio i francesi sostenevano il vittorioso 
scontro di Montebello, mentre i dirigenti della flotta sarda non sape- 
vano ancora — se dobbiamo credere al Guerrini — quali unità avreb- 
hero dovuto partire per l'Adriatico (2) Quanto alla grande flotta 
alleata, soltanto la divisione navale comandata dal Jurien de la Gra- 
viére fu pronta ad entrare in linea, trasferendosi lentamente in Adria- 
tico e poi davanti a Venezia, dove si ancorò il 16 maggio (3); la mag- 
gior parte della flotta francese invece perdette del tempo prezioso, 
muovendosi dalle proprie basi soltanto nel mese di giugno (4). 

A metà maggio, tuttavia, si determinò il solo avvenimento marit- 
timo di una certa rilevanza della guerra del 59: il blocco di Venezia. 
All'arrivo della divisione del Jurien de la Gravière nelle acque della 
laguna l’arciduca Massimiliano, che aveva assunto allo scoppio delle 
ostilità il comando della flotta austriaca, si chiudeva dentro Venezia e 
faceva sospendere le corse delle navi mercantili; la situazione quindi 
si cristallizzò con gli austriaci al riparo delle fortificazioni litoranee 
potenziate in vista del conflitto e con i francesi all’esterno. Le forze di 
blocco erano costituite da tre vascelli a vapore, 1’ Algésiras, il Napoléon 
e l’Eyleau, da una fregata ad elica, l’Impétueux, e da un avviso a 
ruote, lo Chaptal. Gli austriaci disponevano invece a Venezia di tre 
fregate ad elica, la Radetzky, l’ Adria e il Donau, di una corvetta ad 
elica, la Erzherzog Friedrich, e di un vascello a vela, lo Schwarzenberg, 
dislocati tra il Lido e la città, oltre alla corvetta Dandolo, ancorata in 
bacino San Marco per intimidazione contro i patrioti. Tre navi del 
Lloyd furono affondate per ostruire il porto di Malamocco e lo scafo 
del Kaiser, varato da poco, fu tenuto pronto allo Spignon per essere 





(1) Cfr. le lettere n. 74, 77, 84 in data 7 aprile, 24 maggio, 7 luglio 1859 del Diret- 
tore delle Costruzioni, Mattei, da La Foce (Spezia) al Comando Generale della Regia 
Marina a Genova, in Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, Cass. 40, 
fase. 2. In esse il Mattei comunica che i lavori vanno a rilento, che mancano materiali 


e che tutto è indietro, ma che cercherà di fare il possibile. Il risultato fu che quelle 
navi non entrarono in linea. 


(2) Cfr. GUERRIERI, cit., vol. I, pag. 151. 

(3) Lungo la strada questa divisione fermò vari legni austriaci e li depredò del 
carbone che portavano a bordo, cfr. GonNI, cit., pagg. 30-35. 

(4) Il 2 la divisione di Bouet de Willaumetz e il 22 quella dell'ammiraglio Romain 
Desfossés. Ne arguisce il Romiti che probabilmente Napoleone III pensò all’attuazione 
a un maggior programma navale solo dopo le prime vittorie di terra, cfr. cit., pag. 
81; certo è che il Romiti ha ragione quando nega validità alla tesi del Bazancourt — 
in La campagna d’Italia del 1859, Napoli 1862, vol. II, pag. 196 — secondo cui si era 
dovuto perder tempo per trasformare delle cannoniere: anche senza di esse la marina 
francese sarebbe sempre stata troppo forte in confronto di quella austriaca. 
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affondato. Qualche altra unità era chiusa a Pola, a Zara ed a Cattaro, 
in attesa di tempi migliori, né la sproporzione delle forze in suo sfa. 
vore le permetteva di agire diversamente. 

Nominalmente, il blocco di Venezia fu proclamato il 2 giugno 
dal Jurien de la Gravière e, sebbene il Tegetthof insistesse per sfi. 
darlo apertamente, l'arciduca Massimiliano preferì restar chiuso in 
Venezia. 

Nello stesso tempo il Serra, a Genova, cercava di mettere in linea 
una divisione navale sarda, superando le difficoltà relative al materia. 
le ed agli uomini che mancavano. La divisione doveva venir composta 
da due fregate ad elica di prim’ordine, la Vittorio Emanuele e la 
Carlo Alberto, di una fregata di second’ordine, a ruote, la Governolo, 
di una corvetta a ruote, la Malfatano, e di un avviso a ruote, 1’ Authion, 
oltre a 3 navi onerarie ( Azzerdoso, Ammirabile Colombo e Des Ge. 
neys); il Monzambano e il Tripoli avrebbero dovuto entrare nelia for- 
mazione appena sistemate le artiglierie (1). A capo della divisione sar- 
da fu nominato il capitano di vascello Edoardo Tholosano, eludendo 
le speranze del Persano, che fu impiegato in sottordine; la formazione 
navale sabauda doveva agire sotto il comando dell'ammiraglio franee- 
se, Romain Desfossés, ma i francesi avevano idee assai vaghe sulla 
guerra navale che avrebbero dovuto condurre, e dell'Adriatico non 
avevano neppure le carte (2). La mancanza di direttive strategiche 
appare palese dal fatto che, quando il Redaelli — un ex-ufficiale della 
marina austriaca — propose a Napoleone Il un suo piano (3) per 
l'attacco a Venezia e l'Imperatore lo accettò, bisognò incominciare a 
preparare la apposita formazione navale che avrebbe dovuto realiz 
zarlo. Il 1° giugno così Napoleone ordinò l’apprestamento della « flot- 
ta d’assedio » da affidare al comando del Bouet de Willaumetz, di cui 
aveva grande stima. 

Nel frattempo il ritardo della preparazione della divisione sarda 


(1) Cfr. Gonni, cit., pagg. 30 sgg. 

(2) Le chiese infatti al Serra, Comandante Generale della Regia Marina a Genova, 
l’aiutante di campo del Principe Napoleone, il 17 marzo 1859 con una lettera che si 
trova in Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, Roma, Cass. 41. 

(3) «...mentre una squadra dovrebbe bloccare la piazza ed un finto sbarco eseguir 
si sul Lido, una flottiglia di 20 o più barche cannoniere ad elica, del tipo che la Marina 
Francese aveva di recente costruite, dovrebbe di sorpresa rimontare dal mare la Piave 
Vecchia, passare per la Cava, penetrare nel taglio del fiume Sile, donde alle Porte 
Grandi del Sile stesso: indi navigare nel Canale Dolce, giungere a Burano, e per il 
Canale di Mazzorbo a Murano, per poscia, giunti al Cimitero di San Michele di fronte 
alle Fondamenta Nuove, penetrare in città. Contemporaneamente, truppe da sbarco 
avrebbero dovuto seguire l’azione offensiva delle barche cannoniere per presidiare le 
località facilmente espugnabili. Una volta penetrati in Venezia, tutto il sistema difensivo 
del nemico sarebbe caduto... ». Lo stesso Redaelli si offriva come guida, cfr. Gony, 
cit., pag. 44. 
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aveva portato alla sostituzione del Serra (1), senza giovamento alcu- 
no, Il 19 giugno la divisione salpava finalmente da Genova, diretta 
ad Antivari, dove era stato fissato il generale punto di ritrovo per le 
unità franco-sarde che, in gruppi diversi, andavano trasferendosi sul 
teatro delle ostilità. Giunti a Messina il 23 i sardi ne salparono il 25 
per arrivare il 29 ad Antivari (2). Guasti e avarie di vario genere 
avevano caratterizzato la navigazione. 

Difficoltà diplomatiche con l’Inghilterra incominciarono a farsi 
sentire circa una permanenza di tutte le navi franco-sarde ad Antiva- 
ri, eccentrica d’altra parte in relazione all’operazione di attacco a Ve- 
nezia. Si pensò quindi di stabilirsi a Lussinpiccolo, da dove sarebbe 
stato più agevole muovere alla conquista di Venezia (3). Il Desfossés 
convocò quindi sulla nave ammiraglia, la Bretagne, il Tholosano e con- 
certò il piano d’attacco e sbarco nell’isola di Lussino. Tutto questo 
accadeva il 2 luglio, ossia 9 giorni dopo la battaglia di Solferino e San 
Martino: non si poteva sostenere che le flotte alleate si erano mosse 
come fulmini di guerra. 

Il piano d’attacco a Lussino prevedeva una intensa azione con- 
centrata delle artiglierie pesanti delle unità franco-sarde, mentre il 
corpo di sbarco, composto di 1500 uomini doveva prendere terra sul 
rovescio della cittadina di Porto Augusto; altre unità dovevano provve- 
dere ad isolare completamente Lussino, distruggendo ogni collegamen- 
to con l’esterno. Indirizzati quindi agli uomini opportuni, squillanti 
ordini del giorno, le flotte riunite mossero alla conquista di Lussino. 
Malgrado però tutta la preparazione strategica e psicologica, l’impresa 
poté essere realizzata in tutta tranquillità. « Non si trovava in tutta 
l'Isola alcun milite. L'Autorità, cioè il Retay, pochi doganieri e gen- 
darmi, fuggiti al nostro apparire » (4): in questo modo il Tholosano 
sintetizzava l’operazione. Preso possesso dell’isola, i franco-sardi si pre- 
pararono ad attaccare Venezia. Un ordine in tal senso era stato invia- 
to da Napoleone III, dal suo Quartier Generale, fin dal 29 giugno, ma 





(1) Con il D’Auvare, noto per avere un carattere che era l'opposto di quello del 
Serra. 

(2) Cfr. il rapporto n. 4 del 2 giugno del Tholosano al Comandante Generale della 
Regia Marina in Genova, datato da Messina, nel quale si descrive il viaggio da Genova 
a Messina, e il rapporto n. 6 del 30 giugno dello stesso allo stesso, dalla baia di Anti- 
vari, nel quale si descrive il viaggio da Messina ad Antivari, con le varie peripezie 
che lo caratterizzarono. Entrambi sono in Archivio dell’Ufficio Storico della Marina 
Militare, Roma, Cass. 41. 

(3) La decisione, dopo che furono vagliate diverse ipotesi, pare risalisse personal. 
mente a Napoleone III. 

(4) Così nel rapporto n. 7 del 4 luglio 1859 da Antivari del Tholosano al Coman- 
dante Generale della Regia Marina a Genova, Archivio dell’Ufficio Storico della Marina 
fiore, Roma, Cass. 41. Nell’o.d.g. francese si leggevano frasi di questo genere: 

..vous vous étes demandé si à votre tour vous n’auriez pas aussi votre part de péril et 


de gloire... », ibidem. Il servizio informazioni della flotta franco-sarda doveva essere al- 
quanto manchevole. 
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giunse al Desfossés solo il 7 luglio, vale a dire nello stesso giorno in 
cui avevano luogo le trattative d’armistizio tra i francesi e gli austriaci, 
Sul Bretagne nel pomeriggio del 7 luglio si tenne un consiglio di guer- 
ra che decise le modalità per l’attacco a Venezia, fissato per il giorno 
seguente. Contrariamente al piano che si era sostenuto fino ad allora, 
e cioè al piano del Redaelli, si decise di forzare l’ingresso alla Laguna 
per il passo di Chioggia: l’operazione avrebbe dovuto essere prece 
duta e sostenuta dall’artiglieria delle navi maggiori che dovevano eli. 
minare le batterie terrestri, permettendo poi al corpo di sbarco di 
attaccare il molo di Chioggia. L’8 luglio la flotta alleata uscì da Lussi- 
no puntando su Venezia, ma nello stesso giorno si firmava l’armisti. 
zio e il 12 anche i preliminari della pace. Le prime informazioni su 
quanto stava accadendo giunsero con l’unità francese Eyleau, latrice 
il giorno 8 di una lettera del generale Fleury, aiutante di campo di 
Napoleone III, al Desfossés: la lettera faceva cenno delle trattative 
per l’armistizio. Desfossés decise ugualmente di portarsi davanti a 
Venezia, ma appena uscito da Porto Augusto (Lussino) incontrò un’al. 
tra unità austriaca, la corvetta Curtatone, che a sua volta lo informava 
dell’armistizio. La flotta navigò ugualmente fino a Venezia, davanti 
alla quale si dispose su 5 file in attesa di ordini. Il 9 stesso fu inviato a 
Valeggio, al Quartier Generale di Napoleone III, il capitano di fregata 
Foullioy, che ritornò il 12 recando una lettera autografa dell’Impera- 
tore in cui si confermava l’armistizio; un telegramma giunto la stessa 
sera faceva cadere le ultime riserve (1) contenute nella lettera e ordi- 
nava al Desfossés di ritornare a Tolone. La guerra era finita, Venezia 
era rimasta austriaca. 

Tornati il 20 luglio da Venezia a Lussino, gli alleati si appresta- 
vano a separarsi. I francesi, restituita Lussino all’autorità austriaca (2), 
partirono per Tolone, mentre i sardi sollecitavano ordini attraverso il 
console di Rimini; da questi seppero che dovevano ritornare a La 
Spezia. Non si aveva il coraggio di far ancorare la divisione del Tholo- 
sano a Genova, dove la strana pace di Villafranca aveva suscitato mol- 


(1) Nella lettera recata al Desfossés dal Foullioy si parlava solamente di armistizio, 
che doveva durare fino al 15 agosto successivo, e vi si diceva: « ...Si la paix ne se fait 
pas, je compte sur l’énergie de la flotte et sur l’habilité de son chef pour concourir avec 
l’armée de terre au but que je me suis proposé. Employez le temps jusqu’au 15 aout 
à exercer les équipages à faire des reconnaissances sur toutes les còtes et à tàcher d’avoir 
des renseignements sur les points faibles de l’ennemi », cfr. GONNI, cit., pag. 67. 

(2) «Ieri in seguito alle disposizioni date dal Sig. Vice Ammiraglio onde l’isola 
fosse ritornata dal Governatore Francese al potere Municipale dal quale la ricevette, alle 
ore 7 p.m. le Compagnie d’infanteria Marina Sarde e Francesi sì riunirono sulla piazza: 
resero gli onori nel mentre che il vascello la Brettagne ed il Vittorio Emanuele fecero 
21 colpi di cannone per salutare le bandiere issate sullo stendardo della Piazza, che 
all’ultimo colpo furono ammainate », cfr. il rapporto del Tholosano del 23 luglio 1859 
da Lussino al Comando Generale della Regia Marina a Genova, Archivio dell'Ufficio 
Storico della Marina Militare, Roma, Cass. 41. 
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to fermento. Ancora un altro luttuoso incidente al Des Geneys, rima- 
sto a recuperare nella baia di Antivari il carico di carbone che doveva 
giungere con il veliero inglese Cruiksank, segnò l’ultimo atto della 
campagna. Tardivamente, anche un ordine del giorno del Desfossés 
giunse, quale atto di omaggio all’alleata divisione sarda. Ma non per 
questo il bilancio del 59, sul mare, si chiudeva in attivo. 

La campagna navale della seconda guerra dell’Indipendenza ita- 
liana, tardivamente organizzata da parte dei franco-sardi, aveva otte- 
nuto ben poco. Effettivamente, l’improvvisa fine della guerra aveva 
impedito una forse possibile conquista di Venezia, ma non è alle ipo- 
tesi che ci si deve ancorare per trarre delle conclusioni. 

Dei tre contendenti, poi, i peggio organizzati ed i meno assolvibi- 
li erano proprio i sardi. Circa le deficienze della preparazione e del- 
l’organizzazione della spedizione navale sarda in Adriatico già si è 
detto abbastanza ed inutile sarebbe insistervi ancora, se non per ripor- 
tare da un documento che porta la data del 12 luglio 1859 questa frase 
dolorosamente sintomatica del comandante in capo della divisione sar- 
da: «...attendo l’arrivo del Malfatano con vera impazienza, giacché 
la Divisione tiene ancora molti individui che non sono vestiti » (1). 
A guerra finita, quindi, non si avevano ancora le divise! Non si deve 
dimenticare che proprio il Regno di Sardegna andava cercando la guer- 
ra con l’Austria, che a questo conflitto era legata tutta la politica estera 
sabauda, che per questo scopo il Cavour aveva condotto il famoso 
«decennio di preparazione »! In realtà nessuno, a Torino, aveva ca- 
pito la lezione navale del ’48-°49, per cui nel settore della marina non 
si era ritenuto necessario preparare una flotta per la guerra. 

Ma la seconda guerra d'Indipendenza non era sul piano navale 
che la controprova della prima, con la quale aveva avuto, alla resa 
dei conti, analogie notevoli. Entrambe concordemente confermavano 
che un potere navale forte, capace — come era stato per i nemici del- 
l'Austria nel 1848 e nel 1859 — di impadronirsi dell’Adriatico e di 
stabilirvi proprie basi alle quali appoggiare una flotta superiore, avreb- 
be potuto ottenere risultati importanti se l’azione navale fosse stata 
condotta tempestivamente, con grande decisione e fosse stata coordina- 
ta con l'economia generale della guerra. Si sarebbero potuti aprire 
nuovi fronti alle spalle del nemico, si sarebbero potuti progettare 
sbarchi che avrebbero costretto il nemico a disperdere le proprie 
forze per fronteggiare la minaccia che veniva dal mare. Inoltre, 
stante la particolare struttura dell’Impero austro-ungarico, le eventua- 





(1) Cfr. il rapporto n. 10 del Tholosano dalle acque di Venezia al Comando Gene- 
© della Regia Marina a Genova, Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, 
oma, Cass. 4l. 
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li azioni di disturbo che il dominio del mare avrebbe permesso avreb. 
bero potuto portare a conseguenze politiche e militari di vasta por- 
tata. Sarebbe stata questa, infatti, la teoria delle forze azioniste e ga. 
ribaldine dopo il 1860, in relazione alle strategie da seguire da parte 
italiana nella terza, inevitabile guerra per l’Indipendenza. E non era 
un’idea peregrina, soltanto che si fosse fondata non, ancora una vol. 
ta, sull’improvvisazione, ma su una preparazione razionale degli uo- 
mini e delle navi, sull’applicazione intelligente di una opportuna 
politica delle basi in tempo utile, affinché lo strumento militare ma- 
rittimo, vivificato da un forte spirito navale, potesse almeno la terza 
volta dimostrarsi risolutivo. 

Da parte austriaca, invece, non rimaneva che prendere atto di 
nuovo della necessità di potenziare la flotta. Il breve conflitto del 
’59, con l’enorme superiorità franco-sarda, non aveva permesso alla 
marina austriaca di collaudare i propri progressi; tuttavia, qualche 
episodio marginale ne aveva mostrato lo spirito vitale (1). e per il 
momento era sufficiente: il prossimo avvenire le riservava insperate 
affermazioni. Si era intanto compreso in Austria che soltanto la ma- 
rina poteva far nascere possibilità di contrasto agli eventuali, ambi- 
ziosi piani degli italiani in Adriatico. Favorendo lo sviluppo della 
flotta si creava un potere sufficiente a disputare al nemico il dominio 
assoluto del mare, quanto bastava per compromettere quelle azioni 
audaci e spericolate che l’assenza di una marina militare imperial 
regia avrebbe non solo permesso, ma forse addirittura provocato. 


Mariano GABRIELE 


(1) Oltre alle ricordate istanze del Tegetthoff per reagire al blocco, si possono ci 
tare le violazioni al blocco francese di Venezia compiute da unità mercantili austriache, 
alcune sortite locali delle unità da guerra dislocate sulla costa dalmata che portarono 
alla cattura di qualche veliero alleato ed alla dispersione di alcune unità franco sarde 
costrette ad impegnarsi nel blocco dei porti dalmati e, infine, l'episodio dell’Eolo, un 
veliero austriaco catturato dalle navi di Jurien de la Gravière che distaccò sul veliero 
un piccolo gruppo di armati e lo fece partire per Tolone come preda di guerra, ma du 
rante il viaggio l’equipaggio si ammutinò, catturò i custodi e li ricondusse prigionieri 
insieme al veliero riconquistato alla bandiera austriaca, a Gravosa. Il comandante fu 
per ciò insignito dall’arciduca Massimiliano della bandiera rossa d’onore, il 14 settem- 
bre 1859 a Trieste. 
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ORIGINI E ORGA NIZZAZIONE 
DELLA CHIESA COPTA ® 


A 19 aprile 1959 è stato elevato al Patriarcato copto-ortodosso Mena 
El Baramussi El Metauad che, con il nome di Cirillo VI, è stato inco- 
ronato, nel maggio successivo, 116° Patriarca della Chiesa egiziana. 
Le elezioni patriarcali hanno avuto luogo circa due anni e mezzo do- 
po la morte del suo predecessore, avvenuta nel novembre 1956. Du- 
rante tale periodo il Patriarcato fu retto da un « locum-tenens ». 

Il lungo periodo di reggenza è da ascriversi all’organizzazione 
stessa della Chiesa egiziana che non ha regole ben stabilite per la 
elezione del Patriarca. In passato, almeno in teoria, il Patriarca do- 
veva essere eletto da tutti i Vescovi riuniti in assemblea, tuttavia i 
criteri per stabilire i requisiti degli elettori e dei candidati nonché 
la procedura per le elezioni hanno sovente subito mutamenti rispec- 
chianti sia i dissidi interni della Comunità che l’influenza spesso eser- 
citata dal Governo egiziano: così nel 1927 è avvenuto che il Gover- 
no abbia nominato più della metà degli elettori. Questa volta a tali 
motivi vanno aggiunti pure, come si vedrà meglio in seguito, i contrasti 
con la Chiesa etiopica, legata da vincoli organici a quella egiziana. 

Converrà pertanto esaminare l’organizzazione della Chiesa cop- 
ta, la cui separazione dalla comunione cattolica si fa risalire al Con- 
cilio di Calcedonia (451), che condannò l’eresia monofisita. Tale se- 
parazione aveva però già avuto inizio in precedenza con il diffondersi 
di detta eresia tra i cristiani d’Egitto, eresia che fece rapidamente 
presa anche perché in essa trovava espressione la lotta del popolo egi- 
ziano contro i bizantini oppressori. La Chiesa copta si rafforzò pro- 
prio quando gli arabi, avversari dei greci, subito dopo l’invasione del- 
l'Egitto (639), assegnarono quasi tutte le chiese ai monofisiti. 

A parte la differenza di dogma, la Chiesa copto-ortodossa diffe- 
risse notevolmente dalle altre chiese ortodosse anche nella sua orga- 
nizzazione. Capo ne è il Patriarca, che amministra e governa la Chie- 


—— 


(1) Vedasi «I copti nell’Egitto musulmano » sulla «Nuova Antologia » del di- 
cembre 1958. 
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sa, assistito da un consiglio di vescovi (il Santo Sinodo) da lui nomi. 
nati in numero indeterminato. 

Il titolo del Patriarca è « Papa di Alessandria », ma dall’XI se. 
colo in poi la sede del patriarcato è il Cairo. Il nome del 116° patriar- 
ca è stato tirato a sorte fra tre nominativi eletti il 17 aprile tra cin- 
que candidati da un corpo elettorale di 750 fedeli (laici ed ecclesia. 
stici), rappresentativo di tutte le classi della Comunità. Tale proce 
dura è stata fissata, dopo lunghi contrasti, dal Santo Sinodo assieme 
al Maglis Milli e sanzionata da un decreto del Governo egiziano, Il 
neo eletto è monaco e, nelle migliori tradizioni del monachismo egi. 
ziano, ha vissuto per sette anni da eremita. È così ripristinata l’anti- 
ca consuetudine, abbandonata da molto tempo, che voleva che il Pa- 
triarca fosse sempre scelto tra i monaci. Attualmente la Chiesa copta 
è suddivisa in 18 diocesi. Il clero conta circa 1000 sacerdoti e 600 
chiese. La formazione dei sacerdoti avviene in un seminario che si 
trova al Cairo e che sembra aver subìto in passato l’influenza pro 
testante mentre ora è prevalente quella cattolica: quasi tutto il clero, 
e non solo il basso clero, è privo di una seria formazione scientifica. 
Ben poco rimane del monachesimo, che pure trovò, agli inizi dell’era 
cristiana, la sua terra d’elezione in Egitto; dopo 13 secoli di dominio 
musulmano, non rimangono che pochi monasteri con una popolazio- 
ne di monaci che supera di poco il centinaio. 

Sin dalla fine del secolo scorso, si manifestò un grave dissidio tra 
la parte più progredita della comunità copta e l’alto clero, che ha 
sempre mostrato una notevole tenacia nel voler difendere i propri 
privilegi. Nel 1874 fu fondata una associazione laica per la riforma 
della Chiesa, che pretendeva di partecipare alla direzione delle scuo- 
le, alla amministrazione dei cospicui beni della comunità, sino ad al- 
lora esclusivamente in mano agli ecclesiastici, nonché alle elezioni 
patriarcali. Per raggiungere tali scopi si costituì un « consiglio laico » 
(Maglis Milli), che veniva e viene eletto da tutti i laici della comuni 
tà in possesso di un certo censo. Naturalmente il Patriarca si oppose 
all’attività del Consiglio laico, dal che sorsero gravi dissidi che permi- 
sero al Governo di interferire negli affari della Comunità. 

Nel 1892 il Consiglio laico, con l’appoggio del Governo, riuscì a 
sospendere dall’ufficio il Patriarca dell’epoca Cirillo V (1874-1927) 
che fu costretto a ritirarsi in un monastero. Di lì egli lanciò l’inter- 
detto contro la città del Cairo, il che non mancò di suscitare una 
sommossa di popolo a suo favore, cui seguì il suo ritorno in cit- 
tà (1893). Ciò portò alla soppressione del Consiglio laico, ma solo per 
una trentina d’anni. Ormai, infatti, la parte più progredita della co- 
munità aveva preso coscienza dei propri diritti e delle proprie respon 
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sabilità, così che nel 1922 il Maglis Milli fu ricostituito. Ora risiede 
al Cairo e il Patriarca ne è presidente di diritto. 

Il dissidio, partecipazione popolare a parte, si è riprodotto, con 
vicende analoghe, nel 1955, ad opera di un’associazione di giovani 
estremisti « AI Umma Al Copteia » (la Nazione Copta), che rapirono 
il Patriarca che fu riposto sul suo trono solo con l’aiuto del Governo. 
Tuttavia le pressioni della predetta società e del Maglis Milli hanno 
ottenuto delle modifiche provvisorie in seno al Patriarcato dopo la 
morte del Patriarca Yussab II (novembre 1956). Ma i dissidi sorti sia 
tra il Maglis Milli ed i vescovi sia nell’interno del Santo Sinodo cir- 
ca la procedura per la elezione del nuovo Patriarca, hanno ritardato 
la nomina del nuovo « Papa di Alessandria ». 

Tale situazione non ha mancato di provocare attriti con la chiesa 
abissina. Infatti la chiesa abissina è legata a quella egiziana da vincoli 
che risalgono ai primi secoli dell’era cristiana. Tali vincoli consisto- 
no, oltre che nella comune credenza, nella competenza del Patriarca 
egiziano alla nomina ed alla consacrazione del metropolita etiopico, 
che deve essere, ben inteso, scelto tra i vescovi etiopici. Si tratta di 
una semplice investitura formale che rappresenta pur sempre una 
forma di dipendenza della Chiesa etiopica da quella egiziana. Ora la 
Chiesa etiopica, che conta un numero di fedeli alquanto maggiore di 
quella egiziana, non partecipa in alcun modo alla gestione del Pa- 
triareato, che è comune alle due chiese. Infatti il diritto dei vescovi 
etiopici di partecipare alla elezione del Patriarca è stato sovente con- 
testato. Inoltre la consacrazione dei vescovi etiopici presuppone una 
autorizzazione da parte del Patriarca. Ciò sembra aver fatto sorgere 
in seno alla Chiesa etiopica una tendenza separatista, che vorrebbe 
la instaurazione di una chiesa nazionale completamente avulsa da 
quella egiziana mercè la creazione di un altro patriarcato ad Addis 
Abeba, e una tendenza unitaria che vorrebbe invece che la sede del 
patriarcato fosse trasferita nella capitale abissina. 

Per superare le difficoltà insite in tale situazione, nei due anni 
precedenti le elezioni esponenti del Maglis Milli si sono recati più di 
una volta in Etiopia per avervi contatti con vescovi e dignitari etio- 
pici, i quali hanno sempre cercato di far rinviare le elezioni per otte- 
nere soddisfazione almeno sulle due questioni che più stavano loro a 
cuore: effettiva partecipazione etiopica alle elezioni patriarcali e no- 
mina dei vescovi etiopici senza autorizzazione del Patriarca. Ma le ele- 
zioni patriarcali hanno avuto luogo senza che le richieste etiopiche ab- 
biano trovato accoglimento e ciò per decisa opposizione del governo 
egiziano, che, per bocca dell’unico ministro copto Ranusi Kamal Stino, 
alla vigilia delle elezioni faceva sapere al quotidiano cairota « Al 
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Ahram »: « La parte etiopica ha rivendicazioni che riguardano i re. 
golamenti per le elezioni patriarcali. La Chiesa etiopica richiede ino]. 
tre che il metropolita etiopico. dopo la sua nomina, abbia vasti po- 
teri tra cui il più importante è quello della consacrazione dei vescovi 
senza l’autorizzazione del Patriarca egiziano. Gli etiopici reclamano 
inoltre che la Chiesa egiziana accetti finalmente che il metropolita 
etiopico abbia il titolo di Patriarca di Etiopia con vasti poteri. Ho 
illustrato a titolo personale all’Ambasciatore etiopico in Egitto Ja 
gravità di questa rivendicazione che condurrà inevitabilmente alla 
separazione. Gli ho fatto presente che la Chiesa cattolica ha un Pa- 
triarca in Egitto e cardinali nel mondo intero, ma essi non godo 
no di simili poteri e chiedono sempre l’autorizzazione del Papa, 
Gli ho proposto di consacrare i vescovi per delega da parte del Pa- 
triarca, dopo che il metropolita avrà firmato una dichiarazione di lea- 
lismo verso il Patriarca, la cui violazione importerebbe la scomu- 
nica ). 


Tale atteggiamento ha provocato non poca amarezza nella Chiesa 
e nell’opinione pubblica etiopica che ha ritenuto che le elezioni pa- 
triarcali siano avvenute in ispregio degli accordi scaturiti dai contatti 
di cui si è fatto cenno, consacranti la partecipazione etiopica alle 
elezioni. 


Rendendosi interprete di quell’amarezza la stampa etiopica non 
ha mancato di ricordare, il che è significativo, che l’Italia, dopo V’oc- 
cupazione dell’Etiopia nel 1936, aveva attuato la separazione della 
Chiesa etiopica dal Patriarcato egiziano realizzando così una secolare 
aspirazione. Con la liberazione dell’Etiopia si era poi tornati allo 
« statu quo ante ). 


Superato un primo momento di freddezza, i contatti tra le due 
Chiese venivano ripresi ed erano facilitati dal desiderio egiziano di 
rendere più serena l’atmosfera tra i due paesi in vista di una prossi- 
ma visita dell'Imperatore d’Etiopia al Cairo. 

Nel corso di tale visita le parti giungevano infine alla conclusio- 
ne di un accordo (25 giugno 1959) i cui punti principali stabilivano: 

1) la facoltà del vescovo di Addis Abeba di nominare i Vescovi 
etiopici senza bisogno di consultare la Chiesa egiziana. Tale facoltà 
riguardava non solo le diocesi site in Etiopia, ma anche quelle, già 
esistenti, in territorio sudanese, nigeriano e somalo. 

L’obbligo della consultazione preventiva rimaneva limitato ai 
casi di nuove diocesi eventualmente create al di fuori del territorio 
etiopico. 


2) la partecipazione alle elezioni patriarcali di rappresentanti 
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etiopici di un numero limitato da fissarsi dal patriarca copto orto- 
dosso. 

A coronamento di tale accordo, il 28 giugno 1959 il vescovo di 
Addis Abeba veniva incoronato al Cairo patriarca d’Etiopia dal Pa- 
triarea Cirillo VI. Alla cerimonia assistevano l’Imperatore d’Etiopia 
e vari membri del Gabinetto egiziano. 

Al suo ritorno in patria, il 14 luglio 1959, il nuovo Patriarca fa- 
ceva diramare un comunicato in cui si affermava che la lotta della 
chiesa etiopica per l'autonomia e la libertà aveva raggiunto i suoi 
obiettivi. La stampa etiopica, prendendo atto di tale dichiarazione, si 
augurava che la conquistata autonomia costituisse, per la chiesa etio- 
pica, il punto di partenza per il suo potenziamento. A sottolineare il 
significato, anche politico, che da parte del Governo egiziano si era 
voluto dare all’avvenimento, l’autorevole quotidiano cairota « Al 
Ahram » affermava che l’accordo tra le due chiese costituiva la ripro- 
va di come ogni divergenza tra due stati africani possa essere superata 
nello spirito della fratellanza africana. 


* >_> 


Sarà bene ricordare che accanto a 1.186.353 copti ortodossi le 
statistiche ufficiali egiziane (censimento 1947) indicano anche 72.764 
copti cattolici e 86.918 copti protestanti. Questi ultimi sono il frutto 
della forte influenza che il protestantesimo esercitò sulla Chiesa 
copto-ortodossa attorno all’inizio del secolo e della grande libertà al- 
lora concessa alle missioni. Sebbene inferiori in numero ai protestan- 
ti, i copti cattolici vantano ben più antiche tradizioni. 

Come non mancarono nell’antichità tentativi per riunificare la 
chiesa copta con quella greco-ortodossa così non mancarono tentativi, 
nel Medio Evo e in epoche più recenti, per riunire la Chiesa copta 
alla Chiesa cattolica. Può dirsi che da essi traggono origine i cattolici 
di rito copto. 

Dal tentativo del Concilio di Firenze (1439) alla professione di 
fede del Patriarca Gabriele VIII al Papa Clemente VII (1957), che 
portò a una unione durata un secolo e mezzo, la disposizione dei copti 
a sottomettersi all’autorità della Chiesa di Roma si dimostrò sempre 
effimera e dettata da interessi temporali dell’alto clero copto più che 
da un sincero ravvedimento dottrinale. 

Sebbene i vari tentativi di unione alla chiesa cattolica non ab- 
biano mancato di provocare un certo numero di conversioni sincere, 
il numero dei copti cattolici rimase piuttosto esiguo sino a quando, 
nel secolo XVI, i missionari francescani, che allora cominciarono a 
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lavorare stabilmente in Egitto, riuscirono a convertire una parte dei 
copti monofisiti alla fede cattolica. Nel 1739 per la prima volta un 
vescovo — quello di Gerusalemme, di nome Atanasio, residente al 
Cairo — si convertì al cattolicesimo e fu nominato nel 1741 da Be. 
nedetto XIV vicario apostolico dei copti cattolici, allora in tutto circa 
2000. Ma poiché egli non seppe decidersi a romperla con i dissidenti, 
la Santa Sede nominò in sua vece, come vicario generale, Giusto Mara- 
ghi, ex alunno del Collegio di Propaganda (1747). Soltanto nel se- 
colo XIX i copti cattolici si potevano diffondere con una certa libertà, 
Leone XIII diede loro nel 1895 una gerarchia propria. Quattro anni 
più tardi fu nominato anche un loro patriarcay Cirillo Macario, il 
quale apostatò nel 1908 cagionando gravissimi disturbi nella comu- 
nità cattolica. Negli ultimi decenni dopo la prima guerra mondiale 
i copti cattolici hanno fiorito notevolmente. Il 9 agosto 1947 l’ammi- 
nistratore del patriarcato fu nominato Patriarca di Alessandria e fu 
creata anche una nuova diocesi, quella di Assiut, oltre quella di Mi. 
nia, già fondata nel 1938. Va pure ricordato che due seminari, uno 
a Meadi presso il Cairo e l’altro in Alto Egitto, provvedono alla for- 
mazione dei sacerdoti cattolici di rito copto. 

Mentre l’ignoranza delle masse dei fedeli copti lascia perplessi 
circa la loro capacità di comprendere le sottigliezze delle distinzioni 
dogmatiche, sicché la loro conversione al cattolicesimo è da ritenersi 
teoricamente possibile (ed è in realtà avvenuto che qualche villaggio 
copto dell’Alto Egitto, rimasto privo dell’assistenza del suo sacerdo- 
te, si sia rivolto a ministri cattolici), è lecito dubitare che l’alto clero 
copto e le classi elevate siano disposti a rinunciare, oltre che ai prin- 
cipi della loro fede, alla quale nel corso dei secoli hanno dimostrato 
un attaccamento sovente eroico, ai privilegi che derivano loro dal- 
l’autonomia. 

Del resto, anche recentemente, in occasione dell’annunzio del 
Concilio Ecumenico per l’unità delle Chiese cristiane, il Reverendo 
Mikhail Abd el Messih, segretario del Patriarcato copto ortodosso, ha 
avuto occasione di dichiarare che «l’idea è magnifica, ma nutro i 
miei dubbi sulla possibilità di un risultato positivo a causa delle gravi 
divergenze tra le fedi cristiane ». 

Egli ha aggiunto che «la Chiesa ortodossa egiziana, fondata da 
San Marco nel 67 dopo Cristo ad Alessandria, è la Chiesa originaria 
dalla quale discesero le altre Chiese, tra cui la cattolica », ed ha con- 
cluso: « Se si devono apportare modifiche, esse naturalmente deb- 
bono essere apportate alle Chiese derivate, e non alla Chiesa ori- 
ginaria ). 

SEVERIANUS 
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TEATRO CONTEMPORANEO 
E TEATRO DIALETTALE 


Au amatori del teatro l’editoria italiana sta dando le soddisfazioni 
che troppo spesso i palcoscenici negano. Chi consideri il teatro, non 
sono troppi da noi, qualcosa di diverso da un mezzo per passare la se- 
rata (la civiltà moderna ha inserito nel costume della società altre 
forme più agevoli e più accette alla superficiale, ma insopprimibile 
esigenza del diversivo postprandiale); chi nella sala di teatro non cer- 
chi solo l’incontro nell’intervallo con l’amico o la signora Chesiefatta- 
ilappellinonuovo, ma l’incontro assai più sorprendente con un te- 
sto antico o moderno, sconosciuto o dimenticato, sa quanto sia dif- 
ficile trovare sui nostri palcoscenici la rispondenza a più profonde 
esigenze dello spirito moderno verso i valori della cultura teatrale. 

Sì, lo sappiamo: v’è sempre qualcuno pronto a levar guaiti quan- 
do sente parlare di cultura a teatro; simili campioni dell’incultura 
affermano magari che i classici son roba da archeologi o da necrofili, 
che il teatro è soprattutto industria ece. A braccetto di costoro vanno 
poi quelli che son convinti che per fare teatro vivo e attuale basti met- 
tere in scena una ragazzetta sessualmente spregiudicata o un giovanotto 
divergente o far parlare i personaggi con i gerghi in uso in certi am- 
bienti; lontani dal sospetto che un classico, riletto intelligentemente, 
approfondito in una prospettiva d’interpretazione, nel suo felice incon- 
tro con un regista e gli attori, possa dimostrare una ben diversa e 
più autentica attualità. Non si tratta evidentemente di affermare sol- 
tanto un principio didascalico di diffusione della cultura teatrale, 
che pure ha un suo riflesso non spregevole, ma di rendersi consci che 
non può esservi vera e autentica vita teatrale, anche nel senso più mo- 
derno e attuale, quando non vi sia la consuetudine ad un ripensamen- 
to sempre attivo e l’acquisizione di certe idee dello spettacolo sempre 
vive nel loro continuo divenire. 

E come da noi non si rappresentano i classici, 0 si rappresentano 
poco, soltanto quando si cede all’idea di « fare spettacolo » in sede ec- 
cezionale, così non si rappresentano le opere del repertorio moderno 
e contemporaneo, che non siano fresche di zecca, dell’anno. Pensare 
di dare alle scene una commedia già rappresentata, non si dice cinque. 
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ma dieci o vent'anni prima, è quasi follia: cartucce bruciate che non 
fanno chiasso e non chiamano. Da un punto di vista pratico non ci si 
può permettere di rischiare, di provare e magari di sbagliare (i salu- 
tari sbagli della vita dell’arte); non si può cercare che di andare nella 
scia del successo sicuro, e tanto meglio se già collaudato all’estero; 
dal punto di vista artistico non c'è che da attendere che la commedia 
valida e fortunata nasca da sé, per un felice miracolo. Nella vita del 
teatro non si trova più la disposizione ad un discorso pacato e sereno, 
in cui i fermenti di idee si attivino nella viva ricerca. 

In questo andare delle cose agli autori italiani si offrono parados- 
sali situazioni: una volta un autore che avesse conquistato una qual. 
che fama vedeva con facilità le sue commedie rappresentate e riprese 
periodicamente dalle compagnie: il suo repertorio viveva sui palco 
scenici e veniva pubblicato dalle riviste che tallonavano i successi 
della scena; e quando poi questi successi erano ben collaudati dal tem- 
po avveniva che un editore pubblicasse quei drammi, per lo più in 
volumetti separati, che denunciavano la loro principale destinazione 
allo smercio tra le compagnie e le filodrammatiche. Oggi invece ci 
sono autori che hanno visto con difficoltà le loro opere accedere ai 
palcoscenici o che comunque ve le hanno viste vivere per una sola 
stagione, e poi mai più in Italia, ma a cui gli editori dedicano grossi 
ed eleganti volumi che raccolgono la loro intera opera drammatica. E 
non c'è da dire che gli editori d’oggi siano più indulgenti dal punto 
di vista critico; si direbbe se mai il contrario: le loro cure vanno piut- 
tosto ad autori ben lontani dal tipo di teatro così detto commerciale, 
ad autori più impegnati dal punto di vista letterario e poetico. Pub- 
blicare libri di cultura teatrale è diventato oggi in Italia un buon affa- 
re? C'è dunque oggi in Italia un pubblico che ama ritrovare un dram- 
ma antico o moderno, recente o meno recente, sulle ordinate pagine 
d’un libro, che ama leggerlo o rileggerlo in pacata solitudine; e a giu- 
dicare da una certa divergenza di gusti c'è da credere che quel pub- 
blico, disposto a spendere tre, quattro mila lire, e anche di più, per 
un buon libro di teatro, non sia nemmeno lo stesso, sempre più scarso, 
che è disposto a spenderne mille per una poltrona di platea. A que- 
sta forse molti ormai preferiscono la più ampia poltrona del loro stu 
dio: e non sarà perché il libro offre loro quello che le scene non of- 
frono più? 

* * * 
Anche l’opera di teatro ha bisogno della rilettura critica a di 


stanza nel tempo; troppo spesso si è dato il caso che l’opera di un 
drammaturgo sia stata parzialmente intesa o mal conosciuta al suo ap 
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parire e troppo spesso si dà il caso che il successo arrida a lavori 
che il tempo magnanimamente seppellisce e che altri, dimenticati o 
quasi, offrano poi la gioia di una felice riscoperta. Mentre per gli altri 
generi letterari il naturale processo di revisione critica è più agevo- 
vole, il libro pubblicato è lì per chi lo cerca e lo legge, per l’opera di 
teatro la ricerca è assai spesso più difficile. Ma il continuo lavorio del- 
la critica, inteso a stabilire conoscenze e riprove e riconquista di un 
patrimonio drammatico, non può avvenire soltanto sulle tavole del 
palcoscenico; occorrono anche i testi stampati a stabilire questo pro- 
cesso di cultura, senza il quale anche la vita della scena diviene pre- 
caria, asfittica, disorientata. 

C'è quindi da rallegrarsi che gli editori, anziché pubblicare le 
opere di teatro in volumetti staccati per ovvie ragioni di più facile 
smercio, tendano sempre più a radunare in grossi ed eleganti volumi, 
che si allineano volentieri in biblioteca, o raccolte antologiche, che 
presuppongono già quel lavoro critico di rilettura e di scelta di cui 
si parlava, o l’intera opera drammatica di uno scrittore. 

Ecco che oggi l’editore Cappelli ci offre raccolto tutto il teatro di 
Ugo Betti, l’editore Vallecchi il primo volume di tutta l’opera di Diego 
Fabbri e l'editore Bompiani un volume che raccoglie due opere dram- 
matiche di Alberto Moravia. Tre scrittori che il caso ci accosta, e non 
è da dire che il caso questa volta sia del tutto privo di discernimento 
critico; tre scrittori le cui date di nascita sono chiuse nel giro di un 
ventennio, tre scrittori di oggi, dunque, anche se il più anziano di essi, 
il Betti, è troppo presto scomparso nel pieno del suo vigore creativo; 
tre scrittori che hanno attinto alla fama internazionale, tre destini e 
tre fortune diverse nel teatro, eppure tutti e tre illuminano per di- 
verse ragioni lo stato attuale della nostra scena. 

Betti, che contemporaneamente coltivava una sua vena narrati- 
va e una sua malinconica e cantante vena lirica, si affacciò al teatro 
nel 1926; negli anni in cui il teatro italiano aveva una sua fortunata 
vita commerciale, ma anche una sua intensa vita polemica. Era l’anno 
dei Sei personaggi a segnare anche il debutto di Betti sulle scene; il 
periodo in cui Betti operò fu, per intenderci, il periodo delle compa- 
gnie di de Sica, di Tofano, di Melnati, della Merlini, ma anche delle 
compagnie della Abba, della Pavlova, della Palmer e il periodo degli 
Indipendenti di Bragaglia. Betti lottò per anni in un amaro isolamen- 
to: ritrovare oggi la sua opera raccolta vuol dire anche ripercorrere 
idealmente il suo faticoso cammino, ritrovare il valore unitario della 
sua opera dettata da una caparbia volontà di esprimere un doloroso 
e ansioso mondo poetico. L’unità ispiratrice della sua opera non pare 
nemmeno incrinata, ce ne avvediamo oggi, da quelle commedie in cui. 
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non senza un atto di orgoglio, si piegò a certi schemi di mestiere del 
teatro corrente. Ma Betti in fondo non cercava il successo del pubbli. 
co; voleva che il pubblico fosse costretto a decretarglielo; la sua opera 
è tutta segnata da questo sforzo puntiglioso e si interruppe proprio 
quando il successo gli venne, e più largamente dall’estero, e certamen- 
te la sua maturità poetica avrebbe trovato una più pacata e distesa 
espressione. 

Dieci anni più tardi, con un teatro anche esso lontano dagli sche. 
mi consueti, Diego Fabbri trovava una strada più facile: questo vo- 
lume delle sue opere raccoglie quattro drammi dei suoi primi, dove 
la personalità dello scrittore è ancora in via di evoluzione e dove sono 
anche evidenti, e del resto denunciati da Fabbri stesso, gli influssi di 
drammaturghi « difficili » come Lodovici e Betti. I volumi successi. 
vi dovranno documentare la sua maturazione di autore, sempre più 
portato alla illuminazione mistica che nasce da un aperto contrasto 
dialettico; ma Fabbri è ancora troppo giovane e fervidamente operan- 
te perché si possa dare a questo volume un significato che vada al di 
là dei suoi precisi dati cronologici: documentazione del primo periodo 
formativo di uno scrittore, che ormai si è conquistato un posto in vista 
nel teatro internazionale. Ancora diverso il caso di Alberto Moravia, 
che al teatro si è avvicinato quando la sua opera di narratore era già 
affermata in Italia e fuori; e le due uniche sue opere drammatiche, 
La mascherata e Beatrice Cenci, si direbbero due momenti di espe 
rienza dello scrittore. La prima fu rappresentata per breve stagione al 
Piccolo Teatro di Milano, la seconda raggiunse le scene in modo un 
po’ fortunoso e in eccezionali sedi per la insistente volontà del regista 
Vito Pandolfi. Le due opere si muovono in direzioni diverse, la prima 
in chiave farsesca e satirica, l’altra impegnata in un alto assunto, quel- 
lo di ritrovare il vigore asciutto del dialogo tragico nelle essenziali vir- 
tù della parola. C’era da pensare che dopo queste esperienze di non 
trascurabile valore artistico, il teatro italiano si facesse in quattro per 
blandire il famoso scrittore, il cui nome sui cartelloni avrebbe dovuto 
essere di per sé un eccitante richiamo, e cercasse ogni mezzo per in- 
durlo a perseverare nella attività drammatica: ignoro, ma dubito, se 
Moravia abbia ricevuto dal teatro italiano queste vive sollecitazioni. 

Ecco: tre casi, che una fervida attività editoriale ci propone rit 
niti e che, insieme, sembrano indicativi di una situazione. Poco im- 
porta se Betti ha avuto, soprattutto all’estero, un tardivo riconosci 
mento della sua arte e se la critica lo pone oggi tra i più eminenti dram- 
maturghi del periodo postpirandelliano; poco importa se Diego Fabbri 
ha avuto dalla sua attività di scrittore più immediate soddisfazioni, 
vedendosi collocato ancor giovane tra i più autorevoli commediografi; 
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e poco importa se Alberto Moravia ha dalla sua attività di narratore 
un conforto alla sua opera che non ha trovato nel teatro. Quel che im- 
porta è che la produzione di questi tre scrittori di fama internazio- 
nale, e di viva modernità, pur attraverso tre diversi destini, è rimasta 
nel nostro teatro un fatto eccezionale, di breve vita sulle scene, che 
non ha trovato compenetrazione e rispondenza con la vita quotidiana 
della scena. 

Non si parla della « crisi » del teatro, non si accusano gli « or- 
gani preposti », non si sollecitano commissioni per escogitare rimedi o 
proposte in termini di leggi. Si vuol solo notare come nel teatro ita- 
liano si sia creato un intimo dissidio tra le parole degli scrittori e il 
pubblico e si sia disperso l’interesse a considerare lo spettacolo come 
un fatto determinante della vita civile. Il pubblico si è reso passivo, 
disposto solo a scuotersi un poco, e per poco, sotto i forti eccitanti 
delle mode e pronto poi a ricadere nel letargo mentale di forme che 
appena vellichino la sua esigenza di passare comunque le ore serali. 
Rileggere insieme le opere di questi tre scrittori induce a ripensare al 
panorama del periodo più recente del nostro teatro; e tralasciando 
il discorso critico che ognuno di essi meriterebbe nello stabilire di- 
sinzioni e differenze di valori raggiunti, vien pure fatto di chiedersi 
se c'è tra loro qualche aspetto comune, qualche nota che li amalgami 
nel quadro del tempo. La domanda richiederebbe l’appoggio di argo- 
menti critici che dilaterebbe troppo queste generiche considerazioni. 
Ma a guardare nel loro complesso le opere di questi autori e quelle 
di altri loro contemporanei pare di avvertire una certa preoccupa- 
zione programmatica, che li fa distaccare con fatica dagli schemi tradi- 
zionali del dramma, un certo eccesso di concettosità, di raziocinio di- 
mostrativo e di sorvegliato controllo a scapito di un più libero e istin- 
tivo abbandono al gioco della fantasia. 

Sarà sempre colpa del caso: mentre leggevo questi loro volumi 
leggevo anche le due raccolte antologiche edite da Guanda per la sua 
«Fenice del Teatro »: l’una // teatro milanese, curata da Orio Vergani 
e Fortunato Rosti, con una scelta di testi piuttosto varia e ampia, do- 
ve più che il rigore della selezione vale la sorpresa di qualche felice 
incontro con testi poco conosciuti della scena ambrosiana dell’Otto- 
cento; l’altra, /l teatro napoletano, curata da Giulio Trevisani, che ha 
premesso ai volumi una acuta e ragionata introduzione critica con- 
dotta con equilibrio di argomenti, anche se qua e là affiorano affer- 
mazioni determinate da particolari visioni dei rapporti tra teatro e so- 
cietà, che possono dar luogo a qualche non improduttiva discussione. 
Questi quattro volumi racchiudono due aspetti fondamentali, nord- 
sud, del nostro teatro dialettale. Il milanese, tutto conchiuso in pochi 
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decenni di fervore, ci offre più che altro delle valide intuizioni tea- 
trali. Le bellissime commedie del Bertolazzi sembrano preludere ad 
un senso più vivo ed aperto di un naturalismo ispirato ad una fresca 
osservazione della vita e di continuo rinverdito dal gusto estroso del 
dialogo; altre commedie, come quelle del Ferravilla e Ona familia di 
cilapponi di Carlo Dossi, con lo spensierato abbandono a forme 
farsesche di succoso umore, sembrano preludere a una più sostanzia. 
le acquisizione delle forme comiche. Ma ci si avvede poi che questo 
istinto dialettale del teatro si esaurisce assai spesso nella invenzione 
dialogica, talvolta perfino in una specie di compiacimento della espres- 
sione colorita. Lo stesso teatro napoletano, che affonda più lontano 
le sue radici popolari e si tramanda attraverso i secoli una tradizione 
da cui balzeranno e di Giacomo e Viviani e Eduardo, non si sottrae 
del tutto a questa angustia di ispirazione e trasfonde spesso degli umo- 
ri popolareschi negli schemi e nei limiti di un teatro tradizionale e bor- 
ghese. L’agile e duttile fantasia pittorica del Nost Milan o di O” fatto 
e’ cronaca, che trova così spesso l’accento di un autentico linguaggio 
drammatico, resta tuttavia ispiratrice di felici frammenti descrittivi e 
poetici da cui ci si attenderebbe, nella storia di quei teatri, uno svi- 
luppo ideale che non avvenne. Quella dei nostri teatri dialettali è una 
vivace e vitale tradizione, che ogni tanto rinverdisce, ogni tanto dà i 
suoi splendidi frutti; ma non sarebbe sempre facile dimostrare che 
abbia trovato il suo esatto punto di coesione e di fusione con il nostro 
teatro in lingua. 

Sarà sempre colpa dell’accostamento determinato dal caso; ma 
mi veniva fatto di pensare che mentre da una parte il teatro italiano 
ci mostra un puro e felice istinto, che talvolta, quasi inconsapevol 
mente, raggiunge l’apertura poetica su una base di lavoro artigianale 
(teatro seritto per l’attore, teatro comico che ripete gli schemi del 
mestiere), dall’altra ci mostra un certo sforzo di raggiungere più me- 
ditati climi di poesia attraverso certi schemi razionali; da una parte si 
determina l’abbandono al gusto inventivo del dialogo, talvolta fine 
a se stesso, dall’altra la presenza di una certa volontà esplicita di rom- 
pere gli schemi consueti con il concetto o il preconcetto poetico. 

Da una parte gli scrittori « colti », dall’altra i « teatranti »; gli 
uni e gli altri di quando in quando ci danno opere valide, magari 
isolati capolavori, ma non si stabilisce una fusione e un incontro; è 
il pubblico resta estraneo alla creazione dei poeti. 


GiuLio PacuUvio 
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CRONACHE DEL MESE 


IL viaccio Di EISENHOWER - I PROBLEMI DELL'INDIA - L’AGGRESSIVA POTENZA 
CINESE - LA PREPARAZIONE DELLA CONFERENZA « AL VERTICE » - LA CRISI 
DELLA N.A.T.0. 


La definizione più esatta del grande viaggio del Presidente Eisenhower 
attraverso tre continenti e undici paesi — dal 3 al 23 dicembre — è forse 
quella che ne ha messo in rilievo il carattere propagandistico: propagarida ad 
alto livello, certamente, e in buona fede, ma vera propaganda, come risulta, 
del resto, dalle stesse dichiarazioni del Presidente in un discorso televisivo 
pronunciato alla vigilia della partenza: « Nel corso di questa missione di 
pace e di buona volontà spero di poter promuovere una migliore compren- 
sione dell’America e della sua sincerità nell’auspicare che siano ridotte le 
tensioni che dividono l’umanità ». Da questo punto di vista, si è potuto con- 
statare il pieno successo del viaggio: le accoglienze che Eisenhower ha rice- 
vute dovunque, non solo quelle ufficiali ma soprattutto quelle popolari, sono 
state così grandiose ed entusiastiche, che non si può dubitare che egli sia 
apparso, alle folle orientali, come un taumaturgico messaggero di pace. In 
Occidente bisogna essere in mala fede per credere che gli Stati Uniti e l’or- 
ganizzazione atlantica, di cui essi sostengono il maggior peso, abbia propositi 
aggressivi, ma in Asia e in Africa la propaganda contro il cosidetto imperia- 
limo occidentale ha fatto guasti notevoli, quindi è stato certamente utile — 
anche agli Alleati atlantici — che la volontà di pace dell'America abbia avu- 
to, nel clima della distensione, una dimostrazione così spettacolosa. 

Problemi politici concreti, e specifici dei singoli Paesi visitati da Eise- 
nhower, sono stati esaminati nei colloqui tra questi e i capi responsabili nelle 
varie capitali, ma si è trattato di incontri troppo rapidi perché gli scambi 
d'idee potessero approfondire gli argomenti: il maggior tempo è stato dedi- 
cato alle cerimonie pubbliche e a discorsi generici, appunto in conformità 
degli scopi propagandistici del viaggio. Comunque sia, si può ritenere che 
non invano il Presidente degli Stati Uniti si sia sobbarcato, con decisione 
assolutamente nuova nella storia diplomatica, alla fatica di fare in meno di 
tre settimane quasi trentacinque mila chilometri su metà del globo. Se non 
altro, egli ha sicuramente realizzato un obiettivo che egli stesso, in dichiara- 
tioni fatte subito dopo il ritorno a Washington, ha detto d’essersi proposto: 
quello « di migliorare l’atmosfera nella quale la diplomazia può riuscire 
meglio, la diplomazia che ha per fine essenziale quello di una giusta pace 
per tutti ». 

* x * 

Il 4 dicembre la carovana aerea di Eisenhower è arrivata a Roma, da 
dove propriamente è cominciata, due giorni dopo, la parte più significativa 
è importante del viaggio. Eisenhower ha avuto con Gronchi, Segni e Pella 
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alcuni colloqui, i cui temi e risultati si possono desumere, almeno in parte, 
dal comunicato finale. Da esso si apprende che i due Presidenti e il Pregj. 
dente del Consiglio italiano « hanno dichiarato che l’alleanza atlantica ri. 
mane la chiave di volta della politica estera dei loro Paesi », cosa ovvia più 
per l’Italia che per gli Stati Uniti, e che « si sono trovati d’accordo sulla ne. 
cessità di aumentare la partecipazione del mondo libero all’assistenza delle 
zone depresse, e di coordinare tale partecipazione tra le Nazioni libere ». Tale 
necessità è oggi molto sentita dal Governo degli Stati Uniti, dato che va esten. 
dendosi l’ostilità dell'opinione pubblica americana ad aiutare altri Paesi, an. 
che in conseguenza della difficile situazione creata agli Stati Uniti dal ere 
scente passivo della bilancia commerciale, il quale assorbe molto oro. Ciò 
spiega perché gli Stati Uniti non vogliano più essere soli nel sopportare il 
peso degli aiuti ai Paesi arretrati. Nel comunicato c’è anche un accenno al 
l’interesse che ha l'Occidente per il contributo dell’Italia alla elaborazione di 
una comune politica occidentale, ma si ha l’impressione che nei colloqui ro 
mani si sia parlato soprattutto di problemi economico-finanziari, di quelli, 
per esempio, che derivano, per l’Italia e per gli Stati Uniti, dalle misure che 
la prima prende per « liberalizzare » ulteriormente i traffici con l’area del 
dollaro, alle quali misure gli Stati Uniti dovrebbero rispondere adeguatamen- 
te. E si è certamente parlato anche degli sviluppi della Comunità economica 
europea — ai quali l’Italia è fortemente interessata —, e dei rapporti tra la 
Comunità e la Zona di libero scambio. A questo proposito, non va sottovalu 
tata l’importanza del viaggio (iniziato da Londra) del sottosegretario ame 
ricano Dillon, il quale dovrà esplorare, in alcune capitali europee, la possi- 
bilità che il MEC e la Zona di libero scambio si mettano d’accordo, come vi- 
vamente desidera il Governo americano; Ja possibilità, inoltre, che siano 
eliminate le discriminazioni che i Paesi europei fanno nei riguardi delle im- 
portazioni dall’area del dollaro; e, infine, la possibilità che siano coordinati 
i programmi europei di assistenza ai Paesi arretrati. Sono gli stessi punti trat- 
tati nei colloqui romani di Eisenhower. 


In poche ore, il 6 dicembre, il Presidente americano è giunto da Roma 
ad Ankara; il giorno dopo era a Caraci, capitale del Pakistan (Paese che con 
la Turchia e l’Iran fa parte del CEN.T.O., l’organizzazione che ha preso il 
posto del patto di Bagdad), da dove è risalito a Cabul, capitale dell’Afganistan 
(8 dicembre), per essere, il 9, a Nuova Delhi, dove si è trattenuto cinque gior 
ni. Queste due ultime tappe del viaggio del Presidente hanno avuto una im- 
portanza particolare per varie ragioni, una delle quali è che si tratta di Paesi 
rispetto ai quali è più concretamente visibile la « concorrenza » in Asia tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica. Tanto l’India che l’Afganistan godono, da 
tempo, non solo dei finanziamenti americani, ma anche di quelli sovietici, 
i quali, anzi, nell’Afganistan sono stati di entità assai superiore agli aiuti 
americani. È facile immaginare che questo argomento non sia stato trasci- 
rato da Eisenhower né a Cabul né a Nuova Delhi. Al quale proposito bisogna 
aggiungere che per iniziativa del Governo di Washington sono già in corso le 
trattative per l'invio in India e nell’Asia sud-orientale di una commissione 
di banchieri privati -—— rappresentanti rispettivamente gli Stati Uniti, la Gran 
Bretagna, la Germania, l’Italia, la Francia e il Giappone —, i quali dovranno 
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formulare un piano di finanziamenti per l’industrializzazione di quelle 
regioni. 

Si può esser certi che nei pur brevi colloqui tra Eisenhower e Nehru, 
capo del Governo indiano, sono stati toccati altri e più complessi problemi che 
riguardano l’India, quelli sollevati dalla tensione con la Cina e con il Pa- 
tistan. È noto che quest’ultimo Paese rivendica il possesso del Kashemir, 

ande e ricco territorio che l’India riuscì a strappargli dopo una lunga e 
terribile lotta, ma che certamente, essendo gli abitanti musulmani, dovrebbe 
appartenere al Pakistan musulmano e non all’India, che è hinduista. Il Pre- 
sidente del Pakistan, dopo il colloquio con Eisenhower, ha detto che questi 
aveva promesso di parlare della questione del Kashemir con il capo del Go- 
verno indiano, Nehru, ma non si sa se l’abbia fatto e, d’altronde, è probabile 
che egli si sia limitato — tanto a Karaci che a Nuova Delhi — ad esortare 
icapi responsabili a cercar di risolvere la questione con una reciproca intesa. 
Non diverso è stato l’atteggiamento di Eisenhower riguardo all’altro proble- 
ma che angustia l’India, quello delle relazioni con la Cina comunista, la 
quale da un anno pratica lungo tutta la sua frontiera meridionale una politica 
apertamente aggressiva, avvalendosi anche del fatto che si tratta di territori 
poco conosciuti, spesso impervii, nei quali le linee di confine sono sempre 
in discussione. 

La situazione che così si è creata nei rapporti tra la Cina e l’India ap- 
pare molto grave non solo se la si considera, per dir così, localmente, ma 
anche sul piano della politica mondiale. In Occidente le speranze e i timori 
siscitati dal nuovo corso dei rapporti con la Russia, e le discussioni intorno 
agli incontri tra i capi alleati e Kruscev, nascondono agli occhi dell’opinione 
pubblica l’importanza dei molti e preoccupanti problemi che i rapidi pro- 
gessi industriali, e quindi militari, della potenza cinese pongono a tutto il 
mondo occidentale, compresa la Russia. È chiaro che la « distensione » pro- 
pugnata da Kruscev non entra nei piani dei comunisti cinesi, e forse vedono 
giusto coloro che spiegano la volontà di pace che i Sovietici oggi dimostrano 
nei confronti dell’Occidente con la loro preoccupazione di conservare le pro- 
prie forze per l’urto — forse non vicino ma inevitabile — con la nuova su- 
perpotenza che sta affermandosi minacciosamente in Asia. Nel discorso del 
novembre al Soviet Supremo Kruscev non si è schierato con la Cina a pro- 
posito della controversia con l’India, e si è limitato ad augurare che essa sia 
composta pacificamente; in altra occasione, pare che egli abbia addirittura 
deplorato l’atteggiamento della Cina. 

L’aggressività dei comunisti cinesi si è manifestata in tre direzioni. Nella 
regione del Ladakh, che è la parte nord-orientale del Kashemir e quindi, 
secondo il Governo indiano, appartiene all’India, i Cinesi hanno costruito 
una strada militare come se quel territorio fosse soggetto alla Cina: sangui- 
nosi incidenti fra gli abitanti e truppe cinesi si sono verificati nell’ottobre 
scorso, ed è prevedibile che altri se ne verificheranno quando nella regione 
arriveranno le forze che il Governo di Nuova Delhi vi ha inviate per presi- 
diarla. Maggiore risonanza internazionale ha avuto l’azione dei Cinesi contro 
il Tibet, la favolosa regione che è sempre stata indipendente tanto dalla 
Cina che dall’India, e dove da secoli unici sovrani sono i Gran Lama. Forze 
cinesi hanno invaso il Tibet, costringendo alla fuga il Gran Lama in ca- 
nica, e hanno reso urgente per l’India il problema del come difendere la 
sua frontiera settentrionale, sulla quale la Cina ormai preme direttamente. 
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Tale pressione è diventata poi una vera e propria occupazione di territorio 
con l’azione militare che i Cinesi hanno intrapreso contro le regioni nord. 
orientali dell’India, tra la Cina e la Birmania. Alle proteste del Governo in. 
diano quello di Pechino ha risposto con il solito pretesto delle infiltrazioni 
di truppe indiane nel territorio cinese. Lo stesso Nehru, sempre così cauto 
nel prendere posizioni che compromettano la sua politica di neutralità, ossia 
di «non allineamento » tra Occidente e Oriente — politica di fatto abban. 
donata, qualche volta, solo in favore della Russia e della stessa Cina — ha 
dovuto riconoscere che si trattava di una patente aggressione, pure oppo 
nendosi a quelle correnti politiche indiane che chiedevano che l’India rea. 
gisse con la forza: opposizione saggia, perché forze con le quali resistere a 
offensive cinesi, l’India non ne ha. Il 16 novembre Nehru ha fatto al Governo 
di Pechino alcune proposte precise, atte a permettere che tutte le questioni 
tra Cina e India siano risolte pacificamente: ritiro delle truppe cinesi e di 
quelle indiane a debita distanza della zona del Ladakh dove la linea di con- 
fine è controversa; ritiro delle truppe cinesi dal territorio da esse occupato 
nella regione nord-orientale dell’India, e impegno, da parte del Governo in- 
diano, di non farvi entrare truppe sue. Ansiosamente Nehru ha atteso la 
risposta del Governo cinese, che avrebbe potuto servir di base all’esame della 
situazione, che egli si proponeva di fare con Eisenhower; ma Pechino non 
ha risposto, e quell’esame è stato fatto ma non ha potuto essere approfondito. 
Frasi generiche, al solito, si leggono nel comunicato conclusivo della visita 
di Eisenhower a Nuova Delhi, senza alcun accenno alla controversia cino 
indiana. È stato detto che il Presidente aveva espresso a Nehru la solita spe 
ranza che la controversia venga risolta pacificamente intorno al tavolo di 
una conferenza, ma è stato escluso sia che Eisenhower abbia tentato di far 
da mediatore tra l’India e la Cina, sia che Nehru gli abbia chiesto l’appoggio 
americano nel caso di un attacco da parte della Cina. 

Iniziando il viaggio di ritorno, il Presidente americano ha fatto una 
breve sosta a Teheran (13 dicembre), dove si è incontrato con lo Scià. Anche 
l'Iran ha grossi problemi economici e politici da risolvere, i secondi non 
tanto per i rapporti con l’Unione Sovietica, quanto per l’aggressività dell’Irak, 
che tenta d’impadronirsi di qualche lembo del territorio iraniano. Dopo la 
visita a Teheran, Eisenhower è volato ad Atene, e due giorni dopo (17 di 
cembre) è arrivato, via mare, a Tunisi, dove la sua visita ha costituito un 
grande successo per Burghiba. Il viaggio ha subìto una interruzione per per- 
mettere al Presidente di partecipare, a Parigi, alla cosiddetta conferenza al 
vertice occidentale. Questa terminata, Eisenhower si è incontrato con Franco 
a Madrid (21 dicembre) e col Sultano del Marocco a Casablanca (22 dicem 
bre). Accoglienze entusiastiche dovunque, e calorose dichiarazioni di reci 
proca amicizia. Quindi il Presidente americano ha riattraversato 1’Atlantico. 


* » 








* 


La conferenza al vertice occidentale aveva lo scopo di riunire i capi di 
Stato o di Governo americano, britannico, francese e tedesco perché com 
pissero « un esame preliminare dei problemi che potranno essere discussi» 


con Kruscev; essa ha avuto luogo dal 19 al 21 dicembre a Parigi, e certa 
mente il previsto esame preliminare è stato compiuto e anche in modo appre 
fondito, ma non risulta che da esso i quattro interlocutori abbiano tratto me 














tivo 
sioni 


tava 
Pelli 
dice: 
meri 
cem 
Pari 


dai " 
nia | 
conf. 
altre 
man 
adot 
inve 
tura 
città 
ficaz 


blen 


da s 





itorio 
nord. 
10 in- 
zioni 
cauto 
ossia 
bban- 
— ha 
Oppo 
a rea 
tere a 
verno 
:stioni 
i edi 
lì con- 
»upato 
no in- 
eso la 
> della 
jo non 
ndito. 
visita 
1 cino- 
ta spe 
‘olo di 
di far 


poggio 


to una 
Anche 
di non 
Il’Irak, 
opo la 
(17 di- 
lito un 
er per 
enza al 
Franco 
dicem- 
di reci- 
lantico. 


capi di 
né com- 
iscussì ) 
e certa 


) appro 


atto mo- 








CRONACHE DEL MESE 117 


tivo per avvicinare le loro posizioni e costituire quel « fronte unico » del- 
l'Occidente, che sarebbe indispensabile per sostenere efficacemente le discus- 
sioni con Kruscev. 

La situazione, alla vigilia dell’incontro dei quattro occidentali, presen- 
tara qualche nuovo interessante elemento. A parte il viaggio di Segni e di 
Pella a Londra, dove hanno discusso con Macmillan e con Selwyn Lloyd (1-2 
dicembre) la questione dei rapporti tra il MEC e la Zona di libero scambio, 
merita di essere ricordato l’incontro tra Adenauer e De Gaulle a Parigi (3 di- 
cembre), che ha servito a precisare il senso del tanto discusso « asse Bonn — 
Parigi ». Risulta che non c’è accordo fra i due Governi né relativamente alla 
NA.T.0. e tanto meno riguardo alla validità — negata intransigentemente 
dai Tedeschi — della linea Oder-Neisse come confine orientale della Germa- 
nia (unita); però Adenauer e De Gaulle sostengono entrambi che nella futura 
conferenza al vertice la questione di Berlino non dovrà essere isolata dalle 
altre, bensì bisognerà affrontarla nel quadro della riunificazione della Ger- 
mania. Non si dimentichi, a proposito di questa tesi che ha finito per essere 
adottata anche dai Governi britannico e americano, che secondo Kruscev, 
invece, la questione di Berlino Ovest dovrà essere risolta per prima, e na- 
turalmente in conformità del suo progetto: Berlino-Ovest trasformata in 
città libera, eventualmente con la presenza in essa di qualche modestissimo 
contingente militare alleato, sotto la garanzia dell’O.N.U. In quanto all’uni- 
fazione della Germania, è noto che, secondo Kruscev, trattasi di un pro- 
blema che i Tedeschi di Bonn e di Pankow dovranno risolvere insieme, e 
da soli. 

Il contrasto d’idee tra De Gaulle e Adenauer circa la N.A.T.0. è consi- 
sito in ciò, che il primo ritiene che l'America finirà per disinteressarsi della 
difesa dell'Europa, cosicché sarebbe consigliabile che Francia e Germania 
mettessero insieme le loro forze, cooperando sul piano militare e su quello 
sientifico (per la costruzione delle armi nucleari), mentre il Cancelliere 
depreca un eventuale allontanamento degli Stati Uniti dalla N.A.T.0. perché 
comprometterebbe irreparabilmente la sicurezza europea. Opportuna, quindi, 
è stata la dichiarazione del Segretario di Stato Herter, in una conferenza 
alla stampa del 9 dicembre, che gli Stati Uniti manterranno tutti i loro im- 
pegni verso la N.A.T.0., né ridurranno in alcun modo l’entità delle forze da 
essi impegnate in Europa per la difesa comune. Ma proprio in quello stesso 
giorno veniva posto senza mezzi termini, in seno al comitato militare del- 
l'organizzazione atlantica, il problema suscitato dalla crisi della N.A.T.O., 
crisi che vuol dire progressivo aggravarsi della sproporzione tra i compiti 
dell’organizzazione e i mezzi di cui la forniscono gli Stati che ne sono mem- 
bri. Non unico, ma principale responsabile di questa situazione — deplorata 
anche in ambienti militari francesi — è il generale De Gaulle, che ha riti- 
tate quasi tutte le truppe francesi dallo schieramento atlantico, non ha ac- 
cettato il deposito in Francia delle armi atomiche americane, e si oppone 
alla cosidetta « integrazione » della N.A.T.O. sia per quel che riguarda gli 
effettivi sia per quel che riguarda i comandi. È stato il capo di stato maggiore 
dell’esercito americano, il generale Twining in persona, a mettere le carte 
n tavola, facendo eco alle preoccupazioni tante volte espresse dal generale 
Norstad, comandante della N.A.T.O., il quale ultimamente era giunto a mi- 
nacciare di dimettersi se la situazione fosse rimasta quella che era. Il 15 di- 
cembre si è riunito il Consiglio atlantico, al quale Herter ha confermato che 
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gli Stati Uniti vogliono che l’organizzazione atlantica si rafforzi e perciò sia 
completamente attuato il principio della integrazione, che è la condizione 
perché essi continuino a dare alla N.A.T.O. il loro contributo. Herter ha 
aggiunto di ritenere che l’Europa, data la sua attuale prospera situazione eco. 
nomica e finanziaria, debba sostenere maggiori spese e sopportare maggiori 
sacrifici per l’organizzazione atlantica. Nel Consiglio atlantico si è molto di- 
scusso, e la Francia ha cercato di difendere il suo atteggiamento, ma non lo 
ha menomamente corretto. Il generale Norstad ha dichiarato che se non sarà 
accettato da tutti il principio dell’integrazione dei comandi, ossia se la Fran- 
cia non ammetterà che il comando supremo del dispositivo di sicurezza sia 
assolutamente unico, non potrà essere attuata quella riorganizzazione dei 
comandi e degli organi esecutivi che è diventata necessaria dopo l’installa- 
zione di un sistema di radar ultrapotenti, che permettono di sorprendere fino 
nel cuore della Russia il primo muoversi degli aerei sovietici ultrarapidi, che 
non impiegherebbero più di venti minuti per giungere sugli obiettivi dell’Eu- 
ropa occidentale. 

Questa faccenda della integrazione non è stata la sola a turbare i rap 
porti tra i Governi americano e francese: vi è stata — e vi è tuttora — la que. 
stione dell'Algeria, che gli Stati Uniti vorrebbero vedere finalmente risolta, 
vi è quella della richiesta della Francia di far parte del direttorio atlantico 
in condizioni di parità con le due potenze anglosassoni. Eisenhower si è in- 
contrato a tu per tu con De Gaulle non appena arrivato a Parigi per la con- 
ferenza al vertice occidentale, che si è riunita il 19 dicembre. Non risulta che 
i profondi contrasti siano stati appianati, tuttavia la conferenza è riuscita a 
svolgere un buon lavoro relativamente agli argomenti sui quali doveva deli- 
berare, e che riguardavano questioni procedurali, circa le quali non è stato 
difficile, ad Eisenhower, a De Gaulle, a Macmillan e ad Adenauer, mettersi 
d’accordo. Dal comunicato finale risulta che essi avevano deciso di proporre 
a Kruscev d’incontrarsi con loro a Parigi il 27 aprile, e che i temi della con- 
ferenza concernessero i rapporti generali tra Est e Ovest, il disarmo, il pro 
blema della Germania comprendendovi quello di Berlino (al quale proposito 
gli Alleati hanno implicitamente confermato il loro diritto di restare nella 
capitale tedesca e di accedervi liberamente). Sono state subito consegnate a 
Mosca, dagli ambasciatori americano, britannico e francese, le lettere d’in 
vito a Kruscev, nelle quali si accenna a un punto importante, non menzionato 
nel comunicato, cioè alla possibilità che di conferenza al vertice ne siano te 
nute più di una, per poter sbrogliare progressivamente le grandi difficoltà 
della situazione. È stato detto che tali conferenze, più o meno periodiche, po 
trebbero sostituirsi, di fatto, alle riunioni del Consiglio di sicurezza delle Na 
zioni Unite. Frattanto, un’altra conferenza al vertice occidentale è prevista 
prima dell’incontro con Kruscev, allo scopo di raggiungere finalmente, tra 
gli Alleati, un minimo di unità di vedute circa il problema di Berlino, che 
collegato a quello della unificazione della Germania è ancor più difficile, 
e circa il disarmo. Riguardo a quest’ultimo punto è stata saggia la decisione 
di affidarne lo studio preventivo, sotto gli aspetti politico e tecnico, al co 
mitato dei dieci costituito nel settembre scorso, e che dovrebbe riunirsi a 
Ginevra nel prossimo marzo. Così altri Paesi, come l’Italia, parteciperanno 
alla preparazione della conferenza con Kruscev. e non soltanto i tre « gran 
di » occidentali. 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 
Caratteri della commedia del Goldoni 


La Fondazione Giorgio Cini, che si è in breve affermata come un atti- 
visimo centro di cultura italiana, con particolare riguardo a quella vene- 
ziana. ha arricchito la sua collezione di « Saggi » con un volume di Ettore 
Caccia (1), che si può porre degnamente accanto all’altro, anch’esso edito di 
recente dalla stessa Fondazione, il quale raccoglie, a cura di Vittore Branca, 
i pregevoli saggi goldoniani del compianto Attilio Momigliano, dei quali la 
«Nuova Antologia » ha dato notizia nel numero dello scorso novembre. Fra i 
critici fautori « di un Goldoni impegnato a rappresentare obiettivamente la 
realtà con intenti anche bonariamente riformistici » e i fautori « di un Gol. 
doni autore fantasioso di un teatro puro, per il lieto divertimento degli spet- 
tatori », il Caccia si è proposto soprattutto di « rivivere... l’arte goldoniana, 
«dare uno sguardo al mondo della sua cultura per appurare alcuni giudizi 
che non lo convincevano, e raccogliere, con citazioni dirette, tutto un ricco 
materiale di battute e di temi a prova di come la terrena umanità del com- 
mediografo non si possa tutta dissolvere nella fantasia di un ’teatro puro” ». 

Al conseguimento di questi fini mirano le due parti che compongono il 
volume: « Problemi critici » e « Storia di personaggi e storia della Comme- 
dia: Pantalone e altri caratteri ». Abbandonata la comune ripartizione del- 
le commedie goldoniane in commedie d’intreccio, di carattere e d’ambiente e 
l'altra che si basa su la lenta transizione dalla commedia d’intreccio a quella 
di carattere e da questa a quella d’ambiente, il Caccia, identificando la com- 
media di carattere con quella d’ambiente, illustra, anche con le dichiarazioni 
dello stesso autore, la parte preponderante che il Goldoni conferisce alla rap- 
presentazione del carattere, all’analisi cioè del cuore umano, studiando l’uo- 
mo nelle sue interiori manifestazioni con un realismo psicologico sconosciuto 
ai nostri commediografi a lui precedenti: un realismo che, incompatibile col 
mondo ristretto e immobilizzato delle maschere e perciò quasi estraneo alla 
commedia dell’arte, lo avvia a quella riforma che gli consentirà di portare 
su la scena i personaggi col loro vero carattere umano, in cambio dell’astratta 
e artificiosa immobilità dei tipi creati e fissati dagli attori della commedia 
dell’arte, e di coglierne e ricostruirne, come avviene nella vita vissuta, la 
varietà psicologica e morale nelle sue sfumature di analogie e di contrasti 
e nella lunga gamma dei suoi lati comici, varietà che costituisce la ricchezza 
del mondo interiore del singolo in sé e in rapporto agli altri. 

CA 


(1) Errore Caccia, Carattere e caratteri nella commedia del Goldoni, Istituto per la 
collaborazione culturale, Venezia-Roma (1959), pp. 270. 
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Il Goldoni, per arrivare alla « conquista del carattere ». oltre che della 
innata attitudine comica perfezionata nel quotidiano esercizio del suo spirito 
d’osservazione, scaltrito, per istintiva reazione, anche dalla palese carenza 

psicologica, sostituita da battute di volgare comicità, della commedia del 

l’arte, si è valso della spinta che senza dubbio ha ricevuta dalle « fonti let. 

terarie », che il Caccia ha cura di rintracciare nelle commedie, anche attra. 

verso i Memoires, e che trova molto scarse, almeno nel significato d’ispira 

zioni e d’imitazioni che siamo soliti dare alla voce « fonti », perché una buo- 

na parte di esse paiono piuttosto motivi tradizionali e comuni di cultura che 

non esigono diretta conoscenza dell’opera, o elementi propri di quel patri. 

monio intellettuale che egli si formò via via leggendo e studiando i comme. 

diografi antichi e moderni e i novellieri. (A proposito delle « Fonti » mi si 

consenta un piccolo rilievo: nel citare come significativo esempio di sagace 

esploratore di fonti il Rajna per la magistrale opera su le fonti letterarie del 

l’Orlando Furioso il Caccia gli pone accanto per quelle biografiche dell’Ario 

sto il De Gubernatis, alludendo certamente alla sua Vita di L. A., che è in 

vece affastellata di arbitrarie interpretazioni e di cervellotici accostamenti, 

come a suo tempo ebbe a notare con molte citazioni il Salza nel « Giornale 

storico della letteratura italiana » del 1907). Poche perciò sono le vere imi- 

tazioni e qualche volta così generiche da far dubitare della loro consistenza, 

Lo stesso teatro francese, che, tramite il Molière, « gli ha suggerito spunti 
per le sue commedie, ...ha agito in profondità facendo luce nel suo animo a 
quegli ideali di vita che, se nel teatro assumevano l’aspetto polemico della 

satira di costume, in realtà corrispondevano allo spirito dell'uomo e del tem- 
po ». Perciò il Caccia non esita a concludere il capitolo delle fonti con questa 
dichiarazione dello stesso commediografo: « Io ho creduto di poter innalzare 
sul fondamento vecchio una fabbrica affatto nuova...; poco mi sono appro 
fittato delle altrui invenzioni »; che vuol dire che, anche quando ha preso 
dagli altri il motivo o la ispirazione per infondere vita d’arte ad una com- 
media o ad un personaggio, questa vita d’arte è lui che ha il vanto di averla 
saputa dare, non gli altri dai quali ha attinto. 

Di tutto questo il Caccia offre una persuasiva dimostrazione nel capitolo 
Appunti su alcuni tipi e caratteri goldoniani, fermandosi ad illustrare, dopo 
avere accennato ai pochi tratti nuovi che i servi goldoniani presentano in 
confronto ai servi del teatro precedente, la grande importanza e di conse 
guenza la singolare individualità artistica che i personaggi, specialmente ma 
schili, acquistano per la coerenza psicologica con la quale sono ricostruiti 
nella multiforme varietà della loro indole in piena aderenza col mondo reale 
da cui provengono, distaccandosi in tal modo del tutto da quello fittizio della 
commedia dell’arte. 

Il vero esame però della commedia goldoniana nella sua laboriosa € 
lenta trasformazione e nel suo valore estetico sempre più elevato, congiunto. 
in modesti risultati, con quello morale, è svolto nella seconda parte, che 
tratta del « Realismo etico », del « Mondo » e « Teatro », del « Teatro puro» 
e del « Realismo del cuore »: è questo un esame serio e sostanzioso della 
produzione comica goldoniana, esposto, oltre che con ampia conoscenza del 
soggetto e della sua ricca bibliografia, con lucida e solida argomentazione. 
su la base della poetica del commediografo e dei copiosi riferimenti tratt 
dalle stesse commedie. Questo esame ci fa seguire attraverso la presentazione 

dei principali personaggi lo sviluppo graduale della riforma, frenato dai 
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ella contatti con la commedia, ancora acclamata, dell’arte, ma favorito ad un 
rito tempo dalla corrente anemica e povera della commedia letteraria ed eru- 
nza dita; illustra i motivi e le occasionali circostanze che ne hanno agevolato o 
del. ritardato la contrastata vittoria, i rapporti con la società, delle cui aspirazioni 
let. sociali e civili si fa talora timida interprete, e mette in evidenza, specialmente 
tra» con la varia raffigurazione del « cortesan », di Pantalone e del « rustego », 
ira. la fresca e perenne vitalità che emanano, i veri capolavori del grande Vene- 
uo» ziano, nei quali si rispecchiano l’indole e il patrimonio morale e culturale 
che dello scrittore, alieno da ogni spirito rivoluzionario, ma non sordo né alle 
atri. voci d’una migliore società né alle esigenze spirituali dell'ambiente storico, 
me. in particolare di quello veneziano, di cui era e si sentiva figlio devoto e ge- 
lì si nuino. Sono dunque pagine che il Caccia, dopo avere esposte con garbo e 
pace calore le ragioni intese a giustificare l'immortalità del teatro goldoniano, 
del. sente di poter chiudere dichiarando che il Goldoni « ci è caro e immortale, 
\rio- oltre e di là dalla felicissima vena comica, per l’umanità savia e affettuosa 
> in con cui egli crede alla vita, per la letizia con cui l’affronta, per l’intelligenza 
enti, con cui la dissolve ». 
nale È questa una conclusione degna di essere apprezzata e accolta, anche 
imi- perché indirettamente il volume ci aiuta a comprendere meglio e a chiarire, 
enza. se non a risolvere definitivamente, alcuni dei problemi goldoniani più noti 
yunti e discussi, come l’ostilità che incontrò la riforma, l’accusa di superficialità 
mo a psicologica e d’indifferenza morale che si fa all’autore. 
della Alla riforma il Goldoni pervenne dopo una lunga fermentazione di spiriti 
tem. nuovi agitantisi nei secoli XVII e XVIII, che, alimentati in lui dall’esempio 
uesta del teatro comico antico, cinquecentesco e francese, che gli facevano sentire 
lzare l'assoluta mancanza d’arte proprio in quelle rappresentazioni teatrali che, 
ppro- affidate al talento degli attori e particolarmente delle maschere, godevano 
preso tanta simpatia in mezzo al popolo e suscitavano ondate di ridanciana allegria. 
com- Egli sentì ben presto, attraverso queste calorose accoglienze, il bisogno di 
verla riportare, su l’esempio antico e sotto la spinta del teatro francese, la com- 
media a rappresentare su la scena, con dignità d’arte, quella realtà che pa- 
pitolo reva in Italia divenuta monopolio riservato agli attori della commedia im- 
dopo provvisa, anche se questi l’avevano profondamente immiserita in una fissità 
no in convenzionale di tipi e di battute comiche. Naturalmente la via per giungere 
Ponse- alla meta non era facile: l’ostilità non proveniva soltanto, come si crede, 
e ma dall’egoistico interesse degli impresari di teatro, dall’offesa vanità degli 
truiti attori, dal cattivo gusto del pubblico, dalla invidia gelosa d’un Chiari e dalla 
reale incomprensione d’un Carlo Gozzi, ma da tutto l’ambiente nei suoi più dispa- 
| della rati aspetti, che, come dimostra il Caccia, tenace conservatore e diffidente 
nemico d’ogni novità sociale e politica che potesse turbare la tranquilla con- 
josa € vivenza delle classi sociali, rompendo il secolare equilibrio su cui si reggeva 
unto, in particolare la vecchia repubblica veneta, convogliò tutti quei motivi d’av- 
e, che versione nel canale dell'opinione pubblica, la quale, sentendosi minacciata 
puro ) nella quiete del suo modesto e bonario benessere cittadino, creò così un 
i della ostacolo quasi insormontabile all’attuazione della riforma. Lo studio del Cac- 
za del cia è una indiretta documentazione dello sforzo tenacemente sostenuto dal 
zione. Goldoni per affrontare le gravi e numerose difficoltà, che non riuscì mai 
“tratti a disperdere del tutto — la sua partenza per la Francia fu in parte determina- 
azione ta dal persistere della lotta — ma è anche un’implicita risposta agli addebiti 


to dai di superficialità psicologica e d’indifferenza morale e sociale che abbiamo 
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accennati, e che gli vengono attribuiti specificatamente da quanti pretendono 
valutare l’arte del Goldoni comparativamente con quella del Molière. 

Il Goldoni rappresenta fedelmente la realtà dell’uomo e della società 
del suo tempo, precipuamente quella veneziana, la cui norma di vita si as 
sommava nel godere in serena tranquillità i beni che il mondo offre: un 
epicureismo dunque semplice e modesto, conforme al noto precetto oraziano, 
alieno perciò da ogni tormento interiore d’insoddisfatte aspirazioni e volu- 
tamente chiuso al travaglio assillante di problemi morali, sociali e politici; 
un epicureismo che si rifiuta di logorare e perdere la propria quiete nell’af. 
fannoso sforzo di ardue conquiste o soluzioni o nell’ansia di desideri e di 
ambizioni smodati. Per questo il Goldoni, vero interprete della sua Venezia 
e della sua epoca, pago nella visione illuministica della vita, che lo induce 
a vedere tutto sotto un velo roseo, porta su la scena l’anima ottimistica del 
suo popolo, che non sentiva il bisogno di gettare l’occhio scrutatore nel se 
greto dei cuori e nel fondo delle cose, di tendere l’orecchio a cogliere le voci 
che brontolavano qua e là per un più umano assetto sociale, di rivolgere la 
mente alla soluzione di problemi che agitavano la società, senza con questo 
rimanere insensibile a qualche esigenza sociale che gli perveniva con insi- 
stente pressione o che trovava nel suo animo mite e buono una simpatica eco, 
La superficialità del suo mondo teatrale è la superficialità del mondo vene 
ziano in cui egli vive e vivono i suoi personaggi; la mancanza d’ideali e di 
problemi che si avverte nelle sue commedie, dove tutt'al più i contrasti, la 
lotta, il dramma si offrono agli spettatori con quei caratteri di moderazione 
che li distinguono nell’ambito familiare e nell’ambiente sociale, alla luce 
del buon senso e di un’ottimistica fiducia nelle cose terrene, è la stessa man- 
canza che domina nella realtà del mondo veneziano, di quel mondo che, 
indifferente ai nuovi bisogni, si avviava con incosciente imperturbabilità 
verso la sua dissoluzione politica. Perciò quello che ad alcuni critici pare 
un difetto artistico, essendo un elemento dato dalla realtà che il Goldoni 
vuole fedelmente ritrarre con le sue commedie per non venir meno alla fun- 
zione del teatro di essere il genuino interprete del mondo in cui viviamo, 
finisce col diventare un elemento essenziale di quel realismo artistico in cui 
egli trasfigura, con la forza della sua fantasia e in grazia della sua ricca vena 
comica, gli aspetti della realtà vissuta e svolge con naturalezza e varietà i 
caratteri dei suoi personaggi in conformità dei principi critici su cui si basa 
la sua riforma: un elemento che è così pertinente alla sua personalità che, 
se l’avesse trascurato, né la riforma avrebbe raggiunta la sua perfezione, né 
la sua arte avrebbe donato dei capolavori per il godimento intellettuale di 
tutti i tempi e di tutti i popoli. In armonia con questo elemento di vero rea 
lismo, che ci fa respirare aria nuova sul teatro italiano, si spiega meglio an- 
che perché le più belle commedie goldoniane sono quelle dialettali, che con- 
sentono ai personaggi di esprimersi su la scena come parlano nella vita, se- 
guendo la opinione dello stesso commediografo che si debba scrivere come 
si parla, senza lasciarsi vincere dall’ambizione di scrivere bene, cioè da let 
terati, perché i personaggi sul teatro « non debbono parlare come gli eroi 
della tradizione letteraria più illustre, ma come gli uomini della vita di ogni 
giorno »: di qui la deliziosa limpidità, vivezza e comicità del loro dialogo e 
dei loro monologhi. 


GiusePPE FATINI 
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Studi in onore di P. P. Trompeo 


A Pietro Paolo Trompeo è mancata purtroppo, per la morte soprag- 
giunta nel giugno del 1958, la gioia di veder pubblicata questa raccolta, 
curata amorosamente dai suoi scolari Giovanni Macchia e Glauco Natoli. 
I quali hanno fatto del loro meglio per mettere insieme conformemente 
alla personalità del maestro, non già una delle consuete sillogi accademi- 
che, ma « una sorta di guirlande composta da coloro che, per un verso 
o per l’altro, trassero da Trompeo motivo di onorare studiosamente 
Trompeo » (1). 

Da tale impostazione la raccolta attinge una sua ideale unità, e si 
potrebbe affermare che, al di là dell’interesse dei singoli contributi spesso 
eccellenti per quanto fatalmente diseguali, il piacere più vivo che scatu- 
rice da tale lettura è l’avvertire fra le pagine la presenza del Trompeo, 
il sentirsi sollecitati a riesaminare questo o quel momento del suo magistero. 

Elementi diversi concorrono verso tale centro ideale, avvalorando il 
significato dell’omaggio dei numerosi colleghi e discepoli: l’aver limitato 
la raccolta al secolo che più vivamente interessò lo studioso (escludendo 
per maggior concentrazione d’interessi quel XVII secolo che pure fu così 
caro all’autore delle Rilegature gianseniste), il convergere degli argomenti 
soprattutto intorno a Stendhal e D'Annunzio, la presenza di un carteggio 
di Giulio Salvadori, maestro sempre venerato del cattolico Trompeo, la 
linea di trompeiana eleganza che si profila in alcune pagine di suoi scolari. 

Ma, a parte questo implicito omaggio, contribuiscono validamente a 
lumeggiare l’opera di Trompeo gli scritti di Vittorio Lugli, Giovanni Nen- 
cioni e Giovanni Macchia: tre testimonianze affettuosissime, ma che non 
indulgono alle generiche formule della retorica patetico-celebrativa. 

Il Lugli addita il sinuoso itinerario del « lettore vagabondo », giusti- 
fica scelte e incontri del « capriccioso pedante », il quale, nonostante l’ario- 
sa libertà del suo girovagare, la sua cordiale disponibilità alle più sva- 
riate esperienze, si rivela a ben guardare assai meno vagabondo e capric- 
cioso che non sembrasse. Mai la sua disinvolta souplesse scade a gratuità 
salottiera. Dietro il suo vagabondare si avvertono precise costanti di gusto 
e di moralità, nonché le strutture d’una dottrina ampia e sicura da non 
sfigurare al paragone coi severi maestri della scuola storica. 

Superando qua e là il disagio del dettato a volte « aspro a savorare », 
in cui s'invesca a tratti la pertinace attitudine ragionativa del Nencioni, 
il lettore riconoscerà nelle pagine dense del linguista molto più che non si 
possa sperare da un ritratto commemorativo. Non solo troverà indicati con 
meditata esattezza momenti e aspetti salienti di quella personalità e di quel. 
l'opera, ma anche potrà valutarne le qualità critiche e poetiche in atto, 
attraverso una penetrante analisi dello stile. Il Nencioni, che attribuisce 
al Trompeo il genio dell’epiteto e della definizione, in realtà riesce egli 
stesso, su di un piano più astratto e logico, a definizioni acute e persuasive. 
La critica di Trompeo, egli scrive, « ama gli uomini come individui e come 
tali li cerca. Perciò non è esigente, ma curiosa ». È « critica di individui 





(1) Studi sulla Letteratura dell'Ottocento in onore di Pietro PaoLo Trompeo (« Col- 
lina di saggi diretta da Giovanni Macchia », XX). Napoli, Edizioni Scientifiche Italia- 
ne, 1959, in 16°, pp. 566. 
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ad opera di un individuo ». Lievita in essa «l’istanza caritativa di un 
cristiano che non ha scisso la cultura dalla religione e neppure gliel'ha 
umiliata, dimostrando come l’antica unità può durare in spirito moderno ). 
Il Trompeo appare spesso « saggista de minimis, poeta dell’erudizione, 
vindice di ciò che fu consunto senza residuo nel gran cerchio d’ombra della 
storia ». L’aurea misura del suo atticismo è ricondotta alla sobria linea 
toscana che culmina in Ferdinando Martini, lodato dal Trompeo come mae. 
stro eccellente di prosa. Ma non senza, vorremmo aggiungere, una fluente 
vena, volentieri confessata, di tenero e musicale preziosismo. La sua pagina, 
infine, « non è volontà, esercizio di stile, è stile ». 

Definizioni, come si vede da questi rapidissimi scorci, vive e pertinenti, 
che si completano e arricchiscono nell’intenso Congedo del Macchia, aggiun- 
to dopo la morte del maestro, la cui critica vi è riassunta nell’emblematico 
titolo di tempo ritrovato, che fu d’una nota rubrica giornalistica e di un 
volumetto del Trompeo. Ci pare che il Macchia qui, come in diversi altri 
punti del suo discorso, abbia colto nel segno. Davvero la critica di Pietro 
Paolo Trompeo, così lontana da un sentenzioso discriminare, come da tecni. 
cismi filologici o teoretici, è soprattutto evocazione di atmosfere essenziali 
alla poesia, è attento recupero di valori umani. Se ogni atto critico è, idea- 
listicamente, contemporaneità (e umanisticamente amoroso colloquio con 
gli auctores), leggendo Trompeo si avverte più che mai l’incanto di un 
tempo ritrovato. Ritrovato in un’autenticità che è garantita dalla dottrina 
e dalla cautela del critico, ma anche in una suggestività che è magia del 
l’artista. Proprio in questa vocazione evocatrice e ricreatrice potrebbe indi- 
viduarsi il punto di raccordo del critico con l’artista, il vivo nodo della 
personalità del sensibile e sagace « lettore vagabondo ». 

Sino a che punto il carattere e il contenuto della raccolta sono confor- 
mi alla « prospettiva ideale della città dell'anima » di Pietro Paolo Trom- 
peo? È evidente che chiedere perfette proporzioni e rigore di unità a una 
raccolta inevitabilmente disparata e occasionale, sarebbe chiedere l’impossi- 
bile. Possiamo senz’altro ritenerci soddisfatti dell'impegno e della qualità 
della maggior parte dei saggi raccolti. 

Certo, sarebbe stata gradita qualche pagina, non diremo sul Tommaseo, 
ma almeno sul Carducci, al quale il Trompeo dedicò pagine fra le sue più 
felici (si ripensi al magistrale Marmo pario). Una divagazione carducciana 
scritta, per esempio, dalla mano armoniosa di un Valgimigli, avrebbe im- 
preziosito la silloge. Senza dire quanto opportuno sarebbe stato un più 
consistente omaggio al Trompeo « papalino » e romanesco. La voce della 
città che fu per Trompeo uno dei luoghi santi della sua umanità di cla 
sicista e di cattolico (« Roma era una forma concreta del tempo, del suo 
tempo » osserva il Macchia) è rappresentata quasi esclusivamente da qual 
che pagina belliana di Giovanni Orioli. 

Dopo una nota di Libero Solaroli (Laclos e Nelson), che rievoca il 
soggiorno del vecchio generale Choderlos de Laclos nella piazzaforte di 
Taranto, le cui artiglierie tennero in iscacco il Nelson, entriamo nel nucleo 
più nutrito della raccolta, quello stendhaliano. Si darà appena un cenno dei 
contributi stendhaliani: moralistico-celebrativi, come la sintesi di Armand 
Caraccio (La lecon de Stendhal), metodologici, come il conciso studio di 
Mario Bonfantini (Per il romanticismo di Stendhal), e biografici o eruditi: 
Henry Martineau, Stendhal, Hamlet et Lamartine; Raffaele de Cesare. Un 





nan 
mo 
gral 
ve » 
Cro 
Hy: 








enti, 
iun- 
tico 
i un 
altri 
letro 
ecni- 
ziali 
idea- 
con 
i un 
trina 
i del. 
indi 


della 


infor- 
[rom- 
a una 
ualità 


naseo, 
e più 
cciana 
;Je im- 
n più 
della 
i cla 
el suo 
| qual 


oca il 
rte di 
nucleo 
no dei 
rmand 
dio di 
ruditi: 
re, Un 





RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 125 


incontro fra Stendhal e Balzac nel 1836 (nel famoso salotto del barone 
Gérard a Saint-Germain-des-Prés), saggio copiosamente documentato; Fer- 
nand Boyer, Stendhal, Martial Daru, et les fouilles à Rome en 1811. Massi. 
mo Colesanti, al quale è dovuta la meritoria e non lieve fatica della biblio- 
grafia degli scritti di Trompeo (ben 665 scritti dell’« angelo che non seri- 
ve», come diceva il De Lollis), pubblica un carteggio inedito fra Louis 
Crozet, il grande amico dei giovani anni di Stendhal, e il bibliotecario 
Hyacinthe Gariel, che fu tra i primi a intuire il genio del giovane scrittore. 
Glauco Natoli ha contribuito con una succosa indagine su Stendhal e Fabre 
d'Eglantine. 

Resta a dire dei contributi stendhaliani che toccano la letteratura ita- 
liana. Vittorio Del Litto (Stendhal, Monti et Pauline Beyle), muovendo da 
una comunicazione di Trompeo nelle Journées Stendhaliennes Internatio- 
nales de Grenoble del 1955, in cui si dava notizia d’una copia della Bassvil: 
liana annotata da Stendhal, insiste sull’interesse dello scrittore per il « su- 
blime » autore della Mascheroniana: « les plus beaux vers que le XIX siècle 
ait vu naître ». La novità additata dal Del Litto è di modesta portata: nella 
Biblioteca di Grenoble esiste un quaderno stendhaliano contenente alcune 
poesie del Monti, con traduzione interlineare di mano, sembra, di Pauline 
Beyle, sorella dello scrittore. Più sostanzioso il contributo di Bruno Pin- 
cherle, il quale, dopo aver accennato ai fulmini antistendhaliani di un 
cavalier Filippo Scolari, codino e austriacante, dà conto di una libera tra- 
duzione dell’Abbesse de Castro a opera del valtellinese e manzoniano Felice 
Venosta (1828-1889), che credette il romanzo stendhaliano un rifacimento 
di cronache cinquecentesche, e forse inconsapevolmente avvertì qualche 
analogia fra l’Abbesse e i Promessi Sposi. Con molta copia di documenti 
Alberto Cento traccia un profilo di Teresa Kramer Berra, « ambasciatrice 
di Milano presso lo Stendhal », donna intellettuale e amica di molti patrioti 
e scrittori del Risorgimento, e che fu considerata l’ispiratrice del patetico 
personaggio di Giselda nei Lombardi di Tommaso Grossi. Il Cento pubbli- 
ca due gustose lettere a lei dirette e pochissimo conosciute: una del Grossi e 
una del Berchet. 

Fra gli altri saggi di francesisti (Carlo Cordié, Due lettere inedite di 
Jessie Sismondi a Fulvia Jacopetti Verri; Renzo Tian, Lamartine e Balzac; 
Maria Ortiz, De Musset e Corneille; Petre Ciureanu, Notizie e giudizi su 
Sainte-Beuve nelle lettere di Hortense Allart a Gino Capponi; Luigi de 
Nardis, Simbolismo minore: Ephraim Mikhaél; Mario Picchi, Su alcuni 
personaggi di Maupassant; Carlo Laurenzi, Nota su Maupassant giornali- 
sta; Gian Carlo Menichelli, Una fonte poco nota del romanzo « Rome » di 
Emile Zola, che è il famoso quadro della Derelitta, attribuito da Adolfo 
Venturi al Botticelli e dal Venturi stesso fatto conoscere allo Zola nel corso 
delle numerose illustrazioni d’arte che il critico italiano fece al roman- 
ziere francese; Marcello Spaziani, L'ispirazione libresca e l’unità del « Cri- 
me de Silvestre Bonnard »; Luigi Michelini Tocci, Immagine di Léon Bloy), 
vorremmo richiamare l’attenzione su quelli di Franco Simone (Il contributo 
del Michelet alla diffusione del termine e del concetto di « Renaissance »), 
Diego Valeri (Il centenario delle « Fleurs du Mal »), Arnaldo Pizzorusso 
Per una interpretazione della « Fontaine aux Lianes »), Giovanni Macchia 
(«Una rosa nelle tenebre »). 

Franco Simone solleva una fondamentale obiezione storiografica, retti- 
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ficando una avventata affermazione di Lucien Febvre (il concetto di 
Renaissance sarebbe stato « lanciato » dal Michelet nel 1840 e per di più 
per l’influsso d’un violento choc sentimentale che distrusse alcune speranze 
amorose dello scrittore ed altre ne fece rinascere!) e invita a riesaminare 
i testi della storiografia settecentesca e romantica sul Rinascimento in modo 
da individuare e studiare la genesi degli schemi storiografici del Michelet 
e della sua generazione. Diego Valeri fa il punto su valori e implicazioni 
del « libro dell’Ottocento che più largamente e profondamente operò sulla 
letteratura poetica mondiale, lungo tutto il tempo che lo separa da noi di 
oggi » : le baudelairiane Fleurs du Mal. Utili chiarimenti troviamo, qualche 
pagina dopo, nel saggio di Mario Matucci, Su alcuni motivi di Baudelaire nel. 
l’opera di Rimbaud (in particolare i motivi, abilmente esaminati, della pure- 
té e del travail). Il saggio del Valeri si chiude con un rapidissimo riferimento 
al Carducci baudelairiano delle Vendette della luna, probabile omaggio allo 
esemplare Carducci e Baudelaire del Trompeo), e con la domanda se il 
« turbine cortese » invocato dal Carducci non sia figlio del « tourbillon intel. 
ligent » del sonetto Le vin des amants. A questo punto avremmo desiderato 
qualche considerazione sulle ragioni della scarsa presa della rivoluzione 
poetica baudelairiana sulla nostra poesia, ma forse, pensando al congenito 
tradizionalismo delle nostre lettere, il Valeri ha considerato ovvia la rispo- 
sta. Il Pizzorusso ci offre un’abile prova di metodo esaminando le varianti 
di una poesia di Leconte di Lisle e il Macchia, con finezza di gusto che 
ricorda da vicino il Trompeo, esamina i rapporti fra Maeterlink e Debussy 
a proposito del Pelléas. 

Non possiamo soffermarci sui tre importanti contributi di Bonaventura 
Tecchi (La « Fiaba di natura » e la « Fiaba della realtà » in L. Tieck e in 
E.T.A. Hoffmann), Mario Praz, (Eroi senza eroismo) e Vittorio Santoli 
(Estetismo e bizantinismo di Stefan George). Tre saggi di interesse metodo 
logico e culturale, da interessare anche lo studioso non specializzato. Il 
Tecchi analizza il genere letterario della fiaba. Mario Praz, con la prodi. 
giosa conoscenza delle letterature europee che gli è propria, presenta un ge- 
niale ragguaglio sulla « scomparsa d’un vero eroe nel romanzo, per far luo- 
go a un personaggio incerto, moralmente né tutto buono né tutto cattivo », 
se non addirittura a « una quantità di anti-eroi, creature non d’una socie 
tà, ma solo di se stesse, pallidi e degeneri discendenti del ribelle dell’epoca 
romantica, il cui inevitabile destino è di fallire ». Suggestivo il richiamo 
alla mescolanza medievale e cristiana degli stili, all’insurrezione dell’umile 
e del quotidiano, studiata da Erich Auerbach. Della ricerca del Santoli ri- 
porteremo soltanto una distinzione, che non possiamo qui approfondire € 
discutere. Il Santoli distingue « estetismo della teoresi pura » (la recisa sep 
razione dell’arte dalla vita; il vagheggiamento della « lontana a le vie 
de i duri mortali travagli / isola delle belle, isola degli eroi / isola dei 
poeti » del Carducci; l’arte per l’arte opposta alla letteratura oratoria € 
documentaria), ed « estetismo pratico, se pure letterariamente vagheggiato », 
(la celebrazione della dannunziana « vita da vivere come bellezza e poe 
sia »; l’abolizione dei diaframmi tra vita e poesia; l’amore per la pura bek 
lezza dell’azione, al di là d’ogni morale). Distinzione, ci sembra, non inutile. 

Qualche parola di più dovrà spendersi a proposito degli studi di lette 
ratura italiana o comparata. Purtroppo gli studi di letteratura italiana rap 
presentano un nucleo piuttosto ridotto, laddove l’attività del Trompeo, che 
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nella letteratura italiana non fu certo meno versato che nella francese, avreb- 
he richiesto un più largo omaggio di italianisti. Ma non bisogna dimenticare 
che il Trompeo professò ex cathedra letteratura francese, e che quindi 
tra i francesisti si annovera la schiera più folta dei suoi discepoli. 

Al Manzoni (altro grande assente da questa raccolta), si riferisce indi- 
rettamente un conciso, schematico saggio di Giacomo Devoto, che s’intitola 
dalla nota definizione che Graziadio Isaia Ascoli diede, nel Proemio del- 
l'Archivio glottologico, dell'autore dei Promessi Sposi: « una mano che non 
pare aver nervi ». In queste pagine, le più lontane forse di tutta la raccolta 
dal gusto amabile e colloquiale del Trompeo, il Devoto mette in rapporto 
l'Ascoli e il Manzoni, non tanto per la polemica sulla lingua, studiata ormai 
più volte dal D’Ovidio allo Schiaffini, ma per l'ammirazione mista d’invidia 
che l'Ascoli ebbe per il genio manzoniano, desiderando, attraverso tutta la 
sua attività letteraria, di essere « più scrittore ». Una maggior larghezza di 
citazioni ascoliane non nuocerebbe a confortare l’assunto del Devoto. Chissà 
se qualche riferimento non diremo al diario giovanile dell’Ascoli, ma all’epi- 
stolario del sommo glottologo, conservato nell'Archivio ascoliano, non avreb- 
be giovato a lumeggiarne in modo più persuasivo le attitudini e aspirazioni 
letterarie? 

Giovanni Orioli documenta con passi inediti dello Zibaldone e d’altre 
carte autografe l’interesse vivissimo che il Belli provò per il fatto lingui- 
stico, e segnatamente « per l’idioma popolano, per ogni specie d’espressione 
immediata, attento a coglierne ogni minima sfumatura d’inflessione ». In 
qualche caso l’Orioli ci fa assistere al passaggio da appunti presi sul vivo 
(e registrati in lettere o schede) alla più ritmata e distaccata vita dell’arte, 
nei sonetti. Il poeta nel Belli si accompagna col filologo. La curiosità lingui- 
stica del Belli, che a questa esigenza filologica pagò tributo di meticolosa 
e metodica scrupolosità di trascrittore, non è che il momento riflesso di una 
vivacissima attitudine mimetica, che non di rado diventa voluttà mimetica. 
Due aspetti — l’interesse curioso per il « caratteristico » idiomatico e la 
compiaciuta abilità nell’assimilarlo — che possono denotare quella sua sor- 
prendente possibilità di adesione al mondo dei suoi personaggi romaneschi. 
Lo scrupolo « filologico », che è un momento riflesso, potrebbe agire, ana- 
logamente allo scrupolo stilistico petrarchesco, come un aiuto a conseguire 
quel distacco dalla immediata materia, tanto industriosamente ricercata negli 
studi belliani, sin troppo sottili, di Luigi Silori. Ma resta, determinante, quel- 
l'accentuata facoltà di simpatia e di adesione, quella mimesis che sola 
(ma occorrerebbe ben più lungo discorso) ci sembra atta a risolvere la dram- 
matica frattura fra il timorato e convenzionale rimatore dell’Accademia 
tiberina e il poeta spregiudicato e potente dei sonetti. 

Il nucleo più compiuto, anzi l’unico nucleo degli scritti di letteratura 
italiana, è costituito dagli studi dannunziani. Il saggio di Arnaldo Bocelli 
sul Piacere ci sembra tra i più interessanti dell’intera raccolta. Il punto 
di partenza è un richiamo a considerare il Piacere, non soltanto come un 
documento della vita « romana » e «bizantina » di D'Annunzio e della 
elegante e molle società del suo tempo, ma come testimonianza apparte- 
nente « alla storia della sua poetica e della sua poesia, e della letteratura 
e cultura in generale ». Dopo le prime prove di prosa dannunziana, esami- 
nate con tanto equilibrio dal Pancrazi, il Piacere è davvero un momento 
nuovo nella storia dell’arte dannunziana e delle nostre lettere. Col Piacere, 
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ha inizio « la maggior prosa dannunziana e, ad un tempo, s’instaurano quel 
modo di sentire e di scrivere, quella sensibilità e quel gusto che vanno sotto 
il nome di decadentismo ». Vero manifesto del decadentismo mistico-este. 
tico, il Piacere, inaugura anche un nuovo genere di prosa, in cui il mondo 
del reale non è più distinto da quello del ricordo e del sogno, né il bene 
dal male. Nasce così e s’instaura « un romanzo che non tanto mira a nar. 
rare, a costruire, quanto a descrivere, a dipingere, a evocare... un romanzo 
non più accentrato nel personaggio, bensì nel paesaggio, nella natura » (una 
natura non imitata, ma continuata). 

AI bel saggio del Bocelli, così ben centrato, fanno corona uno studio 
di Eurialo De Michelis sul Martyre de Saint Sébastien (che non è se non 
un capitolo della grossa monografia dannunziana in corso di stampa, e di 
cui sarà dato conto a suo tempo) e due ricerche comparatistiche. Antoine 
Fongaro ribadisce i rapporti fra d'Annunzio e Huysmans, che non possono 
limitarsi a quella generica « aria di famiglia » che avvicina fra loro i rap 
presentanti del decadentismo d’ogni paese, né soltanto alle parentele fra 
Des Esseintes e Andrea Sperelli, ma può verificarsi con precisi riscontri. 
E il Fongaro dimostra che il d'Annunzio, in alcune pagine descrittive delle 
Vergini delle Rocce (1895), ha imitato alcuni passi del V capitolo del ro 
manzo En rade (1887) di Huysmans. 

Luigi Salvatorelli esamina le « vite parallele » di d'Annunzio e Barrè, 
in una ricerca che, oltre a lumeggiare i concreti rapporti fra i due scrittori, 
indica le singolari consonanze fra tutti gli scrittori del Decadentismo, che 
è il movimento più largamente mondiale (salvo il Romanticismo che però 
ebbe formulazioni ed espressioni molto più vaghe e contradittorie) di tutta 
la storia letteraria. Siffatte ricerche si giustificano su un piano storico 
culturale, ovvero sul piano didascalico, per la possibilità di meglio preci. 
sare, attraverso affinità e contrasti, gli aspetti individuali dei singoli serit- 
tori. Su tale piano meramente didascalico si potrebbe proporre (ma è appe 
na, s'intende, uno spunto occasionale) di estendere l’analisi dei parallelismi 
anche al sentimento che il d'Annunzio del Trionfo della Morte e della Fi- 
glia di Jorio, e il Barrès della Colline inspirée, nutrirono per la terra natia. 
Indicando come per il poeta abruzzese, dopo il tributo pagato a un verismo 
« barbarico », quel sentimento si vada sempre più dimostrando di natura 
tutta folkloristica e decorativa (si pensi alla stilizzazione del costume nu 
ziale del primo atto della figlia di Jorio), mentre il lorenese, stanco del 
l’inquetudine e dell’arida libertà del déraciné, trova finalmente un punto 
fermo, una profonda e religiosa patria dell’anima nella sua triste terra di 
Lorena, ponendosi ormai quasi fuori del decadentismo. 

Chiudendo gli seritti dannunziani, Nello Vian illustra alcune lettere 
scambiate fra Giulio Salvadori, ormai convertito, e il d’Annunzio degli ami 
del Vittoriale. La maggior parte delle lettere sono però del Salvadori. e 
risposte di d’Annunzio o sono andate perdute o non furono mai scritte, 
essendo forse il poeta infastidito dal fermo e veemente moralismo con cui 
il Salvadori ne condannava l’opera e la vita. Accanto al fervore del confe» 
sore della fede ritrovata, vive ancora a momenti l’affettuoso calore dell’anti 
co sodale. Epperò in certe vibrate requisitorie contro la Laus vitae e la 
pienezza gioiosa e terrestre del Rinascimento, aleggia appena un’ombra 
di pruderie piagnona, che il Salvadori non tramandò al cattolicesimo arme 
nioso e sereno del suo discepolo Pietro Paolo Trompeo. 
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A conclusione del volume è stato posto un saggio di sintesi: le Testimo- 
nianze sulla lingua della poesia che « si fa prosa senz’essere prosa », di Al 
fredo Schiaffini. Con un fitto corredo di riferimenti bibliografici, lo Schiaf- 
fini disegna la prospettiva di un fenomeno che, a partire dai Saggi sulla 
forma poetica dell'Ottocento del De Lollis e dalle ricerche di Domenico 
Petrini fino agli spunti così suggestivi del Momigliano, non è mai stato 
affrontato nella sua complessa interezza. Affascinante problema, che ri- 
manda a una crisi estetica e morale che investì tutta l’anima dell’Otto- 
cento e si svolse, nella prosa come nella poesia, per tappe ardue e fati- 
cose. L'itinerario si può riassumere, per la prosa, in una linea Manzoni-Verga 
(tenendo conto che il momento più profondamente innovatore, il tessuto 
narrativo dei Malavoglia, non produsse frutti immediati degni di rilievo); 
per la poesia, in una linea che dai poeti scapigliati e borgheso-veristi (se 
non già dal Leopardi del Sabato del villaggio e dal corposo realismo ber- 
chettiano), giunge, attraverso la pascoliana « disintegrazione delle forme 
tradizionali » e la prosastica ironia dei Crepuscolari, alla semplicità di 
Saba, all’asciutta lucidità di Montale. Linee, s'intende, tutt'altro che nitide, 
ma tormentate e spezzate: una serie di conquiste ottenute a sbalzi, sotto la 
spinta di poetiche e concezioni del mondo tanto diverse. Forte dell’esempio 
delle audaci sintesi della filologia tedesca, da Curtius ad Auerbach, lo Schiaf- 
fini, che è filologo ed esperto di tecniche retoriche, e insieme lettore atten- 
to e amico di poeti, potrà darci il discorso critico sulla forma della poesia 
italiama che da anni lo appassiona e ha promesso a se stesso. Questo scritto 
non è che « un capitolo, o sono materiali (anche bibliografici) per un capi- 
tolo ». È una rapida sintesi, ma che coinvolge un problema centrale della 
poesia ottocentesca. Perciò, opportunamente, è stato posto a chiusura della 
guirlande dedicata alla letteratura dell’Ottocento. 

EMERICO GIACHERY 


Ricordi di Stendhal e dello stendhaliano G. N. Primoli 


Le stendhaliane Chroniques italiennes rappresentano un periodo ben de- 
finito dell’attività artistica di Henri Beyle, che dalla esperienza diretta e 
dalle testimonianze di codeste historiettes marginali del Cinque e Seicento 
trarrà materia ed ispirazione per l’ultimo capolavoro, la Chartreuse de Par- 
me. Durante lo squallido soggiorno a Civitavecchia ove era giunto da Trie- 
ste e Firenze il 17 aprile 1831 in qualità di viceconsole (ennuieux comme la 
peste, scriverà di se stesso dalla nuova residenza a Domenico Fiore), Stendhal 
entrò in possesso di alcuni manoscritti, in cui gli anonimi estensori contem- 
poranei o quasi di quegli avvenimenti raccontavano con rozza ingenuità e 
servendosi d’un linguaggio incerto e confuso, venato di frequentissimi dia- 
lettalismi, vicende tragiche d’illustri personaggi accadute realmente nel La- 
zio o nel napoletano, autentici episodi di cronaca nera interessanti la storia 
del costume. Ligio al concetto che la storia non consiste soltanto nella nar- 
razione dei grandi eventi militari o diplomatici, ma che per rintracciare la 
verità occorre soprattutto indagare i documenti cronachistici, Stendhal non 
ebbe dubbi che almeno nella sostanza tali cronache fossero veridiche e quin- 
di rispecchiassero fedelmente gli usi e la vita del tempo. E con l’entusiasmo 
così caratteristico in ogni sua manifestazione, egli si accinse ad un delicato 
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lavoro di lima e d’intarsio allo scopo di presentare in una forma leggibile e 
comprensibile a tutti le sue ghiotte scoperte. Per la maggior parte di esse sj 
limitò a sveltire, correggere, avvivare la pagina, rispettandone le grandi linee 
dello svolgimento ma dando alla vicenda il ritmo arioso del suo stile; ma 
nell’Abbesse de Castro lasciò libero corso alla fantasia, soprattutto nella 
prima parte. 

Dopo aver dato alle stampe, in edizioni come sempre pregevoli per se. 
rietà e fedeltà, i due grandi romanzi, l’Armance, il Lamiel, il Lucien Leuwen, 
le novelle, Einaudi offre ora al pubblico un ultimo volume stendhaliano, 
le Cronache italiane, a cura di Mario Bonfantini (l’Abbesse de Castro è 
presentata invece nella limpida traduzione di Pietro Paolo Trompeo, ap. 
parsa già nel 1942 presso lo stesso editore). Il Bonfantini nelle pagine in- 
troduttive, delineata con chiara concisione la storia dei manoscritti scoperti 
dallo scrittore chissà in quale biblioteca o fondo privato, indica nel rac 


conto intitolato Origine della grandezza della famiglia Farnese — ove è 
tratteggiata romanzescamente l’avventurosa giovinezza del futuro Paolo III 
giudicata divine da Stendhal — uno dei precedenti immediati, o meglio un 


pretesto o canovaccio, della Chartreuse (della questione aveva già parlato 
ampiamente Paul Arbelet nel 1921 e ’22, come rileva Glauco Natoli nel 
saggio biografico-critico su Stendhal pubblicato a Bari presso il Laterza nel 
1936, non ricordato nella nota bibliografica dal Bonfantini); senonché que 
sti tiene anche a precisare che « la conoscenza e la pratica di quelle ‘chroni. 
ques italiennes’ avevano [...] dato un frutto insperato, probabilmente per 
lo stesso Stendhal, provocando direttamente la creazione del secondo dei 
suoi capolavori assoluti nel genere romanzesco ». 

Per la badessa di Castro, creatura squisita che può stare accanto ai per- 
sonaggi femminili più passionali di Stendhal, il Trompeo istituì un confron- 
to discreto e sapiente con le manzoniane Lucia e Gertrude; e per la cornice 
disegnata con sobrietà e nello stesso tempo con precisione topografica — 
« quella stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto ap 
posta per la tragedia » — il critico richiamò le tele di Massimo d’Azeglio, 
che press’a poco negli stessi anni si era trovato a villeggiare come il francese 
sui colli Albani, ove ha luogo in parte la vicenda di amore e morte del rae 
conto. La cronaca che segue narra gli amori col sanguigno e corpulento Pao 
lo Giordano Orsini e l’atroce fine di Vittoria Accoramboni, altra sventurata 
gentildonna travolta dalla passione che ispirò al Crépet, al Capranica e al 
vicentino Roselli drammi macchinosi e truculenti, al Tieck un romanzo e 
a John Webster una tragedia. Anche il Guerrazzi pensò di far seguire al 
l’Isabella Orsini il racconto di Vittoria, la quale ai suoi tempi era stata ri- 
tenuta tra tutte le altre gentildonne la più bella, come suonava un oltraggio 
so epitaffio-pasquinata composto a Roma dopo la morte, in risposta ad 
altro comparso a Padova e celebrante le sue virtù. Lo stesso Guerrazzi si 00 
cupò di un altro popolarissimo personaggio della Roma del secondo Cin 
quecento, Beatrice Cenci, cui anche Stendhal volse l’attenzione traducendo 
la cronaca relativa. E ancora altre affascinanti creature femminili, che vis 
sero e morirono unicamente per la passione dominante d’amore: l’altera dw 
chessa di Palliano, Vanina Vanini, che fiera ed energica non si cura affatto 
dei limiti e delle convenzioni imposte dal mondo, tipico esempio del re 
mantico conflitto individuo-società, e infine Suora Scolastica, la delicata 
Rosalinda d’Atella. Quest'ultimo incompiuto racconto, ambientato nel mo 
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nastero di San Potito a Toledo ed ispirato da una cronaca sugli scandali del 
convento di Sant'Arcangelo a Baiano, fu scritto con molta probabilità per 
suggerimento dell'amico napoletano Domenico Fiore: forse che il cognome 
di don Gennarino di Las Flores, protagonista della novella, non è, scrisse 
il Trompeo, « la bella cadenza (direbbe l’Aretino) alla spagnola annapolita- 
nata » di quello dell'amico? Il Bonfantini trascura di citare, a proposito 
della storia di Suora Scolastica, un dotto saggio di Benedetto Croce, Le Cou- 
vent de Baiano e un romanzo di Girolamo Brusoni (in Nuovi saggi sulla 
letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1931), in cui si discorre 2 
lungo della voga data da Stendhal alle vecchie cronache italiane. 

Nobile rappresentante della Francia in Italia, il conte Giuseppe Napo- 
leone Primoli, figlio di Pietro e di Carlotta Bonaparte, nacque a Roma il 2 
maggio 1851, primo di tre figli maschi, e all’età di due anni venne condotto 
a Parigi, donde tornò nella città nativa sul finire del settembre 1870 pren- 
dendo alloggio nel suo palazzo « all’Orso ». Il giardino del grazioso edificio 
settecentesco fu poi sacrificato a causa dei lavori di sistemazione del vicino 
lungotevere e l’apertura di piazza Zanardelli: il nostro Giuseppe Napoleo- 
ne, Gegè per gl’intimi, pensò allora di affidare all’architetto Raffaello Ojet- 
ti il progetto per la costruzione d’un nuovo palazzo, che avrebbe dovuto 
però rispettare alcuni locali dell’antico, cari ai suoi ricordi. Il pianterreno 
dell’edificio attualmente rappresenta la neo-classica cornice del Museo na- 
poleonico, mentre il primo piano contiene la biblioteca della Fondazione 
Primoli: qui sono raccolte le memorie storiche e gli oggetti d’arte di Gegè, 
lasciati in eredità a Roma, città della sua anima quanto Parigi. 

Nel rievocare in un articolo intitolato Tra i libri del conte Primoli (ora 
raccolto nel volume L’azzurro di Chartres) codesta tipica figura di raffinato 
napoleonide e d’intellettuale, che dedicò l’intera esistenza all’arte e all’ami- 
cizia, Pietro Paolo Trompeo si augurava che un giorno non lontano qualche 
studioso avrebbe offerto alla curiosità di lettori emunctae naris una succosa 
antologia delle pagine inedite o poco conosciute di Primoli, di questo inna- 
morato come il suo prediletto Stendhal dei piccoli fatti veri, o meglio vero- 
simili (dopo aver narrato aneddoti arguti su persone conosciute con una sua 
personalissima interpretazione, spesso lontana dalla verità obiettiva, Gegè 
soleva ripetere ca aurait pu étre). « Sarebbe un bel volumetto — scriveva 
appunto il Trompeo — quello che raccogliesse certi suoi sparsi bozzetti e 
saggi aneddotici, pieni di sapore e di colore, scritti in un francese vispo e cin- 
guettante che fa pensare ai Goncourt... ». Raccogliendo l’invito del suo Mae- 
stro, Marcello Spaziani ha ora riunito in un prezioso volume una intelligente 
silloge delle pagine più significative di Primoli (J.-N. Primoli, Pages iné- 
dites, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1959), facendole precedere da 
una lunga e documentata introduzione, che è una fedele ricostruzione del. 
l’ambiente in cui visse lo scrittore e insieme un abile profilo psicologico e 
moralistico dell’uomo e dell’artista. Basterebbe dare una scorsa all’indice 
per attrarre l’attenzione dello storico e dell’erudito: brani del diario « in- 
termittente » ; testimonianze e aneddoti di prima mano intorno a Sainte-Beu- 
ve, a Zola, alla regina Margherita, a Paolo Tosti; ricordi d’infanzia e di 
giovinezza legati alla celeberrima famiglia cui Primoli appartenne dal lato 
materno; una passeggiata deliziosa per Roma sulle orme del suo Stendhal. 

Amico di Mérimée, Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, e più tardi dei 
Goncourt, di Daudet, Gounod, Bourget, Zola, Maupassant, France ecc., che 
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frequentavano i salotti delle sue zie Giulia di Roccagiovine e principessa Ma 
tilde, quest’ultima idolatrata e venerata come un idolo da Gegè: amico di 
poeti e scrittori italiani, come Enrico Nencioni, Giacosa, Ferdinando Martini, 
Pascarella, Boito, Verga, d’Annunzio, Serao (per l’autrice di Fantasia, che 
chiamava familiarmente « Caterina », nutrì un’amicizia tenera e devota, che 
sfiorava i toni d’un’intima galanteria, se non dell’amore vero e proprio), Giu 
seppe Napoleone visse come nel suo ambiente naturale tra gli artisti, non 
trascurando nella sua disinteressata generosità di prodigarsi in loro aiuto, 
sia per una raccomandazione all'Accademia di Francia o per un articolo fa. 
vorevole d’un illustre critico, sia per presentare il novizio all’autore già 
incoronato dall’alloro. Non seppe o non poté provare l’amour-passion, il sen. 
timento che tutto travolge, e non fu in questo un buon allievo del suo Sten. 
dhal. Forse amò in silenzio Teresa Marescotti consorte del principe di Ve 
nosa Ignazio Boncompagni, che servendosi d'un nomignolo di sapore va 
gamente dannunziano chiamò « Formosa ». Ebbe poi a subire il fascino pre 
potente della Diva Eleonora Duse, che in una lettera allo stesso Primoli il 
Giacosa aveva definito « donna-tormento ». Pensò in altra epoca di legare la 
sua vita a Jeannine Dumas, figlia dell’autore della Dame aux camélias, Senon- 
ché egli, fedelissimo nelle amicizie ma incostante e volubile negli amori, ricco, 
elegante, spiritoso, amante della sua indipendenza, era piuttosto incline 
alle avventure passeggere che non lasciano tracce durevoli, agli amori di 
un’ora. « Son tempérament gai et quelque peu farceur était exempt de tout 
esthétisme érotique, de toutes les obsessions sensuelles qui hantaient ses 
amis Maupassant et d'Annunzio ». 

Lettore vagabondo per eccellenza, sensibile e attento a cogliere le mi. 
nime sfumature dello stile o della psicologia, i suoi accenni nel diario e 
altrove intorno ad opere e scrittori del tempo sono sempre arguti e originali, 
di carattere impressionistico, lontani da un sia pur sommario giudizio esteti. 
co sull’arte. Egli preferiva il colloquio diretto col poeta, la lettura svagata e 
senza impegno, che gli permettesse l'abbandono completo alle suggestioni del 
la fantasia e del sogno: « Mon plus grand plaisir est de lire un article qui 
fasse songer, le crayon à la main, notant ca et là les pensées, les images, les 
souvenirs qu’éveillent un mot, un poème, un sous-entendu ». I ritratti lieve 
mente disegnati con eleganza capricciosa e sorridente malizia sono tra le sue 
cose più fresche. Ed ecco i profili di scorcio di Maria Gallese e di Gabriele 
all’epoca del loro contrastato matrimonio: « Elle a dix-huit ans [...] la téte 
éveillée un peu large mais une auréole de cheveux d’or follets tout autour. 
Un bon sourire, des yeux éveillés, de la tendresse, de l’esprit, du neuf poéti- 
que et enjoué [..... Un jour, oubliée au logis, elle trouva dans un coin de son 
palais un tout jeune poète, un enfant comme elle, auquel des premiers sue 
cès avaient tourné la tète. Il était beau comme un page du moyen àge, For 
tunio, le Passant ». 

Il volume del Primoli è arriechito da un raro gruppo di fotografie, scat- 
tate dallo stesso Giuseppe Napoleone, geniale dilettante fotografo: «si le 
livre et la lecture — scrive lo Spaziani — étaient un besoin naturel de son 
esprit, la photographie fut son véritable hobby pendant de très longues an 
nées ». È ovvio che Gegè e il fratello Luigi avessero avuto la loro vocazione 
per l’istantanea non a Roma, ma a Parigi; Lulù — così era chiamato dagli 
amici il minore — era ancor più invasato dell’altro, ma il grande virtuoso 
della fotografia fu, negli anni tra il 1885 e il 1905, Giuseppe Napoleone: 
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«In un clima letterario di verismo — osserva Silvio Negro nella dotta pre- 
fazione ad una cospicua raccolta di fotografie dell’Otto e dei primi decenni 
del Novecento (Album romano, Roma, Casini, 1956, pp. 24-25), che lo Spa- 
riani omette di citare nella nota bibliografica —, questo patrizio amico di 
Zola prese l’abitudine di non uscire mai di casa senza portare a tracolla 
una macchina fotografica di medio o piccolo formato, tenuta pronta per fis- 
sare ogni scena viva che gli capitasse a tiro, e per molti anni non trascurò 
nessuna occasione che potesse fornirgli una documentazione interessante, dal- 
le riunioni della caccia alla volpe alle corse alle Capannelle, dal passaggio 
di Buffalo Bill alla venuta di Guglielmo II, dalle funzioni sacre alle dimo- 
strazioni per il primo maggio, dai lavori per costruire i muraglioni sul Te- 
vere alle devastazioni provocate dallo scoppio della polveriera di Montever- 
de ». Egli aveva una spiccata tendenza alle lettere, ma la sua natura indolente 
e soprattutto l’acuto spirito di autocritica gli furono d’ostacolo insormonta- 
bile nell’impegnarsi seriamente come scrittore. Il mondo che non descrisse 
e interpretò, seppe altrimenti fissarlo con l’obiettivo, con una intelligenza di 
taglio e di scorci, una capacità innata di vedere l'essenziale che non hanno 
uguali nel suo tempo. Per la passione della fotografia, i due tipici napoleo- 
nidi passavan per macchiette amene e stravaganti; e, tranne qualche rapi- 
do accenno nelle lettere di Romain Rolland, tale loro attività è taciuta nelle 
cronache del tempo e nei ricordi di amici. Neppure Gegè e Lulù davano al. 
cuna importanza alla loro manìa, « indice, evidentemente, del nessun conto 
in cui anche gli uomini più avvertiti tenevano l’attività fotografica e del- 
l'impreparazione a notare l’altissima qualità di quella che stava proprio sotto 
iloro occhi » (Negro). Vogliamo vedere al lavoro il nostro Gegè? Il 1° marzo 
1890, domenica, il sole splende sulla neve che ammanta dovunque Roma. 
Giuseppe Napoleone — stralciamo il passo dal diario « intermittente » — 
salza prontamente da letto e, « armé de ses deux appareils », che difficil- 
mente abbandona nelle sue quasi quotidiane scorribande per la città, esce 
di casa «à la recherche d’un coin de Rome ». « Effet de neige! », esclama 
stupito dinanzi al raro spettacolo. Ma lasciamo la parola al testimone della 
scena che non sa frenare il febbrile entusiasmo: « Je me penche sur le Ti- 
bre, je traverse le ghetto, la place de la Bocca de la Verità et à Vabri du 
temple de Vesta je surprends un campement de ciociari; puis je passe au 
Palatin. Jamais je n’oublierai cette vision lumineuse du printemps. Ces jar- 
dins Farnese où les ruines s’entremélent à la verdure, pierres et feuillages se 
fondent harmonieusement sous un voile de neige étincelant au soleil. Horizon 
merveilleux sur Rome, la campagne et la mer lointaine... Et ces milliers 
d’oiseaux invisibles chantent comme des choeurs antiques dans les amandiers 
tout blanes et les pèchers tout roses... ». 

Il libro curato con tanto amore e competenza dallo Spaziani e ricco 
di notazioni brillanti, di ritratti e macchiette delineate con mano maestra, 
si raccomanda alla lettura e alla meditazione per la freschezza limpida del- 
le sue pagine, i mille fatterelli ed episodi legati alla biografia d’illustri per- 
sonaggi delle lettere e delle arti fin-de-siècle, l'eleganza e l’agilità dello stile. 


GIOVANNI ORIOLI 
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Scrittori di guerra 


Il libro pubblicato da Ceschina Tribunale di Guerra di Arturo Marpi. 
cati è una nuova edizione della Coda di Minosse che uscì nel 1931. Riap- 
pare dunque dopo ventotto anni ma è sempre attuale, non solo per il fre. 
sco, coraggioso svolgimento di azione e di sentimenti affidati a un’arte vi. 
gorosa ma anche perché la guerra del ’15-°18 è sempre presente negli animi 
nostri, delle vecchie e, speriamo, delle nuove generazioni. Il cinema (Addio 
alle armi, Orizzonti di gloria, La grande guerra), le trasmissioni televisive 
commemorative la rendono ogni tanto contemporanea dei nostri giorni. Pur- 
troppo, il fatto guerra incide e inciderà sempre nella coscienza degli uomini, 
anche se la si detesti e si cerchi, nelle maniere più diverse e spesso contrad. 
dittorie, di evitarla. Ma la legittimità della riproduzione integrale della 
Coda di Minosse è data soprattutto dall’impronta artistica che rimane im 
pressa anche quando si sono lette decine e decine di libri di guerra. Quello 
del Marpicati è, e volle essere, prima di tutto « lo sfogo di un’anima offesa, 
la ribellione contro quel tanto di meschino che vegetava in qualche tribu 


nale di guerra in cui la giustizia era — utilizzata senza sacerdotale colore e 
tremore —» (sono parole di Attilio Momigliano che giudicò con grande 


entusiasmo, e non era facile alle lodi, questo libro alla sua apparizione). A 
riprendere in mano ora le pagine che Marpicati scrisse dopo averle vissute 
drammaticamente e valorosamente posso dire che anche le impressioni più 
amare destate dalla visione del sangue e degli immensi dolori familiari sono 
ricordate italianamente e quasi quasi superano ciò che hanno scritto Heming 
way, Remarque e Barbusse, e lo sdegno del narratore è sempre nobilitato 
dal desiderio patriottico, anche se necessariamente talvolta è obbligato a de 
nunziare le malefatte, purché la patria si salvi e viva. Il diario della terri. 
bile ritirata di Caporetto è steso con raro equilibrio, pure in un argomento 
così spinoso; non sono nascoste certe disgustose viltà né gli sconforti ango 
sciosi in parte giustificati dagli errori dei comandi talvolta troppo incerti e 
deboli, talvolta pieni di crudeltà inutile. 

Il capitolo Fucilazione, quando lo lessi la prima volta tanti ami 
orsono, mi fece inorridire ed ora, trascorse esperienze multiformi, scal- 
trito sul conto di innumerevoli singolari tentativi letterari ho risentito il do- 
lore e l’orrore di allora. Casi che succedono quando siamo di fronte a un 
vero narratore. In Francia illustri critici (il romanzo del Marpicati ebbe 
molte versioni all’estero fra cui una edita da Plon col titolo Au seuil de l'en. 
fer) come Madeleine, Muret, Thèrive concordarono nel ritenere questo capi 
tolo un vero capolavoro. Il libro ha un intreccio singolare e non privo di 
amaro sarcasmo quasi umoristico, tipo Courteline. Il protagonista del rae 
conto, detto tenente Daniele Denandri, nel quale sono da riconoscere note 
spiccatamente autobiografiche, alla vigilia dell’ultima avanzata sul Pecinka 
fu mandato a prelevare a Gradisca, presso il comando del corpo d’armata, 
i dischi bianchi per le segnalazioni all’artiglieria. Trovò laggiù, alla garetta 
del segnalatore, un soldato che se la dormiva tranquillamente e che rispose 
in modo inurbano alle rimostranze del suo superiore. Era un soldato favorito 
dal comando e nella sua ignoranza si credeva onnipotente. Nacque un vero 
alterco. Il tenente Denandri conteneva a stento la sua ira finché a un'ultima 
mascalzonata del soldataccio: « Va a... tu e tutto ’o paese addò si’ nasciw 
to », gli tirò un poderoso pugno che lo fece andare a gambe all’aria. Aveva 
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le sue ragioni, trattandosi di una insubordinazione alla vigilia di un com- 
battimento in prima linea. La cosa non finì lì, il soldato ebbe una punizione 
ma leggera e il tenente venne, dopo tre mesi, per un semplice cazzotto in 
zona di operazione, denunziato al Tribunale di guerra e dové subire un 
processo. Di qui, come poca favilla che seconda gran fiamma, le vicende 
della giustizia burocratica e tutti gli equivoci con i particolari del caso. A 
tale intreccio si collegano altri capitoli che contornano il dramma princi- 
pale e non mancano le pagine di rosea felicità in mezzo alla morte, come 
allora succedeva: c'è un amore tra sensuale e spirituale del tenente con una 
bella ragazza delle retrovie, la dolce e passionata Mariù, descritta con sa- 
pore carnale veramente gustoso. 

È dunque da rileggere questo indovinato racconto o da leggere per chi 
non lo conoscesse. È pure da dire, in tale occasione, come sia stato intel. 
ligente l’editore Ceschina a riesumarlo. Anzi, dovrebbero anche altri edi- 
tori andare a scovare nella letteratura del novecento, tra il ’20 e il °40, altri 
libri di autori ingiustamente dimenticati, che, o per loro ritegno o per 
innata modestia, non si sono occupati di darsi da fare per ritornare davanti 
al pubblico che un tempo li aveva ammirati. 


ETTORE ALLODOLI 


Terra d’oggi, di Lucia Tumiati 


Non è facile imbattersi in un romanzo ben costruito, con numerosi per- 
sonaggi e vicende e soprattutto con quel gusto fresco e disteso della narra- 
zione oggettiva, che si articola, si distende, prende respiro, di pagina in pa- 
gina. Tale è il caso di Terra d’oggi (ed: Mondadori, La medusa degli Italia- 
ni) di Lucia Tumiati, una giovane serittrice che ha in sé il vigore e il gusto 
del narratore autentico. 

Si aggiunga che Terra d’oggi affronta un problema, che è certo fra i 
più gravi di quanti si presentino fra noi: i rapporti fra gli uomini e la terra, 
la dura crisi, cioè, che travaglia, più o meno, tutte le nostre campagne, da 
cui i contadini si distaccano, quando non ne fuggano per cercare nelle città, 
in una attività diversa, altre condizioni di vita. 

È infatti una durissima lotta, un’aspra crisi, di cui soltanto i program- 
mi propagandistici dei partiti hanno il coraggio di dire che se ne può usci- 
re facilmente: in realtà, per ora, è una guerra tutta di vinti, dalle due par- 
ti, cioè: padroni e coloni. E bisogna riconoscere alla T. il coraggio non solo 
di averlo visto e detto e la bravura di averlo mirabilmente trasformato in 
narrazione, ma soprattutto il coraggio di aver fatto questa scelta fra le in- 
finite possibilità che le erano offerte. Qui preme, tuttavia, soprattutto sotto- 
lineare a quali resultati la T. giunga, che sono poi quelli che, in sede lettera- 
ria, hanno maggior valore. Si veda, così, e si legga attentamente la seconda 
parte del romanzo e soprattutto quei sofferti rapporti fra Milio, il vecchio 
contadino, e il padrone. 

«I padroni se ne erano tornati in città dopo un lungo colloquio con Mi- 
lio e Mario, il più vecchio dei figli. E quella sala risuonava ancora delle 
parole delle due parti. Il padrone aveva detto che non era ancora sicuro di 
vendere, che nell’inverno cercassero di preparare il terreno per i nuovi vigne- 
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ti... e cercassero di fare di tutto perché il peso della terra, tasse e bonifiche, 
gravasse meno sulle sue spalle... Milio, cui la vendita del fondo era arrivata 
come arriva la mazzata improvvisa sulla testa di un vecchio bue da macello, 

era ancora stordito e piegato. Un vuoto nero e brulicante era subentrato nel 

suo cuore di vecchio colono affezionato al quale il tran-tran, oramai ven. 

tennale, con quel padrone buono e comprensivo, era sembrato un bene con- 

quistato ed eterno ». 

La scrittura stessa, così contenuta ed equilibrata, accentua quel senso di 
dolore accorato, ma chiuso e pudico, che ricorda certe pagine del Verga (a 
cui, del resto, la vicenda e soprattutto l’essenzialità della narrazione e della 
scrittura richiamano) e chiaramente è messo a fuoco il dramma della mezza 
dria, gravata da una crisi, a cui né proprietari, né coloni possono porre ripa. 
ro, perché è dei tempi, dell’evoluzione a cui la società va incontro. La Tu. 
miati ha saputo descrivere e seguire lo sfaldarsi di un mondo, di una conce. 
zione di vita, in quel disgregarsi, appunto, della famiglia di Milio, disgrega- 
zione di cui Gostino e Rico sono l’espressione più violenta, ma a cui, uno 
per uno, tutti i figli concorrono. 

Se infatti, i rapporti fra l’uomo e la terra da coltivare e da amare co- 
stituiscono il motivo, il richiamo ideale del libro. il romanzo vero e proprio 
è dato dai casi della famiglia di Milio, il vecchio contadino, che vede, 
impotente a mettervi un freno o un riparo, i figli allontanarsi dalla terra, in- 
traprendere nuove, pericolose vie. Questo è il caso di Rico e Gostino, che 
allettati dalla possibilità di un troppo facile guadagno si daranno al contrab- 
bando delle sigarette prima, poi di qualcosa di più pericoloso. Finché, pre 
si nell’ingranaggio tanto più potente di loro, Gostino pagherà con la vita 
quella sua smania ingenua e pericolosa di trovare un altro mondo, di es 
sere non un ragazzo di campagna, ma qualcosa di astuto, ricco, potente, Rico 
sarà invece ricacciato dentro il mondo che odia. 

Le pagine che narrano le imprese dei due ragazzi e il meccanismo del 
contrabbando sono fra le più vive e mosse e vigorose del romanzo, ma in 
genere tutta la vicenda del libro è densa di interesse e si muove agile, spo 
standosi dai teneri toni dell’idillio di Stella, attraverso i casi di Mabile, Ame 
lia, Rico, Gostino, fino ai suoni cupi, sommessi e tragici, che orchestrano le 
pagine della morte di Milio. 

Lo stile della T. è fatto di cose; per questo la pagina le vien giù così ni- 
tida, misurata, senza orpelli, con un taglio sempre sicuro ed esatto. Stu 
pisce, per una scrittrice che è alla sua prima prova. Nella prima parte, in 
certi indugi narrativi e descrittivi, quell’insistere sulla vita libera e ingenua 
delle malghe (così innocente davvero il monde dei malghèri, o non è un poco 
rivissuto e ripensato nei toni candidamente artefatti degli idilli?), e anche 
nel modo con cui si rievoca l’esperienza partigiana, si sente che una certa fo- 
ga ed impeto hanno trascinato la T. anche al di là di quello che un più 
giusto equilibrio richiederebbe. Ciò sottolinea la giovinezza dell’A., quel 
calore e candore d’entusiasmo così proprio ed esclusivo dei giovani: sono di- 
fetti, beninteso, che testimoniano di un vigore, di una necessità di narrare. 
Ma, nella seconda parte, il più perfetto equilibrio della pagina è raggiunto 
e ciò si spiega col fatto che ormai la narrazione ha preso il suo avvio. 

La giovane scrittrice ha insomma saputo darci un vigoroso libro, mante 
nendosi lontana da quella che è la moda più corrente della narrativa odier 

na, ha, cioè, rinunziato a ogni morbosità e anormalità più o meno patologi- 
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che. Non so quanto ciò possa attribuirsi alla volontà stessa della scrittrice. 
Anche se quell’esasperarsi, già notato, di toni idillici della vita dei malghè- 
ri possa far sospettare un certo ardore polemico (ma non è polemica l’idil- 
lio di Stella mantenuto su così teneri e soavi toni, è pura poesia), direi, tut- 
tavia, che il tenersi lontana da certa moda corrente le è stato più connatura- 
le che voluto. 

Grazia MARIA CHECCHI 


LETTERATURA INGLESE 
Justine, di Lawrence Durrell 


Un personaggio inquietante il cui destino, come segnato da un indizio 
fatale di lontanissima origine, è di consumare la vita di un’accensione di 
sensi e di emozioni pari alla carica di vizio originario connaturata con la 
città in cui esso si trova a vivere una provvisoria, angosciata e pur densa 
esistenza umana: ecco Justine. Donna una e multipla, strumento di sensa- 
zioni tese all'estremo limite dell’umano, figura del nostro tempo ma forse 
anche retaggio di remote civiltà sovrapposte e risorta dalle ceneri di mondi 
sepolti, elemento freudiano di incomparabile suggestione erotica e senti- 
mentale, Justine, l’alessandrina ebrea vede ruotare intorno al suo corpo e 
alla sua anima irrequieta amori tanto plausibili quanto, nello stesso tempo, 
assurdi e fuori d’ogni norma, creatura dal temperamento sì ricco di linfe 
da poter diventare indifferentemente un angelo o un demone. 

Nelle mani di Lawrence Durrell, però, Justine un angelo non diventa. 
Eppure nell’incarnazione conferitale dall’autore, nulla perde della sua essen- 
za, della sua struttura interiore, della sua condizione angelica, perché più che 
personaggio umano essa è un « episodio poetico ». La vicenda da lei vissuta 
con un ardore rovente come il vento che spazza torrido la città, è intrisa di 
quel male la cui natura ci è ignota e che riesce a giustificarsi unicamente 
in termini di poesia o di trascendenza: un male che somiglia tanto alla 
malinconia e dona a talune impossibili creature della letteratura fisiono- 
mie e contorni di sorprendente umanità. 

Con la sua polvere, il suo caldo umido, sensuale e perturbante, con la 
suggestione di antiche testimonianze a sfondo erotico, la città di Alessandria 
fornisce la cornice adatta all’intrico complesso degli amori di Justine, di 
Nessim, di Melissa e del « narratore », tutti artefici e in pari tempo vittime 
perdute di situazioni psicologiche capziose e introverse. Ma nel vasto giro 
di «ricordi » che il narratore ripercorre, ad una distanza dagli avvenimenti 
che ne aumenta il senso di cosa sognata senza attutire mai l’aderenza ai 
sentimenti, altri personaggi entrano, sempre guardati come dentro specchi 
deformanti, come giunti sulla scena da regni di incantamenti perversi e 
raffinati. Si guardi, per tutti, a quel vecchio beone e invertito di Sobie 
che Lawrence Durrell definisce con la stessa potenza di plastico realismo 
espressionista di un ritratto di Kokoschka. 

. Con questo nuovo romanzo, il Durrell non soltanto ha dato vita ad una 
figura eccezionale, che ci appare tra le più notevoli della narrativa europea 
contemporanea, ma ha scritto una triste e sconsolata storia con una bravura 
letteraria e una sottile abilità che fanno di lui un grande scrittore. La « tecni- 
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ca » fa parte essa stessa della vicenda, si inserisce, cioè, nel clima onirico di 
una narrazione che non è di eventi o di fatti, ma della loro memoria, e 
quindi priva di connessioni logiche, di saldature o di legamenti esteriori 
eppure unitaria sul suo schema contenutistico: una narrazione che si affida 
interamente all’avventura del ricordo quale unico elemento sia dell’emozio. 
ne che della stesura. 

Una tesi, nel romanzo di Justine, non c’è, ma questo dovrebbe rappresen. 
tare la giustificazione — o un tentativo di giustificazione — psicologica del. 
l’« amore per interposta persona ». È facile vedere quale carica raffinata 
di freudismo animi dunque tutto il libro in ogni sua pagina, e come in 
tale ambiente sia frequente il rischio di cadere nelle più sconcertanti ha- 
nalità. Lawrence Durrell sa evitare il tranello con sottili evasioni poetiche, 
e riesce anzi a conferire ad ogni gesto, ad ogni oggetto, ad ogni emozione una 
sua logica precisa e inesorabile, anche se assolutamente inattendibile. Rac- 
contare a sbalzi, per improvvisi richiami, con una incoerenza che trova la 
sintesi giustificatrice solo alla fine, a lettura conchiusa, aumenta quel sen- 
so di continua instabilità che hanno le figure chiamate a muoversi dentro la 
torbida vicenda. În questa specie di consapevolissimo miraggio, in questo 
mondo dove l’ultrasensibile diventa fatto concreto e la metafisica ordine 
naturale, tutto trova il suo posto, perfino un giusto posto umanamente acces. 
sibile. La scrittura è calda, densa, allucinata per cui anche le banalità pren. 
dono rilievo dall’interno e significazione emotiva. « Darei al mio libro la 
libertà di sognare », fa dire, ad un certo punto, Durrell al suo « narratore ». 
Ebbene, questa libertà Durrell non solo la prende, ma la assume quale ca- 
none letterario ed estetico, fino al punto di fare di tutto il romanzo l’im- 
magine di un solo sconcertante fenomeno metapsichico. Se ne ha conferma 
dalla straordinaria messe di similitudini paradossali di cui è cosparso l’in- 
tero volume: «Il raglio delle sirene rintronò improvvisamente dal porto 
come pianeti folli di dolore »; « Il rumore della sua voce si confondeva nel 
cervello come la colonna sonora di un terremoto girata al contrario »; « Ri- 
piegato nella religione come un rasoio nel suo manico ». 

Degna di lode, comunque, anche l’opera della traduttrice italiana, Lia 
na M. Johnson, che ha reso plausibile un testo evidentemente ricco di tra. 
nelli lessicali e di difficoltà stilistiche, fornendo al lettore italiano una delle 
testimonianze più notevoli della letteratura inglese di oggi. 


Mario QuaTtTRO CroccHI 


MosTRE ROMANE 


Oskar Kokoschka 


A Venezia, nella prima Biennale dopo la guerra (1948), l’arte di Oskar 
Kokoschka fu per molti un’autentica rivelazione e i più giovani scoprirono 
in lui un grande pittore fino allora quasi del tutto ignorato. L'Ente Premi 
Roma, promotore sempre di importanti e interessanti mostre, rende ora 
degno omaggio a questo artista ultrasettantenne che ha riempito della sua 
opera mezzo secolo di pittura non decadendo mai e dando sempre esempio 
di un’attività e una vitalità inesauribili. 
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Pittore poeta e scrittore Kokoschka ha avvertito, nell’ambito di una 
sensibilità espressionistica — ma qui questa parola ha valore più che altro 
di semplice riferimento storico — che l’artista non deve accontentarsi di 
vedere le cose ma che è suo compito comprenderle nella loro essenza più 
segreta:... « tra il comprendere ed il solo guardare a bocca aperta vi è una 
differenza immensa, paragonabile a quella esistente tra una vista profeti- 
ca e quanto risulta da una negativa fotografica ». 

Scavare dunque dentro le cose e, per Kokoschka, dentro gli uomini — 
oggetti non inanimati o animabili dallo stesso artista, ma vivi per loro 
stessi e carichi di tutta la somma e il peso di azioni, sentimenti, emozioni 
umane — è una necessità imprescindibile della sua pittura. E, in un’epoca 
in cui il ritratto, salvo pochissime eccezioni, è diventato un’esercitazione 
di pittori salottieri, Kokoschka, riallacciandosi a Van Gogh, dà della figura 
umana ritratti eccezionali per indagine psicologica e per forza spirituale; 
non un viso solamente, ma il modo interno del suo sentire: questo egli ri- 
vela a volte, anche in deformazioni necessarie a un’indagine, una ricerca 
dalle quali i modelli appaiono trasformati e rivelati nelle loro passioni più 
segrete e spesso ignote anche a loro stessi. 

Ma Kokoschka non fu solo pittore, disegnatore, incisore. Nel 1907, com- 
posto il poemetto « I ragazzi sognanti », lo illustra egli stesso. I colori delle 
litografie come le linee ondulate del disegno sono Jungestil, di quel gusto 
floreale-liberty in voga all’inizio del secolo. Su uno sfondo smagliante di 
piante, uccelli, fiori, barche, pesci, le figure dei giovinetti trasognati sono 
di una grande finezza e ricordano, anche se molto di lontano, certe pre- 
ziosità di miniature persiane in cui la principessa attende in una specie di 
sogno ad occhi aperti il principe del suo destino. 

Più tardi, nel 1912, verranno le illustrazioni al « Tubutsch » di Albert 
Fhrenstein: i segni fitti e pungenti come aghi di pino dànno ai disegni un 
che di fiabesco e di magico, riscattato però dall’ironia del tema. E il « Colom- 
bo incatenato »; « Allos Makar »; « L’assassino, speranza delle donne »; la se- 
rie delle « Bach - Kantate », delle « Variazioni su un tema »; le illustrazioni 
per le « Catene gettate in mare » del ’47 dànno un’idea dell’importanza at- 
tribuita da questo pittore alla parte grafica della sua opera che basterebbe 
da sola a consacrarlo un grande artista. 

Nel 1910, al suo ritorno da un soggiorno in Svizzera, Kokoschka inizia 
la sua collaborazione alla rivista « Der Sturm », fermandosi a Berlino; 
sono di questo periodo e di quello successivo, quando ritorna a Vienna — 
dove resterà fino allo scoppio della prima guerra mondiale — i suoi ritratti 
forse più belli e significativi. Il segno non è ancora contorto, saettante, di- 
rettamente veicolo di un’emozione interiore, ma nella linea più ferma e 
decisa è di una stupenda incisività: di questa serie i ritratti di Richard 
Dehmel, di Karin Michaelis, di Paul Scheebart, di Yvette Guilbert ci sono 
sembrati fra i più riusciti e compiuti. Bellissimo anche, dello stesso periodo 
il disegno di « nudo femminile carponi ». 

Del 1914 molto bello « l’autoritratto » a matita e, emotivamente espres- 
sionistica, la litografia « la speranza accompagna il debole » che ci ricorda 
Scipione degli « uomini che si voltano », con un anticipo di molti anni. « Il 
grande dolore », una litografia ancora del 1914, esprime nella faccia atter- 
rita della madre un tormento di drammaticità così potente, umana e 
popolarescamente estroversa che avvince e commuove. Dello stesso anno, 
invece, la « fortuna » I e la « fortuna » II non vanno al di là di un sim- 
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bolismo di bassa lega e sono — può capitare anche a Kokoschka — dei 
brutti disegni. La « donna in riposo e vecchia » e la « donna in riposo » di 
qualche anno dopo, sono, al contrario, due splendidi disegni, distesi e 
aperti. 

I ritratti che vanno dal 1916 al 1924 costituiscono un’altra galleria di 
facce espressive, dolenti, intuite introspettivamente e realizzate con una ner- 
vosità di segni dai quali gli occhi, le mani, le labbra emergono quasi spet- 
tro della persona stessa. La serie dei « concerti » (variazioni su un tema) 
del 1921 in cui Camilla Swoboda è fissata in atteggiamenti diversi offrono 
della stessa persona un ritratto unitario fatto di sentimenti e moti dell’ani. 
mo contrastanti che costituirebbero oggi un test psicofisico dei più con- 
vincenti. Anche i ritratti meno riusciti, quale per esempio quello di Tilla 
Durieux del 192), colpisce però sempre nel segno, rivelando il peso di 
una personalità umana. 

L'ambiente in cui creò e operò Kokoschka fu senza dubbio quello 
espressionistico della Briicke e del Blaue Reiter, anche se egli non fece 
mai propriamente parte di nessun gruppo. Se i suoi lavori possono catale- 
garsi fra quelli di altri pittori espressionisti, ciò è più per una coincidenza 
fortunata di quel particolare modo di esprimersi con la sensibilità dell’ar- 
tista che un’adesione di questi al movimento. Come gli espressionisti egli 
« vede » con gli « occhi dello spirito », sente più che vedere per cui rappre 
sentare è soprattutto « sentire ». C'è sempre in lui una tale carica di pas 
sione e di partecipazione alla condizione umana e dolorante che egli riesce 
a comunicarci la sua stessa angoscia, lo smarrimento, il dolore, la dispera. 
zione, la paura dell’uomo sofferente. Investigare i sentimenti segreti della 
figura umana, a questo egli aspira: « Non si può eternamente dipingere 
donne che fanno la maglia o uomini che leggono; voglio rappresentare es 
seri che respirano, sentono, amano, soffrono. Lo spettatore deve avere co 
scienza di quanto vi è di sacro in essi, così che sentirà il bisogno di sco. 
prirsi davanti a loro come in chiesa ». Ecco perché i « personaggi » che Ko 
koschka incontra e fissa con tanta intensità sulla carta e sulla tela possono 
presentare solo loro stessi non ciò che fanno; il loro viso, le loro mani, 
spesso, parlano e dicono di loro molto di più e molto più efficacemente di 
qualsiasi altra aggettivazione precisa. 

Posizione di protesta e di rivolta fu indubbiamente la sua non meno 
di quella degli altri pittori della Briicke, quali Kirchner, Schmidt-Rottluff, 
Pechstein e Nolde, ma mentre per costoro il « vedere interno » è triste, 
cupo, sempre rivelatore di un male così radicato da negare ogni bene, per 
Kokoschka vi è sempre la possibilità di un riscatto, il gusto vivo della lotta, 
il piacere di vincere. 

I viaggi che compirà fra il 1925 e il 1930 segneranno una battuta di 
arresto nella ricerca introspettiva delle figure. Kokoschka, in ogni ar 
golo di Europa, scopre con entusiasmo il « paesaggio », trasferendo in que 
sto la sua passione e il suo vigore emotivo, rivelando in tal modo l'aspetto 
più inquietante e nascosto anche della stessa natura. Realtà trasfigurata n 
cui le città, i monumenti, i paesaggi vivono una vita propria, animata da 
quell’intima essenza che egli vi ha saputo scoprire. 

Fra il 1930 e il 1934: Parigi, Vienna, Praga, con l’instaurazione del 
nazismo, Londra, nella quale ha stabilito la sua residenza dal loniano 1938. 
L’orrore della seconda guerra mondiale gli fa ritrovare accenti che danno 

alla sua arte un’angoscia e una disperazione tanto potenti ed efficaci da 
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non lasciar più molto posto a ritratti e paesaggi. La sua è protesta dolorosa 
e impotente, e si curva sul dolore degli uomini come il « Cristo crocifisso 
che aiuta i bambini d’Europa affamati », staccando un braccio dalla Cro- 
ce per protendersi verso di loro. Alla fine del conflitto egli tornerà con 
rinnovato amore ai suoi temi preferiti, in realtà di spirito e di cuore. Ai 
ritratti e al paesaggio, i suoi occhi, lavati dagli orrori trascorsi, daranno 
colore rinnovato, fresco nuovo e smagliante, in una visione più serena 


e pacata. 


FRANCESCA PARDI 


AVVISATORE LIBRARIO 


ROBERT MUSIL, Il giovane Téorless. Le- 
rici Ed. Milano — Non parrà strano che un 
romanzo di Robert Musil giunga tra di noi 
con tanto ritardo rispetto all’epoca della 
sua stesura: più di cinquant'anni. Si trat- 
ta, a nostro avviso, di un’opera « minore » 
del Musil, il quale — d’altronde appe- 
na recentemente ha avuto una sua rivalu- 
tazione critica. Il libro è, più che un ro- 
manzo, un saggio di psicologia applicata 
ad una categoria umana che anche essa è 
venuta acquistando pieno diritto di citta- 
dinanza in quella certa repubblica delle 
lettere e della critica che fa perno sul pro- 
blema dei giovani, còlti, questi, nella dif- 
ficile fase della loro transizione verso la 
consapevolezza d’una loro interiorità. Nel 
giovane Torless e nei suoi amici riecheg- 
giano modi kafkiani, freudiani e simboli- 
stici, scevri peraltro di quel velato decaden- 
timo proprio dell’ultimo romanticismo te- 
desco: ma non ci sentiremmo di sottoscri- 
vere l’interpretazione che del volume è sta- 
ta fatta, anche autorevolmente, per cui Ro- 
bert Musil avrebbe qui adombrato profeti- 
camente aspetti e motivi dell’etica nazista, 
specialmente la scientifica distruzione del- 
la personalità umana e il ritorno a forme 
di barbarie oscurantistiche. La vicenda del 
romanzo è tutta racchiusa nel torbido evol- 
versi della persona fisica e psichica di un 
gruppo di giovani cadetti dell’accademia 
militare austriaca e se è vero che qualcuno 
tra essi mostra evidenti finalità poi meglio 
conosciute e definite con l’esplosione di- 
sumana del nazismo, non è men vero per 
questo che gli atteggiamenti morali di quel- 
la particolare età dell’uomo ha costituito 
un difficile problema non soltanto nel 
mondo germanico ma dovunque, e non so- 
lo in una sola epoca ma sempre. La mortifi- 
cante avventura del protagonista, comun- 
que, trova un suo riscatto nell’epilogo dol- 
cemente poetico del libro, dove si vedono 
come proiettati verso l’avvenire sentimenti 
di ordine morale che fanno apparire anche 
maggiormente nel loro aspetto di incubo i 
fatti di quelle inquiete giovinezze (M.Q.C.). 








The Saturday Book, edited by John Hade- 
field. Edizioni Hutchisnon, Londra — Al. 
l’insegna del più raffinato buon gusto e 
dell’humour più sottile ed intelligente so- 
no raccolte in questa specie di almanacco, 
gli hobbies del sabato pomeriggio come li 
possiede o li desidera un tipico britanno: 
l’arte della ricreazione, la pittura da dilet- 
tanti, le raccolte di farfalle, la collezione 
di argenti, il pellegrinaggio in Italia, gli 
svaghi domestici, l'arredamento, la mensa, 
le curiosità; il tutto — oltre ad essere de- 
scritto con penna rapida e arguta da noti 
giornalisti, scrittori e artisti contempora- 
nei — anche illustrato con abbondanza di 
riproduzioni così larga da rendere anche 
più prezioso e incantevole un libro appa- 
rentemente fatto di niente e sul quale si 
trascorrono tuttavia deliziosamente mol- 
ti buoni pomeriggi. Il Saturday Book è or- 
mai una istituzione inglese e si capisce be- 
nissimo come esso non manchi in nessun 
albero di Natale del Regno Unito. Esso è 
oggi alla sua diciannovesima incarnazione, 
sicché la raccolta di tutti i volumi finora 
apparsi, quasi a scadenza fissa agli inizi 
della stagione invernale, rappresenta una 
piecola enciclopedia di varietà scritte e 
illustrate, cui conferisce particolare sapore 
la rievocazione della belle époque in chia- 
ve tra satirica o nostalgica. Un’edizione, 
infine, cecezionalmente lussuosa che fa ve- 
ramente spicco nella congerie di certa car- 
ta stampata del giorno d’oggi (M. Q.C.). 


Carducci. Discorsi nel Cinquantenario 
della morte, Bologna, Zanichelli — L'e- 
ditore bolognese Zanichelli ha ora offerto 
al pubblico un poderoso volume, che rac- 
coglie discorsi e commemorazioni tenute 
nel 1957 in occasione del cinquantenario 
della morte di Giosue Carducci, il quale, 
com’è noto, tenne per lunghi anni la cat- 
tedra di letteratura italiana nell’antico e 
glorioso Ateneo della città felsinea. Il vo- 
lume s’apre con una commossa testimo- 
nianza d’uno degli ultimi discepoli del 








Maestro, Manara. Valgimigli, il quale ebbe 
l’onore d’iniziare il ciclo di commemora- 
zioni del poeta maremmano nella sontuo- 
sa Sala dello Serutinio in palazzo Ducale 
a Venezia. Al discorso ufficiale del sindaco 
di Bologna Giuseppe Dozza, seguono quel- 
li che delineano con sobrietà ed efficacia 
la personalità poetica carducciana di Al. 
fredo Galletti e di Goffredo Bellonci, an- 
ch’egli tra gli ultimi rappresentanti della 
generazione che conobbe e amò il grande 
Maestro. Dal discorso di Riccardo Bacchel- 
li al popolo di Bologna, della città che fu 
« figura viva della più viva poesia di lui », 
si passa al ritratto, disegnato con mano 
leggera e rapida da Giovanni Natali, del 
prediletto discepolo e compagno di Gio- 
sue, Severino Ferrari, « arguto e gentile »; 
ricco di profonde notazioni è poi il saggio 
sulla particolare visione carducciana della 
storia di Mario Vinciguerra; e saporite e 
spiritose le pagine di Antonio Baldini sul- 
le impressioni della lontana gioventù alle 
prime letture di poesie dell’orso maremma- 
no. Altri numerosi i saggi dedicati alla 
complessa figura del poeta e del critico, 
scritti con esemplare maestria dal Flora, 
dal Bosco, dal Devoto, dal Giannessi ecc. 
L’interessantissimo volume si conclude con 
le commemorazioni avutesi in Francia e in 
Germania, che testimoniano ancora una 
volta della perennità e universalità del 
messaggio carducciano. La raccolta nel suo 
complesso non ha nulla di accademico, ma 
rappresenta un prezioso contributo agli 
studi su Carducci poeta, maestro e uomo 


(G. OrroLi). 


EMMA GIANTURCO, La città che s'il. 
lumina, Padova, Amicucci ed. — La poesia 
di Emma Gianturco, lieve e sommessa, 
canta all’anima i ricordi d’amore, le ansie 
e i dolori, i paesaggi, con un linguaggio 
limpido, scarno, talvolta umbratile, tal’al- 
tra schivo d’ogni compiacenza o civetteria 
letteraria. È la sua una poesia egocentrica, 
che scava a fondo nella psicologia, nei 
moti del cuore, nei sentimenti squisitamen- 
te femminili. La concezione dell’amore in 
questa poesia è tirannica ed esclusiva, fa il 
vuoto intorno, non vuole che nulla di 
estraneo turbi l’eterno idillio tra la donna 
che ama e l’amato: « Tu ed io soltanto: 
| la tenebra intorno... Oh, il mondo taccia 
lontano, / di là, nella tenebra, / igno- 
to... ». Il desiderio della solitudine non ha 
nulla in sé di romantico e nasce proprio 
dal bisogno di stare lontana dagli altri, con 
l’uomo amato, sicché le anime per sempre 
congiunte mantengano la loro nitida pu- 
rezza. Il paesaggio è visione estatica, anche 
esso amore di un ambiente sereno, non in- 
erinato dalla presenza dell’uomo, stato di 
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animo più che godimento dei sensi: « Pro. 
fonda è la calma, e il vento / s’è addor. 
mentato nel sole. Ma alto il pioppo, / 
tra le querce e le immobili messi, / svet. 
tando improvviso, / sente l’aria e s’accende 

in un tremore di verde ». Il volumetto 
della Gianturco racchiude nella sua esile 
mole fili d’oro gracili e teneri, sospiri e 
sussurri brevi d’una nobile anima (6. 


OrtoLI). 


Vedute romane di Ippolito Caffi (1809. 
1866), a cura della X Ripartizione Antichità 
e Belle Arti del Comune di Roma — Nei 
mesi di giugno e luglio del 1959 nel palazzo 
delle Esposizioni di via Nazionale venne 
allestita, in occasione del 150° anniversario 
della nascita di Ippolito Caffi, una mostra 
delle sue vedute romane. L'elegante e ac- 
curato catalogo è un omaggio commosso al 
ricordo d’un artista ingiustamente trascu- 
rato dalla critica ufficiale. Emilio Re rie- 
voca in esso la nobile figura del patriota e 
del pittore. Nato a Belluno, come il cugi- 
no anch’esso pittore Pietro Paoletti e co- 
me don Mauro Cappellari, il futuro papa 
Gregorio XVI, passò una quindicina d’ami 
a Roma. Non rimase nel chiuso delle acca- 
demie, ma preferì errare per la città e la 
campagna alla ricerca d’ispirazione dal ve- 
ro: le sue vedute di Roma e dell’Agro 
romano sono come calate in un bagno di 
luce solare e l’architettonica sapienza delle 
zone d’ombra alternate a quelle di luce han 
fatto pensare nientemeno che al Corot. Ani. 
moso patriota, chiuse la sua avventurosa 
esistenza di pittore e di combattente a bor- 
do della nave ammiraglia « Re d’Italia », 
affondata dal nemico nell’infausta giornata 
di Lissa. Nello steso catalogo Guido Peroc- 
co delinea con sobria efficacia le qualità e 
i limiti della sua arte e Carlo Pietrangeli 
deserive con scrupolosa esattezza i dipin- 
ti della mostra. Il volumetto è concluso 
da trentadue tavole in bianco e nero, raffi- 
guranti le più belle tra le vedute romane 
esposte e l’autoritratto (G. Orroti). 


MICHELE GUERRISI, La favola di Orfeo, 
Tivoli, « Edizioni Nosside » — Lo scultore 
Michele Guerrisi ha voluto rinnovare l’an- 
tico mito di Orfeo, oltre che nei bassori- 
lievi della tomba del musicista Francesco 
Cilea, suo conterraneo, anche in un poe 
metto, in cui torna a vivere, grazie alla 
sua anima greca innamorata del bello e del 
vero, la favola tragica del cantore eterno 
che con la dolcezza della sua musica am- 
mansa le belve e conquista le piante e le 
pietre. In versi gravemente martellati, che 
hanno il ritmo e il peso dell’esametro, la 
vicenda d’Orfeo, disceso nel mondo degl’In- 
feri per richiedere la sposa morta innanzi 
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tempo, è presentata — attraverso le parole 
di Mercurio che accompagna Euridice fuo- 
ri dell’Ade — come l’eterna illusione del- 
l'uomo che vuol credere contro le leggi 
di natura al ritorno concreto di ciò che è 
definitivamente defunto: «Solo un gioco 
della mente, non la luce dell’aurora / ciò 
che è morto eternamente ridestare potrà 
ancora. / Di te, nel mondo, soltanto il no- 
me nelle parole / degli uomini torna: 
canto, non viva carne nel sole ». La nar- 
razione si snoda asciutta, senza compiacen- 
ze ed orpelli, ricca di sostanza morale e 
umana, di un pathos che nel suo classico e 
dominato equilibrio e nella mirabile eurit- 
mia formale non ha alcun punto di con- 
tatto con certe forme deliranti di poesia 
contemporanea, rievocante miti e leggende 
di età remote (G. OrroLI). 


FABRIZIO SARAZANI, Roma in castigo, 
Roma, Palombi ed. — In un bel volume 
edito da Palombi il Sarazani ha raccolto un 
cospicuo numero di elzeviri pubblicati in 
gran parte sul « Messaggero »: la stringa- 
tezza e la densità dei singoli capitoli tra- 
discono l’origine giornalistica e l’occasio- 
nalità da cui ha tratto ispirazione lo serit- 
tore. Il tono e il linguaggio spregiudicato, 
la violenza dell’invettiva contro il malco- 
stume e il cattivo gusto dominanti, l’amore 
senza limiti per la città in cui è nato, la 
rievocazione patetica e insieme arguta del 
passato rappresentano i pregi e i temi cen- 
trali del libro. Certi aggettivi che si ripe- 


tono nella pagina del Sarazani — fasullo, 
pacchiano, cafone, città decrepita — sono 


quasi il simbolo dei motivi ricorrenti conte- 
nuti nella amara polemica dell’autentico 
romano contro i barbari demolitori della 
città, i cinematografari saccenti e ignoran- 
ti, convinti nella loro infinita presunzione 
di poter vivere al di là del bene e del ma- 
le, i nuovi arricchiti, gli stessi aristocra- 
tici. Col suo stile incisivo, tagliente, ner- 
voso, il Sarazani penetra a fondo nei vizi e 
nelle debolezze dei suoi contemporanei, ne 
seruta con spietata analisi le cause, pone in 
contrasto l'eleganza, la misura e la discre- 
zione d'un tempo non lontano con la mise- 
ria morale, la bruttura e la mancanza asso- 
luta d'ogni limite e proporzione del pre- 
sente. L'ironia sottile, che spesso esplode 
in acre satira, è vòlta contro l’architettura 
e il costume, l’educazione e la politica at- 
tuali. Le pagine più fresche sono quelle di 
carattere narrativo, nelle quali attraverso i 
ricordi personali o i racconti dei vecchi lo 
scrittore rievoca il mondo di pochi decenni 
or sono, che ha già assunto rispetto al 
nostro i colori e i contorni del mito. Tra 
le sue creature più vive è la bizzarra, stra- 
vagante, prepotente marchesa Checca, con 





la sua ridicola statura di nana, «il suo 
visetto di cartapesta gialla, sollevato fiero 
sul collo esile, attorno al quale giravano 
quattro serrati fili di perle », e la stranezza 
paradossale dei suoi sogni raccontati in 
tutti i minimi particolari alle amiche rac- 
colte in salotto (G. OrioLI). 


RICCARDO MARCHI, Appuntamenti con 
la gloria e qualche idillio. Milano, Ce- 
schina — Incontri con scrittori ed artisti 
del secolo scorso o da poco scomparsi 
(Guerrazzi, Bini, Sem Benelli, Pirandello, 
Niccodemi, Rosso di San Secondo, Satta, 
Roccatagliata-Ceccardi, Ferdinando Marti- 
ni, Viani, Plinio Nomellini...). Sono ritrat- 
ti vivaci; si leggono con interesse: quasi 
racconti. Sono scritti con la naturale vi- 
vezza del narratore: Riccardo Marchi è 
autore, fra gli altri libri, di Circo eque- 
stre che nel ’39, quando uscì, ebbe favo- 
revole accoglienza dalla critica. 

Queste « occasioni » sono inframezzate 
da brevi idilli. L’a. li chiama « smammo- 
lati idilli », li definisce « fanfaluche ». Ma 
sono pagine amare, per un’interna insod- 
disfazione (di uomo e di scrittore). Sono 
confessioni, malinconie. E, sullo sfondo, 
il drammatico, tempestoso orizzonte della 
gloria (C. Ma®tINI). 


ALA DELFINO, Mottetti sardi, ed. Maia, 
Siena — Una cinquantina di cadenze po- 
polari sarde (Muttos) atteggiate a stornelli 
e strambotti. In ritmi semplici, i princi- 
pali istinti e sentimenti dell’uomo: con 
qualche cosa di favoloso. (La Sardegna è 
naturalmente coeva alle «età divine ed 
eroiche » di cui accenna, in luoghi memo- 
rabili, il Vico). Talune cadenze — in rit- 
mi settenari, con qualche misteriosa asso- 
nanza) — ci sembrano venire da solitudini 
arcaiche, dagli altipiani vulcanici, dove er- 
rano, schiumando al vento, cavalli selvaggi. 
Due esempi. « Rosedda i panni lava / sul 
greto del gran fiume / e mentre lava can- 
ta, / Rosedda i panni lava... // Mia madre 
era una santa. / Quanto, quanto m’ama- 
va... / Per poco ebbi quel lume ». — 
« Ah, l’odore del mosto, / il profumo del 
fieno / e del pane sfornato, / ah, l’odore 
del mosto... / Da Roma è ritornato / 
Giuannicu di nascosto / e più non trova 
freno ». Un libriccino molto fresco, che si 
legge volentieri. Breve presentazione di 
Lorenzo Giusso (C. MARTINI). 


CARLA PORTA MUSA, La breve estate, 
Casa editrice ERS, Roma — Delle prece- 
denti composizioni di Carla Porta Musa 
(Il tuo cuore e il mio, Momenti lirici, 
Nuovi momenti lirici) si poteva dire che 
erano un colloquio intimo con se stessa 
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e, solo per riflesso, con la realtà che in- 
torno le premeva: nelle sue pagine pareva 
ci fossero per motto le parole famose vide 
cor meum e si poteva loro adattare, ma- 
gari, un titolo di Baudelaire: « Mon coeur 
mis à nu». Poi la sua osservazione è 
passata dall’io autobiografico agli altri e 
all'umanità che questa scrittrice sa vedere 
con un tono intimo, lieve, tra il sorriso 
e la tristezza, elaborato con rara e fine 
maestria. Narratrice di psicologia, di quel- 
la psicologia che gl’imitatori di Bourget 
portarono alla sazietà e alla vacuità. Que- 
sta tendenza si afferma nel romanzo Libe- 
rata, uscito l’anno scorso e nel presente 
volume La breve estate dove è indagato 
l'eterno rapporto dell'amore tra uomo e 
donna, visto per mezzo. di due generazio- 
ni diverse. (Il precedente lungo racconto 
Virginia 1880 nella « Medusa degli Ita- 
liani » di Mondadori, 1955, era una rico- 
struzione romantico-storica con linguaggio 
via via adattato al clima cronologico delle 
età successive entro le quali si svolgevano 
gli avvenimenti). La breve estate è segno 
di quel verismo attenuato che la Porta 
Musa, curiosa di tutto quello che succede 
nelle anime e fuori di esse, cerca di sta- 
bilire come impronta della propria arte. La 
sua maturità, le sue esperienze di vita 
non hanno offuscato una ingenua e nati- 
va attitudine a vedere il mondo e a tuf- 
fare i personaggi creati nel flusso e ri- 
flusso dell’amore, nei contrasti sentimen- 
tali e sensuali. 

La breve estate narra le vicende di un 


AVVISATORE LIBRARIO 


gruppo di signore e signori, signorine e 
giovinotti ospiti di una buona dama che 
è solita scegliere amici e amiche per ama. 
bile villeggiatura, in una villa sontuosa è 
piena di comodità nei pressi di Venezia, 
Tra gli ospiti si trovano una pittrice, uno 
scrittore già affermato, un vecchio bona 
rio professore, due studenti, una ballerina 
di buoni costumi. (La Porta Musa non 
crea mai persone antipatiche o demonia 
che). Tra lo scrittore e la pittrice, che so- 
no di media età, si sviluppa un legame, 
una attrazione e repulsione in principio; 
la donna è delusa delle passate disavven- 
ture, l’uomo pure, che ha dietro di sé un 
groviglio di casi amorosi, ma si attacca a 
questo nuovo amore per cui sente di no- 
bilitarsi e di rinfrancarsi come uomo e eo. 
me artista: anche a lei succede lo stesso, 
sebbene voglia e non voglia e la sua esi. 
tazione è colta con intensa intuizione del- 
le contraddizioni femminili. C’è tutta un'a- 
ria di benevolenza e di signorilità nel 
gruppo degli ospiti e la fine tragica è ap- 
pena adombrata: la donna muore durante 
un bagno fatto nell’acqua della laguna, 
Contemporaneo di questa passione così 
seria e complessa c’è un amore tra i due 
giovani, lo studente e la ballerina, che sen- 
za complicazioni, con indifferenza quasi 
e con spregiudicatezza accettano di unire 
le loro esistenze. Dramma dunque di due 
generazioni senza però apparenze critiche 
o di nascosto biasimo. Tutta la narrazio- 
ne ha un garbo sottilmente vivace che non 
sarà facile dimenticare (E. ALLODOLI). 


_———m 
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DALL’ALGERIA A BERLINO 


k 5 febbraio 1956 Guy Mollet, il presidente del Consiglio socialista 
che doveva legare per sempre il suo nome all’impresa di Suez, sbar- 
cava ad Algeri ed affrontava — col candore proprio di taluni uomi- 
ni di sinistra — il problema dell’integrazione della quarta sponda 
alla Francia. Guy Mollet apparteneva a quell’ala del partito socia- 
lista che non aveva mai dissociato la classe dalla nazione ed aveva 
seguito, con una vena di crescente apprensione, l’esperimento rinno- 
vatore di Mendès-France in tema di politica indocinese e di rapporti 
col Nord-Africa. 

Come tutti i borghesi di provincia, in cui il mito dell’Algeria 
opera potentemente quasi a riassumere le diverse fasi della ripresa 
francese dopo il primo e il secondo Impero, il professore ugonotto 
noto per i suoi legami con De Gaulle e con la Resistenza non arrivava 
in terra d’Africa con un qualsiasi piano di rinuncia o di « appease- 
ment ) ma piuttosto con la ferma volontà di inquadrare le rivendica- 
zioni ansiose dei coloni nella cornice di una politica di integrazione 
e di sviluppo che la Francia fosse in grado di attuare e difendere col 
necessario vigore. 

Senonché una clamorosa manifestazione ostile doveva turbare i 
propositi del « Premier », mettendolo a contatto con una realtà in- 
fiammata ed esasperata in cui la parola della ragione non contava 
più e in cui prevalevano i sentimenti e le passioni primordiali. Per 
tutto il corso dei grandi « boulevards » d’Algeri — vanto ed orgo- 
glio della terza Repubblica — una salve di fischi sommergeva il 
capo del partito socialista che pur rappresentava la punta più avan- 
zata della volontà di resistenza della democrazia francese; e ai fischi 
dovevano aggiungersi presto lanci di pomodori e di altri oggetti con- 
tundenti, scelti con la particolare sensibilità delle organizzazioni di 
destra decise a far prevalere l’estremismo di Algeri e a creare un fos- 
sato invalicabile col « moderatismo » del Parlamento di Parigi. 

Forse gli ex-petainisti e gli ex-vichisti ideatori della manifesta- 
zione contro Mollet avevano puntato sulla data del 6 febbraio — il 
giorno successivo all’arrivo del « Premier » — nel lucido ricordo di 
un altro 6 febbraio che ventidue anni prima avrebbe dovuto abbat- 
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tere le libertà repubblicane della metropoli e anticipare quella che 
fu la sinistra sorte del paese dopo il luglio del 1940. 

Il sangue freddo del presidente del Consiglio ebbe modo di ma- 
nifestarsi in pieno; ma la data del 6 febbraio — una data che la de 
stra dei « Cagoulards » aveva esaltato nei giorni dell’occupazione — 
era destinata a diventare da quel momento il simbolo della resisten- 
za degli « ultras » di oltremare a tutti i propositi di pacificazione e 
di moderazione, la bandiera di una lotta disperata per la preminenza 
francese in Algeria a costo di una discriminazione quasi « razzista )), 

Oggi il generale De Gaulle ha scelto proprio le date del 5 e 6 
febbraio per annunziare il suo nuovo viaggio in Algeria, per suggel- 
lare la sua nuova e più audace sfida agli oltranzisti della sponda afri- 
cana. È un gesto di grande coraggio, che assume un maggior valore 
dopo la « prova di forza » tentata dalle organizzazioni di destra e 
sboccata nelle stragi del 24 gennaio — le stragi che hanno disteso sul- 
le spiagge del Nord-Africa l’ombra tragica della guerra civile e han- 
no imposto le misure estreme adottate dal generale. 


Il « caso Massu » ha segnato il punto di partenza della nuova cri- 
si per l’Algeria, non lontana da quella che scoppiò il 13 maggio 1958 
e portò sui suoi scudi al potere — per una delle sconcertanti con- 
traddizioni della storia — l’uomo che fin dai tempi del programma 
di Brazzaville aveva promesso la libertà ai musulmani e la grande 
comunità dei popoli africani con Parigi. È noto che il piano solen- 
nemente annunciato da De Gaulle alla Francia e al mondo il 16 set- 
tembre 1959 — con l’offerta dell’« autodeterminazione » agli alge- 
rini — aveva generato nel mondo dei coloni reazioni di vario gene- 
re, ma tutte convergenti nella volontà di paralizzare la scelta del 
generale. 

Prima dissimulate e titubanti, quelle reazioni avevano finito per 
prender corpo nel corso dei mesi, si erano concretate in una serie di 
nuovi raggruppamenti politici e di nuovi organi di stampa, erano 
echeggiate a palazzo Borbone e al palazzo del Lussemburgo, avevano 
trovato insospettate complicità nell’ambito del partito che pur si di 
chiarava, per principio e per definizione, fedele al Presidente. Man- 
cava il suggello dell’esercito: l’esercito da cui De Gaulle proveniva, 
di cui il generale riassumeva la gloria e la grandezza, che aveva iden- 
tificato le sue sorti con quelle del solitario di Colombey proprio nei 
giorni drammatici del 13 maggio. 
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L’intervista di Massu, il popolare capo dei « para », l’uomo del- 
l'insurrezione del ’58, l’eroe dell’Indocina e dell’Egitto che aveva 
quasi intravisto le bianche moschee del Cairo, rappresentava il ne- 
cessario anello di una catena, che la pervicacia degli « ultras » aveva 
pazientemente costruito, con l'appoggio dei grandi interessi colonia- 
listi, con la complicità di parte dell’UNR, con la protezione dei de- 
mocristiani dissidenti di Bidault, con talune collusioni militari. 

Nessun uomo disponeva in tutta l’Africa del Nord di un pre- 
stigio pari a Massu. Nessuno fra i comandanti dell’Algeria poteva 
godere di una più antica e più consolidata fiducia dell’antico coman- 
dante della France libre: legato com’era al generale della Croce di 
Lorena fin dagli anni quasi favolosi del luglio 1940, fin dall’alba 
tormentata della rivolta di Londra contro la capitolazione petainista. 
Nessuno fra gli ufficiali d'Africa era riuscito a guadagnare fra le po- 
polazioni civili un così grande prestigio e un così forte ascendente: 
un po’ fondati sul temperamento guascone dell’uomo ma molto sulla 
spietata reazione ai ribelli che in lui si era incarnata e simboleggiata, 
fino all’introduzione — degradante introduzione per la Francia — 
dei metodi di tortura recentemente messi in luce dal rapporto della 
Croce Rossa. 

Sfidare Massu avrebbe voluto dire, per la quarta Repubblica, 
affrontare il crollo; sfidare Massu poteva voler dire, per la quinta, 
correre l’alea di una vera e propria guerra civile. Non a caso tutti i 
comandanti di Francia riuniti il 22 gennaio nelle severe sale dell’Eli- 
seo intorno al generale-presidente lo supplicarono di non usare la ma- 
niera forte contro l’idolo dei « para »; non a caso la stampa fran- 
cese aveva già parlato di un « colpo di spugna » passato sull’insubor- 
dinazione del comandante del corpo d’armata d’Algeri dopo la par- 
ziale rettifica all’intervista della Siiddeutsche Zeitung; non a caso la 
ala estrema degli ultras sperava che fosse giunta la propria ora per 
imprigionare De Gaulle, per svuotarne la politica coraggiosamente 
proclamata o salvarne solo le parti che coincidessero coi propri in- 
teressi. 

Il generale apparve a tutti irremovibile. Il « suo » Massu, il 
Massu che nella villetta di El Biar teneva al posto d’onore un gran- 
de ritratto con dedica del capo della Resistenza, aveva mancato alla 
legge fondamentale della disciplina militare confidando a un giorna- 
le (e a un giornale straniero per giunta) le sue apprensioni sulla si- 
tuazione algerina, parlando della possibilità di sostituire De Gaulle, 
pronunciandosi contro il piano dell’autodeterminazione e adombran- 
do senza mezzi termini l’eventualità che gli ordini di De Gaulle non 
fossero attuati dall’esercito. 
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Nella posizione del super-prefetto di Algeri c'erano gli estremi 
di un secondo 13 maggio; e questa volta contro De Gaulle. Il gene. 
rale non tardò a intuire che un qualsiasi gesto di tolleranza sarebbe 
stato identificato con una linea di debolezza e di rinuncia, Se le 
parole di Massu fossero state lasciate impunite, i germi di protesta 
e di fermento annidati nelle forze armate avrebbero avuto facilmen- 
te modo di coalizzarsi in una comune resistenza alla politica di Pa- 
rigi: in una resistenza che sarebbe stata forse avallata dallo stesso 
Challe, che avrebbe trovato il concorso dei tanti ufficiali superiori 
pronti alla sedizione di cui i nomi correvano sulla bocca di tutti (ma- 
gari coperti dal manto di un maresciallo di Francia dissidente co- 
me Juin). 

Un gesto energico si imponeva; e De Gaulle non tardò a compier- 
lo. Il generale Massu, tre volte promosso sotto De Gaulle, fu escluso 
dalla conferenza per l’Algeria; successivamente rimosso da tutte le ca- 
riche ricoperte nel Nord-Africa; infine ricevuto dal Presidente, ma 
dopo trenta minuti di anticamera e in un’atmosfera gelida che non fu 
neppure rischiarata da un qualunque, neppur protocollare, comuni- 
cato ufficiale. 

L’imbarazzo delle sfere dirigenti fu grande. La stessa stampa, che 
pur aveva invitato De Gaulle a un gesto risoluto, sembrò spaventata 
dalle conseguenze di un richiamo alla disciplina che non toccava solo 
il paracadutista Massu (vittima di un intrigo: si aggiunse in qualche 
ambiente) ma tutto il compatto mondo degli ultras, al centro e alla 
periferia. 

La destituzione di Massu si legava infatti a una serie di decisioni 
che ricreava veramente un’atmosfera da 13 maggio, ma da 13 maggio 
alla rovescia. Quasi negli stessi giorni l’ex presidente del Consiglio 
Bidault, l’amico di De Gaulle nei tempi della Resistenza, il presidente 
dei Comitati di liberazione che era sfilato sotto l’Etoile accanto al 
suo generale nelle infuocate giornate del luglio °44, riceveva il formale 
divieto di partire per l'Algeria e preannunziava il proposito di ri- 
petere il gesto di Soustelle, ma questa volta contro De Gaulle. L’estre- 
mista Biaggi, l’avvocato corso che tanta parte aveva avuto nelle giorna- 
te del maggio, era espulso dall’Algeria con uno di quei gesti che la 
Quarta Repubblica non avrebbe osato compiere. I « clacson » delle 
automobili di Algeri ripetevano il sinistro sibilo di due anni prima per 
modulare l’eco di « Algérie francaise »; ma questa volta le autorità 
di pubblica sicurezza non sembravano disposte a cedere a quella ven- 
tata di panico che aveva affossato la « Quatrième ». Il grido di « De 
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Gaulle alla forca » si contrapponeva con sanguinosa efficacia alle gri- 
da osannanti delle folle riunite ai tempi dell’insurrezione nell’im- 
menso « Forum »; ma lo Stato non dava l’impressione di disarmare 
per questo, le possibilità di un complotto si limitavano ai corpi para- 
militari degli ultras, il capo dello Stato dichiarava di accettare la 
sfida e di non piegare in nessun caso ai ricatti della sedizione. 

« Potete mandare dei paracadutisti all’Eliseo: ma ciò non cam- 
bierebbe nulla »: aveva già replicato De Gaulle a una delegazione di 
deputati algerini che gli chiedeva di aderire alla « maniera forte », 
non senza aggiungere che i musulmani credevano solo in lui e che 
fuori di lui i vincoli fra la Francia e l’Africa si sarebbero recisi per 
sempre. 


* * * 


La rivolta del 24 gennaio ha rappresentato la risposta degli ul- 
tras alla ferma determinazione del generale. Una risposta sanguino- 
sa e insensata. Contando sulle larghe solidarietà dei coloni, sperando 
di dividere l’esercito, forti delle complicità e delle connivenze in ta- 
luni settori degli ufficiali soprattutto giovani, le « squadre d’azione » 
organizzate dagli estremisti del Nord-Africa hanno puntato delibera- 
tamente sul dramma, hanno cercato di creare — fra le due sponde del 
Mediterraneo — un fossato incolmabile di sangue. 

Il loro obiettivo era chiaro e inequivocabile: obbligare De Gaul. 
le a ritrattare l’impegno dell’autodeterminazione, costringere Parigi a 
imboccare la via dell’« integrazione », contro i grandi e generosi pro- 
positi del nuovo « Commonwealth » fra la Francia e l’Africa. Il « tan- 
to peggio tanto meglio » rappresentava il loro solo programma di lotta 
e di azione; ogni preoccupazione politica si annullava in una specie 
di mistico « cupio dissolvi ». 

Il generale De Gaulle ha denunziato, con quello stile inimitabile 
che meglio sottolinea il fanatismo e l’irresponsabilità degli insorti di 
Algeri, le numerose « compiacenze » che gli ultras in armi hanno 
incontrato nelle sfere militari e civili del Nord-Africa. Ma non del 
Nord-Africa soltanto. Le stesse rivelazioni del giornalista Kempski, 
l'intervistatore di Massu, adombrano l’esistenza di un piano preciso 
e premeditato, che non aveva ad Algeri il suo centro. Gli arresti ope- 
rati a Parigi nei gruppi di estrema destra confermano che nella metro- 
poli bisogna rintracciare Je fila del mancato « colpo di stato ». Nella 
complessa trama ordita dalle destre francesi ricorrevano tutte le pre- 
messe di una seconda sedizione: di una sedizione che dalle piazze di 
Algeri avrebbe dovuto estendersi alle aule di Palazzo Borbone. 

« La caserma non può farsi comandare dal cantiniere »: si dice 
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che abbia esclamato il Presidente di fronte alla sfida lanciata contro dif: 
di lui dall’ex poujadista Ortiz, proprietario di un bar al « Forum » di l'ex 
Algeri. Ma l’irrealtà dell’oltranzismo francese è arrivata fino a met. re 
tere in discussione il solo mito sul quale riposa l’avvenire e la libertà ghi 
della Francia, il mito di De Gaulle. equ 
L’abile e graduale liquidazione della rivolta non può indurci a sot. di | 
tovalutare la portata dell’avvenimento. La tecnica del « terrorismo ) di » 
di destra si è sviluppata e perfezionata, sulle coste africane, con un pre 
rigore scientifico che è direttamente proporzionale alla cecità degli fed 
obiettivi politici. sug 
Un cemento di irrazionalismo e di fanatismo tiene insieme gruppi 
diversi, uomini di estrazioni opposte, nuclei di provenienze contra. pu 
stanti, tutti uniti da una volontà di « rancune » e di vendetta che è l’aj 
tanto più potente quanto più gli obiettivi dell’azione si perdono in Ru 
una lontananza inafferrabile. La forza degli idoli può più di tutti i mo 
richiami della logica e della ragione. Abituata a una serie di dure scon- cia 
fitte, umiliata nel profondo dei suoi sentimenti, sradicata da ogni ta- ve 
vola orientatrice di valori una certa gioventù ha deciso di giuocare eur 


il tutto per tutto: insensibile alla forza della legge, alla logica della | pre 


storia, al calcolo delle forze. nis 


Dopo aver trovato in Massu il suo uomo, quella gioventù di fa- tra) 
natici e di estremisti non è disposta ad arrendersi alla legge della Re- zio 
pubblica né tanto meno a quella del buon senso. Ai suoi occhi De ep 
Gaulle è un « vecchio » che ha fatto il suo tempo, un uomo superato 
dalla storia, forse per i più ingenui un prigioniero delle tradizionali cor 















forze democratiche e parlamentari che hanno condotto al crollo del- ver 
la quarta Repubblica (quelle forze che furono combattute e se le. 
ne vedono le conseguenze — con odio teologico, con frenetica intol. fra 
leranza). Abituate all’« azione per l’azione », legate a una discipli- 
na implacabile, vincolate a giuramenti ferrei, quelle squadre che in- lan 
vano tentarono di distruggere nel ‘58 Palazzo Borbone sono oggi schie- del 
rate contro il generale De Gaulle, sognano di ripetere, sull’Eliseo, riti 
la vendetta mancata il 13 maggio. Col solo risultato di isolare la me 
Francia rispetto all’Europa e ai suoi alleati; col solo risultato di in- obi 
debolire l’unica politica che può salvare i legami fra Algeri e Parigi, an 
fra Parigi e l’Occidente. zio 
è è- è La 
uni 
A questo punto la situazione della Francia si inserisce in quella 
più generale dell’Europa, alla vigilia della conferenza al vertice, al più 
la vigilia delle discussioni fra Est e Ovest sul problema di Berlino. È ber 
noto che all’inizio De Gaulle solidarizzò in pieno con Adenauer nella il 
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difesa ad oltranza delle posizioni dell’Occidente simboleggiate dal- 
l’ex-capitale tedesca; è noto che Parigi e Bonn arrivarono a delinea- 
re una specie di « asse », in cui il comune risentimento verso l’In- 
ghilterra si fondeva con una qualche insofferenza della posizione di 
equilibrio e di mediazione assunta dagli Stati Uniti. Nella conferenza 
di Ginevra che dominò la scena del mondo nella scorsa estate, le linee 
di resistenza furono tenute da Couve de Murville non solo come rap- 
presentante della Francia ma anche come portavoce della Repubblica 
federale (nello spirito di quegli accordi fra il cancelliere e il generale 
suggellati nella solitudine di Colombey). 

Ma il dramma algerino ha finito per riverberarsi anche su questo 
punto fondamentale della politica europea. Nell’illusione di strappare 
l’appoggio sovietico per domare la rivolta algerina (ma sarebbe poi la 
Russia la potenza più adatta a neutralizzare le correnti estreme del 
mondo arabo che guardano ormai alla Cina?), De Gaulle ha intrec- 
ciato quel suo dialogo con Mosca che dovrà portare Kruscev sulle ri- 
ve della Senna e che dovrà contrapporre una specie di « Camp David » 
europeo al « Camp David » degli americani. Nato su una posizione di 
prestigio e quasi di puntiglio, il nuovo dialogo fra Francia e Russia fi- 
nisce per adombrare, agli occhi di taluni ambienti conservatori d’ol- 
tralpe, le linee di una seconda « Duplice », in funzione di un’attenua- 
zione degli impegni atlantici e magari di un ritorno — immaginario 
e problematico ritorno — alla politica dell’equilibrio. 

È una via pericolosa, specie alla vigilia del « vertice ». Solo una 
completa solidarietà delle Nazioni europee può permettere di risol- 
vere favorevolmente la questione di Berlino ma soprattutto di salvare 
le ragioni dell'Europa nel dialogo sempre più stretto e incombente 
fra le due « super-potenze », la Russia e l’America. 

Non contribuiscono a questo obiettivo le recenti tendenze all’iso- 
lamento affiorate nella politica francese, e parallele all’aggravamento 
del dramma algerino. Non contribuiscono a questo obiettivo né il 
ritiro della flotta francese dai comandi della « Nato » né l’allontana- 
mento delle basi americane oltre il Reno. Non contribuiscono a questo 
obiettivo gli attacchi sempre più frequenti all’europeismo (risuonati 
anche in occasione della « crisi Pinay ») né il ritorno ad una conce- 
zione delle « patrie » che mette in discussione tutte le faticate con- 
quiste dell’integrazione economica e politica fra le nazioni del con- 
tinente, 

Una volta di più Francia ed Europa si identificano; una volta di 
più la causa della Francia deve mettersi al servizio della causa della li- 
bertà. Il nodo di Berlino è di quelli che interessano le sorti di tutto 
il continente, che condizionano l’avvenire di tutto il mondo libero. 
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Se la Francia non può abbandonare l’Algeria senza compromettere 
la stessa sicurezza del blocco atlantico, l'Occidente non può abban- 
donare Berlino né riconoscere la totale neutralizzazione della Germa- 
nia senza esporsi al rischio di veder rinascere, dai campi tedeschi, quei 
fermenti di nichilismo e di rivolta che già portarono il mondo alle 
soglie dello sfacelo e della disintegrazione. 

La battaglia per l'Occidente si combatte sulle sponde dell’Africa 
del Nord come nelle strade contese e divise della ex-capitale tedesca, 
È un nesso che né De Gaulle né Adenauer possono dimenticare. A co- 
sto di rinunziare a ogni posizione di esclusivismo e a ogni tentazione di 
dispetto. I doveri della solidarietà si accentuano nel nuovo clima del. 
la distensione. E di fronte a pericoli che potrebbero essere un giorno 
più gravi della stessa pressione sovietica. 
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IL 1860 A NAPOLI 
DALL'ARCHIVIO DI FRANCESCO Il 


Mic a fine gennaio 1860, Francesco II si decise ad accettare le 
dimissioni del presidente del consiglio Filangieri, offertegli reitera- 
tamente dall’ottobre dell’anno precedente: 


Caro Principe, ho ricevuto con vivo rammarico le vostre lettere del 17, 
18 e 26 corrente con che, manifestandomi l’assoluta impossibilità in cuì vi 
mette la vostra salute di più reggere alla mole dei molteplici, e sempre cre- 
scenti affari del Ministero di Guerra, mi chiedete di tornare al ritiro, per 
esser discaricato da sì grave peso, del pari che da quello della Presidenza, che 
voi avete già da 4 mesi lasciato. Non vi dirò quanto sia per me doloroso il 
pensare che non continuerò ad avere alla Direzione di ramo così importante, 
cioè della Guerra, voi, che nei momenti difficili sapeste da maestro impie- 
gare le tenui vostre forze per farle valere ove gli eventi lo richiedessero. Ho 
voluto per vostro riguardo, prima di fimare il Decreto pel vostro ritiro che 
vi si spedisse a leggerne prima la Bozza. Mi conforta però il pensiero che 
colla diminuzione delle fatiche riprenderete la usata vigoria, e l’altro della 
certezza che io potrò sempre ricorrere ai vostri lumi ed ai vostri consigli. 
Questo sebbene piccolo sarà pure un compenso alla privazione che, accoglien- 
do la vostra rinunzia, fo nell’interese della vostra salute. Curate di rimettervi 
subito. Francesco. 


Peraltro, la strana situazione giuridica, creatasi per l’atteggia- 
mento del vecchio generale, si protrasse ancora per qualche tempo, 
giacché il decreto di accettazione delle dimissioni — con conseguente 
passaggio dei poteri al nuovo presidente — apparve in pubblico so- 
lamente il 16 marzo (1). E in quei due mesi, Filangieri, di cui tutti 
conoscevano l’imminente allontanamento, continuò, sia pur dal suo 
rifugio di Pozzopiano, ad esercitare le funzioni di ministro della guer- 


(1) Il 16 marzo Francesco II riscrisse a Filangieri: « Caro Principe, a seconda di 
quanto mi ripetevate in una delle vostre ultime, ho reso paghi i vostri desideri. Per me 
continuerò a valermi dei lumi di vostra esperienza, e non tralascerò di spesso incommo- 
darvi con i miei affari. Ciocché, orsono circa due mesi, Ferrari vi disse, ho dovuto va- 
riarlo per vari motivi che mi hanno impedito di eseguire a puntino le mie vecchie 
idee. Vi ringrazio di quanto avete fatto pel porto di Pozzuoli e per l’aria malsana delle 
antichità. Spero che codest’aria vi giovi, Francesco ». Il 17 il generale rispose ringra- 
ziando con la consueta effusione. Per l’accenno al porto di Pozzuoli, si veda T. FirescHI 
RavascHieri, Il generale Carlo Filangieri etc., Milano, 1902, p. 314. 
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ra. Con quali effetti paralizzanti in un settore particolarmente de. 
licato, data la sempre più critica situazione, è inutile dire! 

Si consumarono così in questa vicenda, nella vana e affannosa 
ricerca di soluzioni e di uomini nuovi, le ultime possibilità di vita au- 
tonoma del regno. Soluzioni e uomini che non potevano non esser 
quelli vecchi, di sempre: quasi non fosse mutato nulla all’esterno e 
nello stesso spirito pubblico all’interno del paese, ci si attardava a 
rinverdire una polemica, ormai in ritardo di cinquant'anni, se non 
proprio tra « puri » e « murattiani », certo tra i più fedeli e i meno 
fedeli. Con la conclusione che, di fronte alla bizzosa inattività del 
presidente, all’atteggiamento incerto e duplice del sovrano e alle re. 
sistenze sempre più aperte dei circoli di corte, gli stessi elementi più 
vivaci del ministero finirono col far macchina indietro rispetto alle 
velleità riformatrici della prima ora. Sintomatico fra tutti — già sì 
è avuto occasione di accennarvi (1) — l’esempio offerto da Paolo 
Cumbo, che pur rappresentava nella vacillante compagine ministe- 
riale la punta più avanzata e maggiormente legata al Filangieri. Un 
po’ nel vano tentativo di riguadagnare la scossa fiducia del sovrano 
e crearsi qualche titolo di benemerenza per rimanere al proprio posto 
di ministro di Sicilia, anche dopo l’allontanamento del protettore, 
un po’ perché non poteva non rendersi conto delle enormi difficoltà 
del momento e non ebbe il coraggio di assumersi la responsabilità di 
dare una scossa alla vecchia impalcatura amministrativa del regno, 
il Cumbo si astenne dal caldeggiare ulteriormente i propri progetti 
di riforma: ed anzi, in un colloquio avuto col re il 6 febbraio, lo dis 
suase a fare il più piccolo tentativo in quel settore « neppure — come 
annotava e non senza stupore il sovrano dopo quel colloquio — con 
una circolare di richiamo all’esecuzione di tutto ciò che la legge sta- 
bilisce! ». 

I « dubbi » del Cumbo erano stati del resto chiaramente espressi 
in un documento di due giorni prima: 


Sire, [così in una lettera del 4 febbraio], nello accingermi a dare adem- 
pimento all’ordine riserbato di che la M. V. onoravami nel Consiglio di 
ieri, è ricorso alla mia mente il grave dubbio, che ieri stesso sollevossi nel 
l’animo mio all’annunzio del suo Sovrano volere, ma che stimai non esser quel 
lo né il luogo né il tempo di deporlo ai suoi piedi. 

Il dubbio è quest’esso. Autorizzati i Consigli Provinciali ad esporre i bi- 
sogni delle Provincie oltre i limiti prefiniti dalla legge in vigore, non è a te- 
mere che abusino di cotesta facoltà, e travalicando ogni confine, rassegnino 
voti indiscreti e, Dio non voglia, felloni? 


(1) V. R. Moscati, Il 1859 a Napoli nei documenti dell’archivio di Francesco II, in 
Nuova Antologia, luglio 1959, p. 317. 
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A] punto in cui stanno le cose ogni straordinaria insinuazione ben potreb- 
be fornir pretesto a spingere le discussioni su un terreno sdrucciolevole, sia 
qualunque lo studio che s’impegnasse per infrenare i trasmodamenti. I tempi, 
o Sire, son ardui assai: i cervelli fumano, e le assemblee, in generale, sono 
belluae centum capitum, alle quali non s'impone agevolmente silenzio, ed ove 
a tanto si riesca, lo scandalo avverrà sempre, e di questo, o Sire, pur si con- 
tentano i nemici del trono e dell’ordine. Ben altrimenti sarebbe ita od ande- 
rebbe la bisogna ove dall’alto e non dal basso si prefinisse la nuova cerchia 
della competenza dei Consigli. Ad ogni modo, mentre umilio questa mia pe- 
ritanza, io non intendo declinare il nuovo argomento di fiducia di cui sono 
stato graziato: intendo bensì compiere un dovere di suddito fedele e di leale 
Ministro, quello cioè, di esporre, interrogato, coscienziosamente la mia opi- 
nione, nella fiducia che il mio buon Padrone ami la verità e il candore. Nel- 
l’aspettazione adunque di nuovi ordini della M. V. io Le bacio riverente- 
mente genuflesso la sacra mano. 


Comprensibile che tenesse a rilevarsi più coraggioso di lui il suo 
diretto antagonista, l’ex ministro Cassisi, che, caduto in disgrazia per 
l’inimicizia del Filangieri, era in quel momento sicuro di rimontare 
la corrente. Già il 10 dicembre 1859 in un suo memorandum al re, 
pur prendendo deciso partito contro la riforma delle leggi ammini- 
strative, aveva incitato il sovrano ad un’amnistia generale : 


Gratissimo a Sua Maestà nostro Augusto Padrone per l’argomento novel. 
lo di fiducia che si è degnato darmi, sento l’obbligo di rassegnargli con l’usata 
mia lealtà e franchezza che prima di occuparsi del merito del progetto di 
riforma nel sistema amministrativo, che tanto nel suo insieme che nelle sin- 
gole sue parti non può passare senza emende, è d’uopo discutere della sua 
opportunità. 

Nei momenti in cui le aspirazioni e i desideri son volti a cose maggiori, il 
progetto di cui è parola verrebbe male accolto: anzi tenendosi come la sola 
e maggior concessione che potrebbe attendersi da S. M. darebbe luogo a 
clamori, a sinistri commenti e a polemiche di giornali che avrebbero il loro 
eco nel Congresso Europeo che va a riunirsi. Una riforma qualsiasi nelle leggi 
organiche intempestivamente fatta menerebbe per lo meno ad una di queste 
due conseguenze, o al pentimento di aver concesso il più, se il Congresso im- 
ponesse di meno, o all’onta di subirlo, se imponesse di più. Credesi più pru- 
dente consiglio, che si aspetti la unione del Congresso, che si studino gli uo- 
mini e le tendenze per prender norma dagli eventi. 

Ciò però non torrebbe che si procuri la migliore esecuzione delle leggi 
che ci governano. Il vizio non istà in esse, ma negli uomini che sono preposti 
alla loro esecuzione! 

Però innante tutto, e senza mora credesi necessario richiamare l’atten- 
zione di V. M. sulle seguenti considerazioni. Non può senza dolore ricordarsi 
che il Congresso di Parigi chiuse le sue tornate con lanciare parole di biasimo 
immeritato contro il Governo del Re. Sua Maestà di gloriosa memoria pro- 
curò di lenirne gli effetti sprigionando i detenuti di Montefusco, e condonan- 
6 0 commutando la pena a molti condannati. Ma questi atti non valsero a 
soddisfare l’esigenza della Francia e dell’Inghilterra. Dopo la morte del Re 
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niuno di quegli atti, che hanno inaugurato l'avvenimento al Trono de’ nostri 
Augusti Sovrani è sinora emanato dal cuore magnanimo di S. Maestà, tranne 
il decreto degli attendibili e la circolare della Polizia che ne distrusse gli 
effetti: decreto e circolare di cui la demagogia si impadronì per calunniare 
la memoria del Suo augusto Genitore e l’inizio del regno attuale! Sotto 
questi sinistri ricordi il Congresso è presso a riunirsi. Se quello di Parigi sol 
convocato a regolare gli affari di Oriente arrogossi il diritto di censurare il 
governo interno di un sovrano indipendente, che non dovrà aspettarsi dal 
nuovo che pretende e intende regolare i Governi e gli affari d’Italia? 

Io non ardisco dar consigli a V. Maestà. Nondimeno la mia canizie e le 
lunghe prove di devozione e di attaccamento alla real famiglia mi faranno 
trovare indulgenza presso V. M. se non richiesto oso ricordare il recente 
esempio della Francia e dell’Austria. Codesti due grandi Imperi han giudi. 
cato opportuno d’accordare ampia ed illimitata amnistia pe’ reati e le con. 
danne politiche. Non è questo un gran fatto dal quale dessi argomentare che 
il Congresso imporrà ai Governi d’Italia di fare la simile concessione? La 
Francia ed il Piemonte son altronde interessati a reclamarlo per isgravarsi 
dalla presenza di moltissimi emigrati che dimorano nei loro Stati. 

Or non tornerebbe a gloria di V. M. se invece di aspettare che una gene 
rale amnistia fosse imposta al suo real Governo, emanasse prima dalla sua 
libera e spontanea volontà? Questo atto opportunamente fatto gioverebbe a 
temperare i mali umori che le tre potenze ostili al Real Governo non man- 
cheranno di suscitare nel congresso, e a rendere men difficile la posizione di 
coloro che saranno destinati a rappresentarvi il Re. E gioverà a conciliare al 
Real Governo le numerose famiglie dei condannati, dei detenuti e degli 
emigrati. 

Io convengo che tutti quelli che torneranno dall’esilio e dalla pena non 
rientreranno con animo riconoscente e convertiti. Ma tra essi saranno non 
pochi e forse in maggior numero che domi o da vecchiezza o d’infermità 0 
da lunghe sofferenze meneranno lungi pacificati. Degli altri che volessero 
tornare alle pratiche antiche il Governo non si sente abbastanza forte per 
vigilarli e reprimerli? Oltre che non si sarà sempre nella stessa condizione 
se il Congresso imporrà l’amnistia generale? 

Però se V. M. nell’alto suo senno si delibererà di inaugurare il suo regno 
con quest’atto spontaneo e magnanimo è necessario perché ne coglia intero 
il frutto, ed universale il plauso, che contenesse una amnistia illimitata 
senza eccezioni tale qual è stata testè data dalla Francia e dall'Austria che 
la concessero insino ai primi autori dei passati rivolgimenti non escludendo 
neppure l’una Ledru Rollin o Vittor Hugo e l’altra lo stesso Kossut. Le ecce- 
zioni, ancor poche, farebbero mancare tutti gli effetti di quest’atto generoso 
e provvidissimo senza dire, che se il Congresso imporrà un’amnistia generale 
Sua Maestà sarà nella penosa necessità di comprendervi in un atto novello 
ancor quelli che aveva precedentemente esclusi. 


Il 2 febbraio 1860 era tornato alla carica, esponendo un vero € 
proprio programma di governo: 


Il ritorno di Cavour al ministero piemontese per istigazione dell’Inghil 
terra ed adesione della Francia è un fatto importante perché significa il com 
cetto dell’attuazione del programma politico di quel Ministro. 
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Sua Maestà dovrebbe farne obbietto di sua seria meditazione. Ne’ mo- 
menti attuali io persisto a credere che non si abbia a fare alcun innova- 
mento nelle nostre istituzioni bensì aspettare gli avvenimenti per prendere 
da essi consiglio. 

Però dovrebbe affrettarsi a smentire l’accusa che sinora adopravasi con- 
tro il Governo Pontificio e non si tarderà a volgersi contro il nostro. Noi 
abbiamo leggi sapientissime e acconce alle tradizioni e al carattere ai costu- 
mi del nostro popolo e se queste leggi fossero state sempre osservate non 
sarebbesi destato e diffuso il desiderio di nuovi ordinamenti. 

Dovrebbesi quindi cominciare dall’affrettarsi seriamente la stretta osser- 
vanza di queste leggi, e per ispirare la fiducia se vuolsi questa osservanza, 
è necessario chiamare al potere uomini nuovi che godano la simpatia e la 
stima del paese. Cedendo all’influenza di tempi la scelta dovrebbe cadere su 
persone di nota capacità che abbiano principi bensì moderati ma più larghi 
di quelli che son stati sinora applicati. 

E dovrebbesi accordar piena fiducia (finché non la demeritassero) ai 
nuovi ministri per poter esiger da loro che fossero responsabili del buono 
andamento della pubblica amministrazione. 

La prima lor cura dovrebbe esser volta a purgar gradatamente le ammi- 
nistrazioni del marciume che le rode, essendo questo il voto principale del- 
l'universale. Pochi esempi di giusta repressione contro funzionari che son 
dalla pubblica opinione condannati bastano a provare che il Real Governo 
intende a proseguire la riforma del personale. La Polizia dovrebbe formare 
obbietto di radicale riforma. Le istruzioni del 22 gennaio 1817 avevano prov- 
vidamente designata la sfera entro cui debbasi aggirare l’azione della Polizia. 
Ma queste istruzioni non sono osservate. 

Che cosa è ormai divenuta la polizia senza il freno salutare di quella 
legge? Senza adempiere al suo scopo, perché non ha mai saputo prevenire i 
reati politici o scoprirne gli autori, dopo commessi, ha posto al nulla tutte le 
guarentigie delle leggi organiche concedute. Quindi disaffezione al Real Go- 
verno, e materia al giornalismo di incessanti accuse. Codeste istruzioni do- 
vrebbero chiamarsi a rigorosa osservanza. 

Nel tempo stesso dovrebbesi metter mano a grandi lavori pubblici. 
Napoleone ha procacciato l’affezione delle masse demolendo e riedificando 
vecchi quartieri di Parigi. Un imprestito, o la creazione di nuova rendita sa- 
rebbe favorevolmente accolta dal pubblico in grazia della sua utile desti- 
nazione. 

Io non so rimanermi dal far voti, che questi atti fossero preceduti d’una 
amnistia generale per reati politici. Meglio non farla che far dell’eccezione. 
Ma se Sua Maestà avesse le sue ragioni per non seguire tutti gli impulsi del 
suo animo clemente si dovrebbe almeno cominciare dal volgerlo verso i non 
pochi che sono dalla Polizia detenuti per imputazioni o sospetti politici. 
Porre in libertà coloro cui non v'ha alcun elemento ammonito e mandare al 
giudizio delle corti criminali gli altri contro i quali la Polizia ha raccolte 
prove di reità, sarebbe espediente opportuno e provvidissimo nei tempi che 
incalzano. Se si entrasse presto in questa via sfuggirebbe alle potenze ostili 
la materia alle accuse ed il pretesto del lor intervento per imporre ad uno 
stato indipendente il cambiamento della sua forma governativa. 
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L’ora di Cumbo era comunque segnata. In una lettera di quei 
giorni il re annunziava a Castelcicala che, scomparendo dalla scena 
il « grand’uomo », come egli definiva ironicamente il Filangieri, non 
vi era più posto non solo per il suo maggior « satellite », ma per 
quegli stessi direttori che da Palermo guardavano come al « sole » al 
principe di Satriano (1). 

Sul proposito di iniziare in Sicilia, non appena ritiratosi il Fi. 
langieri, un vasto programma di opere pubbliche, che servisse a sa- 
nare il malcontento e a distogliere l’opinione pubblica dalle « utopie ) 
rivoluzionarie, il re tornò varie volte nella corrispondenza col Ca. 
stelcicala. In una sua lunghissima lettera del 24 novembre 1859, di 
cui ci limitiamo a pubblicare degli ampi stralci in nota (2) anche per 
far comprendere con quanta scrupolosa meticolosità nei dettagli e con 
quanta diffidenza per Filangieri ed il suo entourage, Francesco II 
affrontasse le grosse e piccole questioni, sovrattutto di natura mi- 
litare e di personale, relative alla vita dell’isola, era accennato chia- 
ramente al problema. Ma in alcune sue lettere del 6 febbraio, che mi 
sembrano caratteristiche per la comprensione dell’animo di re Fran- 
cesco, il tema era sviluppato più diffusamente: 


Caro Principe, con questo stesso vapore riceverete altre due mie lettere. 
Filangieri ha domandato il ritiro e lo avrà appena le vostre risposte mi giun- 
geranno. Cumbo, e vari Direttori di Napoli e di Palermo seguiranno la stessa 
sorte... Viene costà Petrulla come vi segnalai per vedere la moglie quindi rien- 
trare a suo posto, non essendovi più metivo di tenerlo fuori di Vienna. L'ho 
incaricato dirvi qualche cosa, perché, sia egli quel che sia, è sempre antago- 
nista di Satriano e conosce più di tutti quelli che son qui al personale di costà; 
egli vi parlerà di moderare Maniscalco; moderarlo nell’eccedente sì; ma non 
abbatterlo od avvilirlo; il garbo che vi distingue saprà regolar la cosa. 

Confido a voi un mio pensiero: tra varii miei desiderii una corsa costà 


(1) Ecco l’inizio di una delle varie lettere scritte dal re al Castelcicala in data 6 
febbraio: « Nella vostra del 28 gennaio mi parlate del desiderio di Mistretta di venire 
a vedermi. Oltre le vostre osservazioni in cui convengo, reputo eccessivamente inoppor- 
tuna la venuta di lui, ora che per l’uscita del Grand’uomo già stabilita, vari mutamenti 
naturalmente dovranno avvenire ». 

(2) « Sento con piacere che siansi intrapresi molti lavori per dar pane ai poveri. 
Sia sempre questo il principal vostro pensiero: non lo abbandonate mai... Vengo ora 
a rispondervi per lo affare del teatro. In verità era mia idea parlarne con voi alla ve- 
nuta che mi era prefisso di fare costà nella scorsa estate. Le circostanze però dei tempi 
e gli imbarazzi regalatimi da chi ha risoluto di essere e non esser nello stesso tempo, 
mi ha fatto privare di questo piacere... Piacemi pure che in Sicilia si pensi ad una 
ferrovia. Per la Sicilia un chemin de fer sarà un évenement. E tantoppiù me ne com- 
piaccio quantocché sarebbe di giovevolissima opportuna diversione alle illusioni poli 
tiche, e farebbe pur mettere in circolazione i moltissimi capitali che sono costà, e che 
giaccion sepolti, come sapete. E poi, quanta gente, e assai, non avrebbe per lung? 
pezza lavoro, se si compissero il teatro e la strada ferrata! Aggiungete a tutto questo, 
e sarebbe la massima delle utilità, la Società, sento dire, è tutta formata di nazionali, 
né alcun nome di esteri, sentovi implicato ». Seguono poi molti giudizi negativi su Cum- 
bo, Scovazzi e Fitalia. 
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mi sembra necessaria: questa sin ora non si è potuta fare, il perché voi lo 
sapete: ma forse verso Maggio sarebbe possibile? Quanto desidererei prima 
parlarvi. Vi è però tempo ancora. Le complicazioni politiche che tormentano 
l'Europa, e che in luogo di diminuire aumentano ci fanno stare, pel loro 
effetto sui liberali rivoluzionarii, in agitazione; ma bisogna convenire che 
nelle due parti del Regno eccetto poche effervescenze la tranquillità si gode 
da per tutto; e per la Sicilia fovvene i miei sentiti ringraziamenti ed i miei 
veri complimenti. Il travaglio per fare andare questa barca è molto, e diffi- 
cile: ma il Signore ci aiuterà. 

Il piano che ho in mia mente formulato per attuarlo dopo il ritiro di 
Satriano, è tutto per i miglioramenti materiali, industriali, commerciali, come 
strade, ferrovie, porti ecc. nelle due parti del Regno su grande scala onde 
cercare di occupare molte delle ciarle che nel nostro paese sono molte in 
queste materie; senza punto toccare gli organi dello Stato ed il suo organa- 
mento nella parte politica. Che ne pensate? 


E così, a proposito della situazione catanese, ritornava sull’ar- 
gomento : 


Vedendo Capaci (1) gli parlerò forte convenevolmente. Ed a voi aggiun- 
go che le opere pubbliche e i lavori comunali in generale in Sicilia non hanno 
né quello sviluppo, né quel celere eseguimento che le presenti condizioni 
di tempi altamente reclamano; mentre costà fortunatamente non s'ha penuria 
di danaro. A questo proposito non posso tacervi che per Catania, per la quale 
tanti e tanti bei progetti sono stati approvati, e ne ricordo vari; nessuna opera 
è stata poi intrapresa o messa in atto. Lascio considerarvi quanto l’intra- 
prendimento e la esecuzione delle opere pubbliche in Catania gioverebbe a 
distrar le menti dalle attuali politiche utopie. 


Lo spirito pubblico nell’isola lo preoccupava non poco: 


Mi consola il sentire che la tranquillità continui nell’isola, ma non è da 
illudersi, ed occorre star sempre vigili e fermi. Non vi ha dubbio che in Mes- 
sina esservi dee un Comitato, come per tutto altrove, organatore di rivolture, 
son certo che nelle altre città d’Italia queste son già organate. Vi restituisco 
la lettera di Artale (2). Alla profonda tranquillità che egli dice neppur io 
credo. Ma d’altro canto non so tacervi, che per quanto stimo giuste e repri- 
menti le misure adottate da Maniscalco, temo che sian forse eccedenti. Su 
queste materie ritengo, che, quando le misure non sono prima ben ponderate, 
producono effetti sgradevoli, inimicando la gente che forse è innocua, e spin- 
gendo ad atti che agli estranei possono tenersi per ingiusti ed illegali. E gli 
arresti non necessari, per servirmi della frase ora in uso fra questi diplomatici, 
intaccano la sicurezza individuale. È dunque da desiderare che Maniscalco 
non ecceda, non metta personalità, e che pei fatti già scoverti, vengano gli 
imputati spediti subito ai Tribunali competenti per esser giudicati. Per quel- 
li poi sui quali non vi son prove legali, né son tali da richiedere per misura 
di pubblica sicurezza di essere, o trattenuti in carcere, o spediti all’estero o su 


_——— 


(1) L’intendente Ignazio Pilo, conte di Capaci, fratello di Rosolino. 
(2) L’intendente, marchese Filadelfo Artale. 
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di qualche isola, è sempre preferibile di riabilitarli anziché tenerli a lungo 
in prigione. Dite benissimo che è penoso a vedere che, come se le difficoltà 
fossero poche, altre ne cerchino crear quelli stessi che dovrebbero alleviare 
quelle che abbiamo. 


Moderare Maniscalco non era un’impresa facile. Dopo l’attentato 
cui era stato fatto segno, la ferita e l’alta onorificenza concessagli dal 
re (1) egli non era certamente disposto a frenare il proprio spirito 
bellicoso. Non che non si conoscesse a Napoli l’animosità del suo tem. 
peramento, Ecco, tra i tanti documenti su di lui, un brano di una 
lettera in cui il luogotenente cercava di delineare il carattere dell’ar- 
dente direttore di Polizia: 


Quando io venni qui Maniscalco era in odio a Cassisi, ed inviso ai suoi 
colleghi; io pel solo bene del servizio lo sostenni. Caduto Cassisi egli credette 
di non aver più bisogno di me, e divenne ingrato, ed io nol curai. Gli crebbe 
la denuncia di volere far tutto, concertò con Cumbo la scelta dei nuovi Di. 
rettori ed Intendenti, ed entrambi per qualche tempo credettero esservi di 
nome un Re, ma non di fatto. Tacqui e finsi perché il bene del servizio lo 
esigeva, e sol mi protestai con V. M. Strinsero le cose, bisognò adottare misure 
forti, ed io le approvai tutte, sebbene per taluna avessi qualche dubbio. 
Quando Maniscalco fu fischiato in via Toledo, gli diedi ogni appoggio per la 
punizione dei rei, e tanto da sentir susurrare, che io mi faceva guidar pel 
naso da lui. Odio ce ne è abbastanza per tutti, ed io ce ne ho anche molto 
per me e ne son lieto; ma se verso lui ce ne han più è sua colpa. Dopo dieci 
anni di una polizia elegante decantata ed ammirata, era facile a prevedere 
che al primo usar di misure forti si dovea produrre meraviglia e disgusto. 
E più ancora, quando si vedeano attuate dal Direttore in persona, e ciò lo 
prevedeva spesso l’Augusto Genitore di V. M. Quando si illuminarono i caffè 
egli corse e fece smorzare e chiudere; quando s’attrappò la gente in Toledo 
egli vi andò ed ordinò la carica: io ne seppi solo quando la cosa era finita, 
e dovetti ordinare gli arresti e mettere in moto la truppa. Se egli volle 
dunque tutto il merito della cosa, e l’odio è caduto su di lui che posso farci 
io? Se quelli che vengon da me per affari di polizia incorrono nell’odio 
suo, che posso farci? Nessun altro, me lo creda V. M., avrebbe sofferto come 
me la incontentabilità di costui. Ma sarà egli contento di me? Nol sarà mai: 
egli è uomo di partiti, io nol sono. Egli crede che il Governo ordina, io credo 
che il Re governa (2). Egli propose per Intendente Fitalia, io gli avrei fatto 


(1) Sull’episodio son da vedere il tel. di Castelcicala del 27 novembre, le lettere 
del 28 novembre e del 5 dicembre, nonché le lettere di Francesco II del 30 novembre 
e del 1 dicembre. 

(2) Il 30 novembre 1859 Francesco II chiariva in una sua lettera al Luogotenente 
il suo pensiero in proposito: « ...Bisognerebbe far bene intendere costà, che negli Stati 
con le istituzioni organiche come le nostre la parola Governo non dinota i preposti 
all’amministrazione pubblica. Sì bene il Governo risiede nel Re, e per conseguenza è il 
Re solo quello che governa. I funzionari pubblici non sono che gli strumenti di comu 
nicazione della volontà reale. Il Consiglio quindi dei direttori in Palermo non è certo 
il Governo della Sicilia. Ma invece il Principe di Castelcicala, come Luogotenente, è 
rappresentante il Re, è quello che in nome del Re governa in Sicilia. Oltre a ciò de 
bono pur persuadersi costà, che il ministro di Sicilia in Napoli, non equivale che ad un 
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tornare in gola la parola, che per altro innanzi a me non avrebbe osato di 
profferire. Dopo ciò i suoi amici e partigiani spacciano che io disapprovo 
Miilicalco e che lo accuso di soverchio furore. Ma queste dicerie son false. 
Se io non fossi stato convinto della necessità o almeno della convenienza 
delle misure prese, io le avrei rigettate. Poche volte gli espressi meraviglia 
per falsi allarmi, e subitanei avvenimenti, ma se gli lascio la libertà di azione 
non lo credo però infallibile. Di qui forse il suo Giegesto, © le dicerie. 


In ogni modo, il principe di Petrulla, che, venuto in licenza da 
Vienna, si atteggiava a salvatore in extremis della monarchia e volle 
sperimentare le sue attitudini di riformatore anche nell’ambiente pa- 
lermitano — più scottante certo di quello di Napoli, ma a lui più fa- 
miliare — si assunse tra gli altri un tale compito spinoso. 

Ma la missione dell’intraprendente diplomatico « mal colorita col 
pretesto di riabbracciar la moglie, essendo troppo nota al pubblico 
la reciproca antipatia e indifferenza » ebbe l’unico risultato di porre 
arumore il campo dell’alta burocrazia palermitana. Egli aveva cal- 
deggiato non solo la integrale applicazione dell’atto sovrano del 27 
settembre 1849, mai completamente eseguito, (1) ma era andato an- 
che più in là, prospettando la opportunità di nominare, invece di uno, 
due ministri presso il luogotenente nella persona del Cerda e del Buon- 
giardino, e suggerendo di elevare a cinque il numero dei direttori. 
Soluzioni e suggerimenti bene ispirati a giudizio dello stesso luogote- 
nente, sovrattutto perché « composto così il Consiglio, il Ministro a 
Napoli potrebbe smettere alquanto quella naturale voglia di far tutto, 
o almeno userebbe maggior riguardo. Maniscalco avrebbe un freno 
salutare, non potendo più come nel passato sempre ha fatto, metter 
sotto tutti e dominare... Infine l’amor proprio del Paese sarebbe al- 
quanto soddisfatto col maggior peso a questo Consiglio » (2) 

Tutto ciò poteva farsi benissimo, ma fu proprio la leggerezza del 
Petrulla a impedirlo: egli avvicinò tutti, per « mostrarsi influente »; 
raccolse le singole accuse contro Maniscalco al quale peraltro parlò 
«troppo dolcemente »; « pubblicò » notizie che dovevano rimanere 
riservate circa l’eventuale sostituzione dei direttori; parlò dei decreti 
già pronti a Napoli nel senso da lui desiderato e « paralizzò » con le 

sue parole i direttori in carica. Castelcicala finì per richiedere a Na- 





segretario per gli affari di quell’isola. Egli non può che riferire al Re le proposte del 
Luogotenente e fare qualche osservazione. Egli non ha certamente né l’autorità né la 
facoltà che hanno gli altri ministri ». 

(1) Sull’atto sovrano che ristabiliva una certa indipendenza della Sicilia da Napoli, 
con amministrazione « distinta e separata », v. ora L. Tomeucci, Appunti per una storia 
dell’accentramento burocratico-amministrativo borbonico in Sicilia, Messina, 1957. 

(2) Cfr. lettera del Castelcicala del 14 febbraio 1860. 
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poli che si richiamasse prontamente il Petrulla: il 18 febbraio com. 
mentava: 


È un vero flagello quest'uomo che, mentre grida con chi vuole essere 
troppo influente, mostra col fatto che solo l'ambizione muove lui e lo fa gri. 
dare. Qui egli è ben conosciuto ed il poco credito che le sue audaci parole gli 
avean procurato è venuto meno, per non esser giunti ieri col vapore i decreti 
che a tutti prometteva, e per il silenzio profondo da me serbato, indistinta. 
mente con tutti, non escluso Cerda da me più volte veduto. Ai Direttori tutti 
che allarmati dalle pubbliche voci son venuti a parlarmi ho risposto che 
quelle erano ciarle o progetti di Petrulla e che nulla la M. V. m’aveva auto. 
rizzato. Così stanno le cose, pochi altri giorni e la partenza di Petrulla per 
Vienna basteranno ad impor silenzio. 


* * * 


Non sappiamo se si dové in parte anche all’influenza del Pe- 
trulla la riesumazione come presidente del consiglio in Napoli di un 
uomo da tanti anni lontano dalla scena politica come il vecchio prin- 
cipe di Cassaro. Certo, la scelta di un onest’uomo dai princìpi rigidis- 
simi, come il Cassaro, un diplomatico formatosi nell’era del Met- 
ternich, senza alcuna contaminazione con i murattiani, simboleggia 
va nell’ora del pericolo quasi il ritorno alle origini della monarchia 
napoletana. 

Un soldato di Wellington luogotenente in Sicilia, un « puro), 
nostalgico della Santa Alleanza, presidente del consiglio a Napoli: 
sembrava che quanto meno la dinastia siciliana si disponesse a morire 
in bellezza. Eppure il tramonto doveva essere tutt'altro che glorioso: 
l’intero mondo borbonico non era all’altezza della situazione e quei 
due uomini non erano neppure i più adatti per l’ultimo tentativo rea 
zionario dei Borboni, perseguito dal febbraio al maggio 1860. Baste- 
ranno a travolgerli i rintocchi della campana della Gancia e la no 
tizia del mitico sbarco di Garibaldi. 

I ministri che circondavano Cassaro erano poi tutti figure di se- 
condissimo piano. A cose fatte, già rientrato a Vienna, il Petrulla os 
servava giustamente che in quanto a Cassaro, Gamboa, Comitini e 
Bracci non v’era nulla da obiettare, ma era possibile tirare innanzi 
con uomini come Scorza, Aiossa, Rosica? Ciò dà «campo ai nostri 
nemici di dire che si vuol burlare e continuare sempre sullo stesso 
piede. Per la Sicilia poi l'indignazione contro Maniscalco è generale. 
In una parola le solite mezze misure, rovina di ogni governo che si 
diverte ad adottarle » (1). 

Eppure, scorrendo la corrispondenza del re, si ha l’impressione 
che Francesco II avesse coscienza della gravità della situazione e, quel 


(1) Petrulla al colonnello Severino, Vienna, 25 marzo 1860. 














com. 


essere 
fa gri. 
ole gli 
lecreti 
stinta- 
i tutti 
to che 
i auto» 


la per 


el Pe. 
di un 
i prin- 
igidis- 
| Met. 
leggia- 
archia 


\UrO )), 
apoli: 
morire 
rioso: 
e quei 
vo rea- 
Baste- 
la no- 


>. di se- 
illa os 
itini e 
nnanzi 

nostri 
, stesso 
nerale. 
che sì 


essione 


e, quel 











iL 1860 A NAPOLI 163 


che è più, avesse nettamente intuito da che parte potessero giungere 
i pericoli più immediati per le sorti della secolare autonomia meri- 
dionale: da una mossa di Garibaldi, non importa se operante ai con- 
fini del regno o agitantesi in Genova. o da una ribellione in Sicilia. 

Chè, in quanto al Mezzogiorno, esso gli dava minori preoccupazioni: 

irapporti sullo spirito pubblico inviatigli dagli intendenti delle varie 
provincie continentali erano — e rimarranno fino alla vigilia dell’atto 
sovrano del giugno (1) — decisamente rassicuranti. 

Il re ebbe soprattutto il torto di non avere una chiara direttiva 
in fatto di politica estera, se non quella di affidarsi fatalmente agli 
avvenimenti, nell’isolamento sempre più pauroso, senza imboccare 
una strada purchessia. Le peregrine idee cui si ispirò sempre la sua 
politica sono racchiuse in un appunto autografo del 18 ottobre 1859: 
«non possiamo riconoscere che alcuno si mischi dei fatti nostri. Noi 
estranei a quanto ci riguarda e non mischiati nei fatti altrui. Non 
possiamo da indipendenti divenir provincie o soggetti ». E questo uni- 
co concetto lo troviamo ripetuto sino alla nausea in innumerevoli ap- 
punti sino al crollo finale del Regno! 

Vincolato dall’esempio e dai precedenti paterni (sintomatica la 
sua confessione a Filangieri: « l’influenza degli stranieri fu sempre la 
rovina del paese »), sospettoso verso tutti i diplomatici che non fossero 
i rappresentanti dell’Austria e della Spagna, egli non solo rifuggì dal 
prendere alcuna iniziativa, ma respinse via via tutti i suggerimenti 
da qualunque parte venissero. Si potrà dire che la fine del regno era 
ormai chiaramente segnata, qualsiasi linea politica si tentasse di ab- 
bracciare in extremis. Ma è un fatto che Francesco II diede in quel 
settore prova di una singolare inerzia: e, se giocò qualche carta, lo 
fece sempre con riluttanza e in ritardo, a partita completamente 
perduta. 

Secondo i più animosi — non importa se illusi — suoi consiglieri 
vi erano ancora due strade ugualmente possibili. Ed erano due vie 
che avevano perlomeno il merito di essere logiche e conseguenti: o 
darsi in braccio alla Francia, secondando le iniziative del Grammont 
e giocare un « ruolo » nell’Italia centrale, aderendo all’invito fran- 
cese di sostituirsi alle sue truppe nell’occupazione delle Marche e del. 
l'Umbria. Era questa la linea se non di Filangieri, senza alcun dub- 
bio di De Martino, e, a un certo momento, per una singolare conver- 





(1) Si veda in archivio una relazione del Segretariato di alta polizia, « estratta dai 
rapporti degli intendenti delle provincie » del 24 giugno, dalla quale appare « prepon- 
derante » nelle singole zone « il sentimento di devozione verso il Real trono ». Solo per 
la Calabria ulteriore si annota: « La generalità è per il Re, ma non può dirsi ugual- 
mente pronunziato il sentimento nel medio ceto ». 
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genza di interessi, degli stessi circoli più retrivi che ritenevano in tal 
modo di servire ad un tempo la causa del re e quella del pontefice, 

Oppure — ed era la linea Petrulla — occorreva far leva unica. 
mente sull’ostilità dell’Inghilterra nei confronti di un eccessivo am. 
pliamento dell’influenza francese in Italia. L'Inghilterra — si af. 
fannava a spiegare, rifacendosi agli esempi del primo impero, il di. 
plomatico napoletano (1) — deve naturalmente « sostenere la dina. 
stia regnante in Napoli e Sicilia e occupare quest’ultima se viene mi. 
nacciata da una rivoluzione che potrebbe dar luogo ad un colpo di 
mano francese e in conseguenza mettere in pericolo Malta e la pre. 
ponderanza inglese nel Mediterraneo ». 

Ma l’una e l’altra linea, ammesso che fosse possibile seguirle, 
presentavano gravi incognite e pericoli, e su questi si fermava a pre. 
ferenza lo spirito incerto, gretto, sospettoso di re Francesco, non com 
prendendo che, anche a trincerarsi sulla difensiva e ad ancorarsi sul 
la più rigida neutralità, egli scontentava tutti e si avviava egualmen- 
te alla fine. 

Per la prima eventualità, si domandava Francesco, era sincera 
la Francia nel sollecitare il regno ad un passo nello stato romano che 
avrebbe avuto con conseguenza immediata per Napoli il ritiro di Vil 
lamarina e nello sfondo la rivoluzione e la guerra col Piemonte? E 
anche quando seppe che, bon gré, mal gré, Cavour, sconfessando il Vil. 
lamarina, si allineava sulla richiesta francese, egli si domandò se pro- 
prio quell’accordo non rappresentasse una insidia. Che « garanzia ) 
concreta avrebbe dato la Francia se si fosse aderito al suo punto di vi- 
sta? Avrebbe sostenuto il regno nel pericolo o, appellandosi al « non 
intervento », se ne sarebbe disinteressata? Questo era il problema, e 
se ne fece interprete lo stesso re dettando al Carafa un telegramma per 
Antonini, che si conserva di suo pugno in archivio: « mentre Francia 
e Napoli amici, se rivoluzione avviene, Francia garantisce al re l’in- 
tegrità dello Stato? ». Né lo acquetarono mai le risposte redatte in 
termini vaghi e generici — com’è consuetudine in diplomazia ed a cui 
solo la storia, grande improvvisatrice, può dare o meno all’occorrenza 
un determinato contenuto -—: egli avrebbe voluto, non concedendo 
nulla, avere in anticipo impegni espliciti, chiari, solenni. 

Francesco II era non poco scettico in proposito. Il « sogno » di 
un ingrandimento territoriale del regno nell’Italia centrale lo tenta 
va e lo spaventava al tempo stesso. La reverenza per le « somme chia 
vi » era tale che mai avrebbe osato un passo in quella direzione senza 
il permesso esplicito di Pio IX e di Antonelli. Nel dicembre 1859 — si 
conserva in archivio il documento autografo — il re aveva vergato una 


(1) Lettera del 25 marzo cit. 
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solenne dichiarazione di princìpi, che era una vera e propria dichia- 
razione di fede: 


Io, Francesco Borbone Re del Regno delle Due Sicilie dichiaro chiara- 
mente che intendo protestare formalmente a qualunque atto si faccia contro 
il Santo Padre supremo Gerarca della Chiesa Cattolica, sia nel suo potere 
ecclesiastico che nel temporale per gl’interi suoi Stati, dico interi senza di- 
minuzione di sorta alcuna. Scritto in Napoli oggi stesso il 12 dicembre mille- 
ottocento59. Francesco Borbone. 


Ma ora, nel gennaio-febbraio 1860, sembrava vi fosse il consenso 
dello stesso Antonelli. E qualche velleità di espansione affiorò nel suo 
animo, come è evidente a chi scorra i suoi tormentati appunti di quel 
periodo. Quando ad esempio De Martino, riferendo da Roma una con- 
versazione col segretario di stato, comunicava il 6 febbraio che il car- 
dinale s'era lasciato sfuggire che, in cambio delle Legazioni, la Fran- 
cia sarebbe stata disposta ad offrire come compenso la Sardegna — 
dalla Santa Sede rifiutata —, o addirittura « una parte degli Abruz- 
zi ), il re per un breve momento, carezzò un sogno che avrebbe risolto 
tutto, se beneinteso... ci fosse stato l’accordo di tutti. Vi è di suo pu- 
gno un foglietto in cui egli incarica di redigere un « opuscolo » di pro- 
paganda, che faccia perno sui seguenti concetti: « Noi mai abbiamo 
sognato ad ingrandimenti, ma essi stuzzicano a pensarci. Il nostro con- 
fine può dirsi essere così ab eterno Tronto, Ceprano, Fondi, indietro 
mai. Se il Regno del Settentrione ingrandisce e la Francia guadagna 
la Savoia, noi dobbiamo per equilibrio, non potendo né volendo esten- 
dere oltre le nostre frontiere, avere Sardegna, e finire la quistione Be- 
nevento-Pontecorvo, ed unire a Napoli qualche città finitima, come 
Ascoli, Rieti, Ceprano, Terracina ». Il paragrafo finale è veramente 
umoristico, se si pensa che siamo agli inizi del °60, nel pieno clima 
delle annessioni. Il re specifica: « con Sardegna, il titolo di re di Ge- 
rusalemme e Cipro unito a due Sicilie e Sardegna. Principe ereditario 
Toscana, Duca Parma, Castro e Ronciglione: non parlarne ». 

Ancora più fuori della realtà e ancorato ai superati princìpi di 
equilibrio settecentesco tra Napoli e Torino, un suo appunto senza 
data ma evidentemente dello stesso periodo, in cui il re si dichiara 
pronto a far sapere a Parigi e Londra che egli è disposto a « grandi 
misure ed opere e migliorie di tutto », a cambiare « ministero », a 
far « grazia agli emigrati », a ritoccare le « tariffe » in modo favore- 
vole alle due potenze marittime, purché si tenga conto che Napoli è 
in teoria l’« erede di Toscana e Parma », e che, se si vuole indenniz- 
zare il papa per la perdita delle Legazioni, è giusto che il regno abbia 
quantomeno le Marche e la Sardegna, giacché: « 1° Naples a été tou- 
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jours la première puissance italienne; 2° devenir seconde n'est pas 
juste; 3° relation des populations 9.117.050 Deux Siciles, 5.167.542 
Sardaigne; 4° cette proportion doit ètre maintenue. Aumoin Naples ne 
doit ètre au dessus du Piemont ». 

Da parte di non pochi ministri e degli stessi circoli di corte con- 
tinuarono nel marzo le pressioni perché il re desse il suo assenso al. 
l’invio di truppe nello stato romano. Ma, dopo qualche vaga ammis 
sione, Francesco II si schermì e si trincerò nella negativa. Vi sono in 
proposito chiare testimonianze in tutta la corrispondenza con l’amba- 
sciata a Vienna (1). Il 24 marzo il colonnello Severino telegrafava 
a Petrulla: « S. M. il re dice: incredibili sono gli sforzi fattimi da tutti 
per l’invio delle truppe a Roma. Solo io e Carafa fermi nel no ». In 
risposta, il diplomatico napoletano insisteva nel concetto che la pro- 
posta francese fosse una manovra concertata da Napoleone III e Ca. 
vour per fare uscire Napoli dalla neutralità. « Una provocazione da 
parte nostra sarebbe perfettamente ciò che si vorrebbe... ». Napoleo- 
ne III « con la minaccia del ritiro delle truppe spera intimorire il 
Papa » per spingerlo a non lanciare la scomunica contro Vittorio Ema. 
nuele II. « Se noi accettassimo di andare a Roma sarebbe un bel col. 
po ». E commentava con accorata erudezza: 


Noi non abbiamo un’armata ben organizzata. Il nostro giovane sovrano 
non salì che su un trono basato sulla distruzione di tutti i rami governativi. 
Noi abbiamo soldati ma non armata, ed appena per poter frenare la rivolw 
zione in casa propria. Non abbiamo generali, non abbiamo un governo sta 
bilito, né in Napoli né in Sicilia. Non abbiamo marina. Abbiamo l’opinione 
pubblica di tutta l'Europa contro di noi, grazie ad un’amministrazione di 
polizia debole, stupida, ignorante e corrotta. Sembra un uomo a cui si ben 
dano gli occhi e gli si dà un bastone in mano e che batte tutti senza sapere 
a chi colpisce... Qui non c'è anima vivente che non loda la risoluzione di 
S. M. di non intervenire... A mio modo di vedere noi non abbiamo altra alter. 
nativa che organizzare nell’interno un governo di uomini intelligenti, fermi, 
onesti, che godano la fiducia del re e del paese, sostituire alla polizia debole, 
mal organizzata, di uomini stupidi o corrotti e forse pagati dai nostri nemici, 
un potere fermo come una roccia di granito, vigilante, ma sempre nella linea 
della legalità, per non farci essere il ludibrio della opinione pubblica di tutta 
l’Europa come lo siamo in questo momento. Fare eseguire coscienziosamente 
le leggi vigenti senza una linea di concessione. Incoraggiare gli interessi ma 
teriali e le ben ragionate opere pubbliche. Così possiamo salvarci e prepararei 
alla lotta che non tarderà a venire quando l’Austria consolidata marcerà 
in Lombardia. 


(1) Sulla questione son da vedere naturalmente gli accenni di A. Zazo, La politica 
estera del Regno delle Due Sicilie nel 1859-60, Napoli, 1940, pp. 222 e sgg.; e i documenti 
editi dal Maraldi e dai carteggi cavouriani. Tra i documenti inediti si vedano i rapporti 
dell’inviato austriaco Martini, e sovrattutto il rapporto del 21 marzo (P.A. Neapel, 
XI). In un rapporto del 5 aprile Martini accenna che ostili all’idea, oltre il re € 
Carafa, erano anche il conte d’Aquila, Cassaro, Comitini. 
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In quanto poi alla linea filobritannica consigliata dallo stesso 
Petrulla, essa presentava non solo varie incognite, ma un invalicabile 
ostacolo. 

Ecco come esso vien delineato in una lettera del diplomatico na- 
poletano, posteriore di soli pochi giorni (1): 


«Fui contento di sentire anche da [Lamoricière] approvare il non in- 
tervento del nostro padrone negli stati del Papa lodevolmente anche da voi 
consigliato. Questo però non basta per salvare la dinastia e tutti noi che vo- 
giamo ad ogni costo sostenerla. Mio caro amico, io credo nostro sacrosanto 
dovere di parlare con verità per sostenere il principio che difendiamo: 
l'illuderci sarebbe sciocchezza per noi, grande danno per il padrone, rovina 
per il paese. L'opinione pubblica non di Napoli, non di Sicilia, non d’Italia, 
ma di tutta l’Europa, si pronuncia acerbamente contraria al R. Governo... 
Or come ciò fare se noi attirandoci l’esecrazione universale abbiamo l’opi- 
nione pubblica in Inghilterra avversa alla nostra esistenza? Questo che vi 
dico non sono mie improvvisazioni ma ritenetelo per ufficiale. Lord Russell 
alle osservazioni che gli sono state fatte per la flotta e per il modo imperti- 
nente e inusitato di trattarci ha risposto che egli sin da molto tempo aveva 
seritto ad Elliot che il governo inglese sarebbe stato ben contento che si fosse 
da noi eseguito coscienziosamente il programma, cioè esatta esecuzione del- 
le leggi vigenti, ministero di uomini della fiducia del re e del paese, probi, 
onesti intelligenti, per garanzia delle esecuzioni delle leggi. Finalmente per - 
la Sicilia ciò che promise il defunto sovrano. Non costituzione non conces- 
sioni. Fermezza e severità contro le mene rivoluzionarie vere da qualunque 
parte venissero e finalmente finirla con gli abusi di una polizia debole cor- 
rotta illegale. Non essendosi questo potuto realizzare, l'Inghilterra doveva 
mettersi in guardia per ciò che non tarderà ad arrivare in Europa. 


Il regno di Napoli in sostanza aveva esaurita ogni sua funzione, 
ogni ragion d’essere anche come pedina nel gioco internazionale. E 
proprio perché non si poteva più contare sul regno, di cui gli stessi 
diplomatici napoletani ponevano in luce, senza volerlo, la incapacità 
a sopravvivere, conveniva ora all’Inghilterra, in funzione mediterranea 
ed antifrancese, far leva sull’Italia unita e su Garibaldi! 

Il Castelcicala invece, come appare dalla sua corrispondenza, guar- 
da la situazione ancora con una certa dose di ottimismo (2). Per il 


(1) AI colonnello Severino, 2 aprile 1860. 
. (2) L'unico rapporto un po’ allarmante del Castelcicala fu quello del 23 febbraio. 
Esso venne letto nel Consiglio di Stato del 27: tutti i consiglieri vennero invitati a 
dare per iscritto il proprio parere. Si profilò anche in quella occasione il solito schie- 
tamento. Troia fu d’avviso che «tanto nella parte insulare quanto nella parte conti- 
nentale dei Reali domini, gli agitatori, gli uomini d’azione, e molto più i capi dei co- 
mitati rivoluzionari, quante volte non possa dubitarsi delle di loro mene, dovranno 
per misura di pubblica salvezza, essere inviati all’estero ». Vago il Carafa: « Governar con 
giustezza ed energia. Diminuire i pesi per quanto è possibile. Assicurarsi dei capi 
cospiratori appena l’ordine pubblico sia minacciato ». Più esplicito il Carrascosa: 
«Se le cose son giunte al punto che si dettagliano, bisogna agire. Cosa fatta capo ha 
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maggio era prevista addirittura una lunga visita del re in Sicilia, che 
avrebbe dovuto durare cinquanta giorni: e si cercava, perciò, di pre. 
parare un certo ambiente favorevole, risolvendo alcuni dei problemi 
più scottanti dell’isola. I vasti progetti del Cumbo sono ampliamente 
ricordati nelle lettere di quei giorni; ma essi sembrarono troppo utopi. 
stici, antieconomici e inapplicabili non solo al luogotenente, ma allo 
stesso sovrano. Comunque nel consiglio di stato del 3 febbraio, Fran. 
cesco II, accettando in parte quel programma, aveva accennato a lun- 
go ai propri intendimenti: egli avrebbe sul posto provveduto a miglio. 
rare l’amministrazione dell’isola, riducendo il dazio sul macinato, ri- 
maneggiando le leggi doganali, dando sviluppo ad imponenti opere 
pubbliche e incoraggiando la costituzione di una società ferroviaria, 
Tutti propositi che rimasero sulla carta: com’è risaputo, le riforme 
dovettero limitarsi per il momento all’atto sovrano del 27 febbraio che 
prevedeva la riduzione della sovraimposta sul dazio del macinato in Si. 
cilia e l’esenzione della tassa fondiaria per le case dei meno abbienti, 
nonché al decreto del I marzo con la riduzione doganale su alcuni arti- 
coli d’importazione. 

Nel marzo il luogotenente si reca a Napoli per discutere nei 
dettagli la prossima visita del sovrano in Sicilia; ma è costretto a ritor- 
nare a Palermo in fretta e furia, alla notizia del movimento del 4 apri. 
le. Dopo la rivolta della Gancia, contro il parere del re — v'è in pro- 
posito una lettera del Castelcicala che, risolvendo una vexata quaestio 
della pubblicistica sul ’60, scagiona pienamente il sovrano della re- 


è massima antica. Si arrestino i sospetti fuori di casa, ed in loro assenza si visiti la 
casa: i sospetti possono divenire indizi e quindi giustificare gli arresti e dare il modo 
di proseguire le tracce del misfatto ». Lo Sforza suggerì di « procedersi in via penale 
a carico dei colpevoli, facendosi istruire il processo da magistrati distinti per istruzione, 
probità, fermezza di carattere e attaccamento alla sacra persona e al governo di S. M 
(D. G.). Intanto adottarsi delle misure preventive in linea di polizia almeno per coloro 
per i quali si abbiano indizi di essere i principali agitatori. Gli espedienti medesimi in 
casi simiglianti dovrebbero adottarsi anche per queste parti dei Reali Domini ». Una 
linea rigida (arresto dei principali agitatori e confino) auspicarono nei loro pareri anche 
il Winspeare, il Rosica e il De Liguoro. Nettamente diverso invece il pensiero del Cum- 
bo: « Sire, Io penso che sarebbe pericoloso procedere a delle misure di maggiore se- 
verità: dico pericoloso, perché i cospiratori essendo molti, si aumenterebbe il mumero 
de’ nemici e de’ malcontenti col rendere ostili al Governo le loro famiglie, i loro 
parenti, i loro amici: improvvido perché non li potendo tenere in arresto per sempre, 
se liberati dopo tempo diverrebbero tante jene sitibonde di sangue; se fatti espatriare, 
accrescerebbero la massa degli emigrati di azione e di cospirazione e la turba de’ strom- 
bazzatori. Penso bensì che ove si trattasse di qualche notorio ribaldo ben lo si dovesse 
ghermire; ma per gli altri dare opera a trarli da’ pensieri, dalle parole, dagli appa 
vecchi a’ fatti; tener dietro a questi fatti onde neutralizzarli nelle conseguenze, e quin 
di tradurne gli autori innanzi le Autorità competenti ». Data la disparità dei pareri, non 
si prese nessuna decisione e ci si limitò a scrivere al luogotenente che «la M. S. è si 
cura che l’E. V. e il direttore di polizia faranno il loro dovere a seconda delle circostan- 
ze, non mancando né l’uno né l’altro dei necessari poteri ». 
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sponsabilità delle tredici condanne a morte (1) — la reazione infuria 
nell’isola. 

Ma, alle prime vittorie garibaldine, la linea di resistenza ad ol- 
tranza perseguita dalla corte viene abbandonata d’un tratto. Vi è un 
pauroso cedimento, si decide di rivolgersi alla Francia, ci si prospetta 
addirittura la possibilità di un’intesa col Piemonte, si ricorre di nuovo 
al Filangieri: e non si può dire che i consigli del generale e soprattutto 
la sua scelta di Lanza come commissario con l’alter ego in Sicilia, sia- 
no particolarmente felici! 

Comunque, il piano di difesa dell’isola, abbozzato con il consueto 
acume dal vecchio generale e già noto in parte per il riassunto datone 
dalla Cronaca degli avvenimenti di Sicilia (2), riveste un indubbio in- 
teresse: se lo si fosse seguito, si sarebbe evitata non la disfatta finale. 
ma almeno l’onta della capitolazione del 28 maggio: 


Napoli, 15 maggio 1860 
S. R. M., Signore, 


Uscito quest'oggi dalla Reggia assai tardi nel cercare breve riposo di cui 
sentiva il bisogno non ò potuto conciliare un’ora di sonno, agitato del tor- 
mentoso pensiere che quanto si è fatto e disposto questa mane, al pari di 
quello che risulta dal piano di concentrazione che alla M. V. à trasmesso il 
Principe di Castelcicala, non raggiungerà lo scopo d’impedire la separazione 
della Sicilia; il quale disastroso avvenimento giustamente stando oggi in 
cima ad ogni pensiere della Maestà Vostra, pel devoto e caldo attaccamento 


che professo all’Augusta Sua persona, forma pure l’oggetto delle più assidue 
e p g P P ge P 
mie cure. 


Io credo dunque che abbiasi a cambiare assolutamente il modo da pro- 


cedere militarmente e politicamente per impedire il male dal quale siamo 
minacciati. 


(1) Oltre gli accenni del De Cesare e del Guardione, si veda quanto ne scrive Fer- 
dinndo Bracci, che fu l’ultimo direttore del ministero di Sicilia in Napoli, nelle sue 
Memorie storiche intorno al governo di Sicilia etc., Palermo, 1870, p. 127. La lettera 
del Castelcicala sulla cui sovracoperta è annotato « Carta riservatissima per una inese- 
cuzione di ordine dato », è del tenore seguente: « ...Il principe di Cassaro mi ha scritto 
che la sospensione da V. M. disposta non potea riferirsi che agli autori del primo moto 
sedizioso: contro questi appunto io avea già disposto provvedersi, né potea da tale 
soluzione dispensarmi, poiché il rigor giustissimo della legge, più che su gente racco- 
glitiecia e assoldata, cader dovea su chi iniziava il moto organizzatone, colle armi alla 
mano cadea nelle mani della pubblica forza... Mi dispiace di intrattenere la M. V. 
contristando il suo Real animo con sì penosa materia, ma trattandosi di contravven- 
zione ad un suo ordine non ho potuto dispensarmi dal rassegnarle il motivo che mi 
obbligò a deviarne: a quel passo mi confortava pure il riflettere che ben diverso era 
il momento in che degnavasi la M. V. prender quella determinazione dalla burrascosa 
epoca che l’ha seguito, e le fila, la gravezza, e la brutalità, direi della cospirazione 
non le erano ancora note... Palermo 12 aprile 1860 ». 

(2) Vedi Cronaca degli avvenimenti di Sicilia da aprile 1860 a marzo 1861, estratta 
da documenti, Italia 1863, pp. 303-304. La cronaca, com’è risaputo, è una pubblicazione 
ufficiale di parte borbonica, nella quale furono tenuti presenti molti dei documenti 
conservati nell’ Archivio Reale. 
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Agglomerare in Palermo tutte le truppe che il Consiglio di Difesa ha 
stabilito di riconcentrar colà a nulla altro menerà se non a ritornare alla tri. 
stissima posizione in cui quella guarnigione si è trovata nella prima metà 
di Aprile, e dalla quale venne sottratta dalle impellenti disposizioni suggerite 
alla M. V. ripetutamente e nel modo il più efficace. 

Quel che credo dunque doversi sostituire a ciò che proponesi a fin di 
evitare le triste conseguenze del progettato piano sarebbe: 

1) di far imbarcar in Palermo senza indugio la Brigata Beneventano 
ed il Battaglione Pionieri (supponendo di già eseguito l’ordine relativo all’8° 
Cacciatori) per Messina, prossimo futuro centro di tutte le operazioni; 

2) lasciare in Palermo per presidio di Castellammare le truppe in cui 
il Colonnello Briganti avrebbe maggior fiducia a dovizia munendo quel for- 
te di tutto ciò che potrebbe bastargli per sostenere un lungo e furioso assedio; 

3) la Guarnigione del Forte di Termini dovrebbe essere pure compo 
sta di soldati scelti affidandosene il Comando ad un ufficiale di conosciuto 
coraggio e dotato di nota fermezza. 

E però qui acchiuso umilio a V. M. la bozza di un telegramma, con cui 
ordina al generale Lanza di far provvedere, se già nol sia, il suddetto Forte, 
di bocche da fuoco, di sacchi a terra, di munizioni da guerra e da bocca affin 
di resistere il più lungamente possibile. 

4) Con tutto il resto delle forze riunite in Palermo, proclamando la 
decisiva volontà di prendere una vigorosa offensiva, marcerebbe su Cab 
tanissetta. 5 

Ivi pervenuto l’Esercito, con nuova guarnigione di un solo battaglione si 
raffermerebbe la vacillante fedeltà di Girgenti; e mercè la presenza di tutto 
l'Esercito nella centrale Provincia di Caltanissetta confermerebbesi l’ordine 
sul cennato Distretto di Girgenti, e nelle intere Province di Caltanissetta, 
Noto, Catania e Messina, spiegando immediatamente per la via di Nicosia una 
forte Colonna per Mistretta per punire quella Città della sua ribellione. 

5) Conseguito lo scopo di far tutto rientrare nella pristina normalità 
i 15 Distretti di Girgenti, Caltanissetta, Terranova, Piazza, Noto, Modica, 
Siracusa, Caltagirone, Catania, Nicosia, Aci Reale, Messina, Castro Reale. 
Patti e Mistretta, si pubblicherebbero ivi le concessioni che la M. V. crederà 
opportune e convenienti, le quali io reputo non potersi più oltre indugiare, 
e nel tempo stesso si sospenderebbe la percezione del macino, annunziando 
che si procederà subito allo accurato esame del modo nel quale abbiasi a 
rinfrancare, in parte almeno, il pubblico erario di questa diminuzione della 
rendita dello Stato, disposizioni entrambe indispensabili in questi supremi 
momenti, come per la prima di esse mi sono già permesso rassegnarlo 
alla M. V. 

6) Messina, o Catania pel momento diventerebbe il centro del Go- 
verno dell’Isola. 

E un’apparizione della Maestà Vostra in Messina, Catania, Augusta, Si- 
racusa, fosse anche di pochi giorni, allorché ne’ Distretti di anzi mentovati 
l’ordine normale sarebbe completamente ristabilito produrrebbe al certo un 
grandissimo effetto. 

7) In quanto alle precedenti operazioni militari mi contento di accen- 
narle soltanto, poiché i particolari della loro esecuzione sarebbero estesa 
mente sviluppati per manodurne l’esecuzione. Né si ometterebbe d’indicar 
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tutto quello che sia da praticarsi in Palermo prima di uscirne per prendere 
l'offensiva. 

Quando la Maestà Vostra questa mattina mi à fatta leggere il parere del 
Consiglio di difesa non ò voluto, nell’umiliarle cosa io ne pensava, mag- 
giormente turbarla in mezzo alle gravi preoccupazioni che già da molte ore 
avevano assorbito la M. V.; ma mi sono bene avveduto che V. M. di quel 
piano prevedeva le triste conseguenze, quelle cioè: 

1) dello inevitabile scoramento di quel vistoso corpo di Truppe; 

2) dello isolamento di Palermo; 

3) della certezza in tutta l’Isola che la Capitale sarebbe bloccata e 
prossima ad aprire le sue porte a Garibaldi; il quale ivi trionfante, dopo di 
avere, con l’aiuto della popolazione, manomesso le Reali Truppe avrebbe 
istallato, giusta il suo proclama, il Governo di Vittorio Emanuele. 

4) Che mentre ciò sarebbe per avverarsi Palermo verrebbe stretta dal. 
le masnade le quali man mano si unirebbero alla gente di Garibaldi, ed au- 
mentate delle molte migliaia che somministrerebbero le facinorose popolazio- 
ni di Bagheria, Misilmeri, Marineo, Piana de’ Greci, S. Giuseppe, Parco, Mon- 
reale, Partinico, Borgetto, Monte Lepre, Torretta Carini ec. ec., tagliando gli 
acquedotti, invadendo i mulini, occupando le strade per le quali giornalmen- 
te arrivano le vettovaglie di Palermo, in pochi giorni ridurrebbero la nume- 
rosa popolazione della Capitale alla disperazione della sete e della fame. 

5) Di questo violento stato i numerosi nemici dell’ordine, che Palermo 
racchiude profitterebbero per produrre quella esplosione che 40 mila uomini 
di truppe fresche e valorosissime non potrebbero reprimere; poiché nulla è 
più feroce dell’affamato il quale combatte per non perire d’inedia. 

Queste cose propagandosi in Sicilia senza tema di essere contradette dal 
governo e suoi agenti per effetto della interruzione delle comunicazioni po- 
stali e telegrafiche, il Corpo di Esercito riunito in Palermo non avrebbe altro 
scampo che d’imbarcarsi sotto il fuoco degli avversari, tutto vergognosamente 
abbandonando, e così ridestando le turpi rimembranze del 1848! 

Invece, se il movimento strategico su Caltanissetta si operi dal nostro 
Esercito con precisione, con sangue freddo, con ordine e con quelle precau- 
zioni che l’arte della guerra addita, nel suo ritorno offensivo su Palermo tutti 
i mali, tutti i pericoli sopra enunciati di cui le Reali Truppe sono minacciate 
adottandosi il proposto piano del Consiglio, sarebbero rivolti a danno di Ga- 
ribaldi e di coloro che seguendo le di lui arme si troverebbero rinchiusi in 
Palermo. 

Nel periodo non lungo di tempo in cui tali cose si opererebbero in Sici- 
lia rispettosamente supplicherei V. M. di degnarsi dar seguito alla idea che si 
è degnata questa mattina manifestare, quella cioè di far parlare il Cavaliere 
Carafa col Barone Brénier per domandargli se, accogliendo pienamente la M. 
V. gli amichevoli consigli ch’egli dava intorno all’adozione di un diverso an- 
damento Governativo che si avvicinasse a quello che con tanto successo reg- 
ge la Francia; le quali officiose e benevoli pratiche appoggiava anche il Ge- 
nerale Roguet, se ripeto, tali consigli da V. M. si accogliessero, e francamen- 
te si attuassero, l’Imperatore si determinerebbe a guarentirle la integrità dei 
suoi Stati? 

Se la risposta dello inviato di Francia non fosse chiaramente evasiva, e 
non manifestasse non avere né istruzioni né i poteri per dare l’affermativa, 
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io rispettosamente supplicherei la M. V. d’inviare senza frapporre il minimo 
indugio, un personaggio ragguardevole del suo rango e la sua riputazione, 
e munito del necessario mandato per fare simile domanda allo Imperatore, 

Qualora si reputasse utile dirigere al Governo Britannico simile doman. 
da, determinerebbe V. M. in quali termini siffatta richiesta dovrebbe farsi; 
ma secondo me le assicurazioni della Francia sono le più importanti e le più 
utili che possonsi sperare nello stato attuale delle cose, come la Potenza la 
più interessata ad allontanare qualunque probabilità di vedere acquistare al. 
l’Inghilterra, direttamente od indirettamente una grande influenza in Sicilia. 

Non saprei por fine a queste mie suppliche senza ricordare umilmente al. 
la M. V. che la nostra posizione è difficile eminentemente, e che senza espe. 
dienti energici, comunque mandati ad effetto con tatto, con prudenza e mi. 
sura, la Monarchia potrebbe venir minacciata da gravissimi pericoli. 

Ai grandi mali, grandi rimedi, ed io ritengo che le mezze misure non fa. 
rebbero se non peggiorare le nostre condizioni. 

Iddio conservi la Maestà Vostra per lunga e mai interrotta serie di anni 
prosperi e gloriosi. 

Di Vostra Sacra Real Maestà, devotissimo, attaccatissimo servo. e fede- 
lissimo Suddito, Carlo Filangieri. 


Alla notizia della caduta di Palermo, si profila il crollo. C'è un 
appunto del Re dei primi di giugno in cui egli si mostra deciso a conce 
dere la costituzione, ed a tale passo lo spingono ormai i consigli dello 
stesso Bermudez de Castro, pur dipintoci dal De Cesare come la bestia 
nera dei sovrani e l’anima della reazione: 


Naples, 23 juin 1860 


J'ai bien regretté de ne pas voir ces derniers jour V. M. et surtout 
le motif qui me privait de lui présenter mes hommages. Tous les jours je 
me suis informé de sa santé et j'espère que cette maladie produite par tant 
de contrarietés et par l’excès du travail aura disparu au moment où je Lui 
écris. 

Le chevalier Falcon est venu me voir pour me dire de la part de V.M. 
qu’Elle désirait savoir mon opinion sur les papiers qu’Elle avait eu la bonté 
de me remettre, et sur le choix d’un général espagnol pour réorganiser l’ar- 
mée. Quoique ces affaires soient trop graves et délicates pour pouvoir les 
discuter aussi à fond que je voudrais dans une simple lettre, je tacherai 
cependant de dire à V. M. ce que je pense. V. M. m’a envoyé, pour les exami- 
ner, un projet de Constitution pris presqu’en totalité de la Constitution im- 
périale de France, la Constitution octroyée par le Roi votre père en 1848, et 
la Constitution sicilienne de 1812. 

Le projet impérialiste n’est pas acceptable, à mon avis, par les raisons 
suivantes. 1° parce qu'il n’est pas complet dans ses modifications. 2° parce que 
dans ces moments-ci il ne satisferait pas l’opinion libérale trop excitée avec 
les évènements de Sicile, les encouragements venus de l’étranger et les pro 
messes de Garibaldi. 3° parce que dans le pays et hors du pays on croierait 
que cette Constitution vous a été imposée par la France et V. M. aurait tous 
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les désavantages, sans aucune compensation, d’une prétendue influence, ou 
pour mieux dire, prédominance frangaise. 4° parce que cette Constitution, re- 
poussée par les libéraux et non soutenue par la France, serait en butte aux 
attaques incessantes du Piémont et de l’Angleterre. Le projet de Constitution 
impériale qui aurait été peut-ètre excellent il y a six mois, ne contenterait 
personne aujourd’hui. 

Reste la Constitution de 1848. Il y a de graves raisons pour et contre 
son adoption. D’un còté l’on dit qu’une fois que le Royaume rentre dans la 
voie du gouvernement représentatif il faudrait rentrer aussi dans le régime 
légal, que la Constitution de 1848, octroyée par le monarque, jurée par lui 
et qui a régi l’Etat pendant un an n’a jamais été abolie mais seulement 
suspendue par un decret. D’un autre còté on pense qu’une Constitution sous 
l’empire de laquelle a été sur le point de périr la monarchie, qui ne rappelle 
qu'émeutes, dissensions, la bataille du 15 Mai, les réactions qu'il en suivit, 
une Constitution qui a été violée depuis sa naissance, ne représente qu’une 
légalité fictive et ne pourrait rassurer les esprits alarmés par cette brusque 
transition. 

Le Statut piémontais, que j'ai étudié aussi, n’est pas mauvais dans ses 
principes, mais toutes ses dispositions ne seraient pas également applicables. 
Il aurait en outre un défaut de circonstances. On croirait que Garibaldi et 
les piéemontais de Sicile l’avaient apporté sur la pointe de leurs baîonnettes. 

Le plus sage à mon avis serait donc de faire et d’octroyer une nouvelle 
Constitution. On pourrait prendre comme type ou la Constitution espagnole 
de 1837 telle qu’elle fut réformée en sens monarchique en 1845 et qui régit 
depuis lors, ou la Constitution belge qui est le modèle adopté par Bozzelli 
pour rédiger la Constitution de 1848. V. M. pensera sérieusement dans sa 
sagesse à cette alternative parce que de ce choix, dont je ne me dissimule 
pas la difficulté dépend la tranquillité du Royaume. Ou la Constitution de 
1848 qui est le parti le plus légal en fait de gouvernement représentatif, mais 
peut-gtre dangeureux, ou une Constitution nouvelle qui n’aurait pas des ra- 
cines dans le passé mais qui n’exciterait non plus les mèmes alarmes et les 
mémes préventions. 

Quant à la Constitution sicilienne de 1812, je trouve que c’est une com- 
pilation indigeste et diffuse de dispositions inutiles et contradictoires qui ne 
pourrait pas fonctionner une année de suite. Elle serait difficilement ap- 
plicable sans de graves modifications. 1° Parce que dans le titre relatif à la 
succession de la Couronne on lit, sous le n. 17 l’article suivant « Se il Re di 
Sicilia riacquisterà il Regno di Napoli o acquisterà qualunque altro Regno. 
dovrà mandare a regnarVi il suo figlio primogenito o lasciare detto suo fi- 
glio in Sicilia con cederli il Regno; dichiarando da oggi innanzi il detto re- 
gno di Sicilia indipendente da quello di Napoli e da qualunque altro Regno 
o provincia ». 2° Parce que la Constitution de la Chambre des Pairs repose 
sur la féodalité qui a été abolie et parce que les privilèges qui leur sont 
accordés s’opposent à l’égalité politique et civile qui est la base des lois 
existantes et de la civilisation moderne. 3° parce qu'il y a d’autres disposi- 
tions que l’esprit libéral de l’époque n’accepterait pas étant trop favorable 
à l’influence aristocratique. 

Mais puisque cette Constitution a été long temps le drapeau de la révo- 
lution en Sicile et que les anglais l’ont tant patronnée, probablement sans la 
connaître, V. M. pourrait, si Elle le croit convenable, la promettre aux sici- 
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liens avec les modifications faites d’un commun accord entre la Couronne 
et le Parlement pour la mettre à l’unison des exigences de la liberté moderne, 
Votre gouvernement en Sicile serait, Sire, bien maladroit si toutes les ré 
formes ne se faisaient pas dans un sens franchement monarchique. 

Voilà, Sire, ma pensée pour les Constitutions. Quant au choix d’un gé 
néral espagnol dont V. M. m’a parlé, j'ai eu l’honneur de lui indiquer quel 
ques noms. Dans le parti purement modéré, dans les opinions presque abso- 
lument monarchiques et qui, à cause de leur opposition au gouvernement, 
sont retirées des affaires, il y a 1° le lieutenant général marquis de la Pe 
ruela, frère du marquis de Viluma, honnéte homme, bon organisateur, brave 
jusqu’à la témérité, caractère de fer qui n’admet pas l’ombre d’une infraction 
à la discipline. Il a exercé les plus hauts commandements, ayant été ministre, 
capitaine général de Madrid et capitaine général de l’île de Cuba. 2° Le ma. 
réchal de camp Mayalde. 3° Le maréchal de camp Calonge qui a commandé 
deux ans la division de Navarre, sénateur, excellent militaire et caractère 
énergique. Je ne connais pas les généraux plus modernes. 

Mais le meilleur parti à mon avis, serait de s’adresser directement au 
général O’donnell qui s’entend mieux que personne en matières militaires, 
qui connait les hommes du métier et qui pourrait indiquer quelques chefs 
et officiers de choix, les décidant par son influence à servir aux ordres de V.M, 

On m°a dit que, comme il était à prévoir, l’Empereur des Frangais, dans 
sa réponse apportée par de Martino, ne donne à V. M. aucune garantie mais 
se contente de lui offrir des conseils parmi lesquels figure en première ligne 
la nécessité de s’entendre avec le Piémont. Cela prouve ce que j'ai eu l’hon- 
neur de dire à V. M. Il faut que V. M. évite la révolution et reconquière 
la Sicile è Naples. 

Voici, si V. M. veut savoir mon avis, ce qui me parait le plus convenable. 
Que V. M. fasse publier dans le méme journal un manifeste à ses peuples sur 
la situation du pays, sur les évènements actuels et sur ses intentions de leur 
donner de nouvelles institutions politiques — un decret abolissant de la 
manière la plus formelle ces listes odieuses d’attendibili — un decret d’am- 
nistie — la formation d’un nouveau ministère chargé de présenter à l’appro 
bation de V. M. dans l’espace de dix jours un projet de Constitution. 

Quant à la nouvelle direction qu’il faudrait imprimer à la politique 
étrangère, j'aurai l’honneur de soumettre mes idées à V. M. aussitòt que 
j'aurai le plaisir de la voir. 

Ce qui importe surtout, Sire, c'est d’agir vite pour recouvrer le temps 
perdu et de penser sérieusement à la réorganisation de l’armée. Quand les 
affaires de Naples seront arrangées, il y aura le temps de penser à celles de 
Sicile, et ce n’est pas un mal que les populations de l’île commencent è sentir 
par les nouveaux impòts et par la dureté du service militaire la différence 
entre ce que promettent et ce que tiennent les révolutions. 

Pensez, Sire, en attendant, à la fortification et aux troupes de Messine. 
C'est la clef de l’île, c'est le Gibraltar sicilien. Garibaldi veut s’en emparer 
pour passer le détroit et les derniers journaux qui me sont arrivés hier de 
Palerme confirment la nouvelle qu'on m’avait écrite, que dans la garnison 
de Messine est entrée la désertion. Je crois que V. M. devrait nommer w 
lieutenant général en Sicile avec son ministère ét sa résidence à Messine. 
Dans un autre cas, il arrivera ce qui arrive aujourd’hui, que les sujets fidèles 
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ne savent à qui s’adresser; que Garibaldi a un gouvernement en Sicile et 
que V. M. ne l’a pas. 

Pardonnez-moi, Sire, la liberté et la rapidité avec lesquelles j’écris ces 
lignes, mais j'ai voulu sans perdre un instant m’empresser d’obéir à V. M. 
en envoyant cette lettre au chevalier Falcon pour qu'il puisse la porter au- 
jourd'hui méme. 

Je désire ardemment savoir le complet rétablissement de V. M. et en 
lui présentant mes hommages, je La prie de croire toujours aux sentimens de 
devouement, reconnaissance et de respectueuse affection avec lesquels j'ai 
l'honneur d’ètre, Sire, de Votre Majesté le très humble et très obéissant ser- 
riteur, le duc de Ripalda. 


Gli unici a resistere, coerenti fino in fondo, sono Troia, Carrasco- 
sa e Scorza: 


La concessione di uno Statuto costituzionale e l’alleanza col Piemonte 
sarebbero funeste all’Augusta Dinastia Regnante ed al Paese, ed invece di ar- 
restare, precipiterebbero il corso della rivoluzione. Le novelle concessioni (a 
prescindere che sarebbero riguardate non come spontanee ma come forzate 
ed anziché a generosità del Re N. S. si ascriverebbero a paura) non sarebbero 
che una transizione a forme più libere di Governo e a mutazioni di Dinastia, 
queste essendo le aspirazioni confessate e riconosciute delle mene mazzinia- 
ne, ed i rivoluzionari, mettendosi poco a poco col favore della nuova forma 
di Governo, nel possesso delle forze e delle risorse dello Stato, giungerebbero 
più facilmente e più presto alla meta desiderata. Oltre a ciò la Costituzione 
nel nostro paese si traduce in rivoluzione permanente ed invece di promuo- 
verne la prosperità vera e la ben intesa civiltà, diventerebbe sorgente di di- 
sordini e di malanni. Se ne hanno le pruove luminose nell’esorbitanze del 
1820 e del 1848, e ne’ fatti che tuttodì avvengono nel Piemonte. Gl’Italiani, 
come avvertono parecchi pubblicisti e scrittori, fra’ quali basta citare le au- 
torità certo non sospette, di Machiavelli e di Botta, non sono fatti pe’ gover- 
ni rappresentativi. 

L’alleanza poi col Piemonte importerebbe adesione allo spoglio, che si 
è consumato a danno del Sommo Pontefice, cosa che ripugna alla politica 
eminentemente cattolica del nostro piissimo Sovrano, e allarmerebbe le co- 
scienze timorate dei sudditi, la grandissima maggioranza de’ quali è vivamen- 
te dominata dal sentimento religioso. 

Ma come arrestare, si dirà, il torrente della rivoluzione, che ne minaccia 
al di dentro e di fuori? 

Gli elementi rivoluzionari interni, che non sono assai minaccevoli, mas- 
sime in queste parti del Regno (atteso la nota devozione delle grandi masse 
alla Persona Augusta e al governo di S. M.) potrebbero essere repressi dal. 
la forza militare e dalla urbana. E la Reale Milizia, atteso il numero piut- 
tosto imponente, la Sua fede ed il valore, di che ha dato recenti splendidis- 
sime testimonianze, basterebbe pure a resistere, se fosse ben diretta, alle 
estere invasioni, delle quali altronde bisogna ritenere esagerata l’importanza 
per intimidire il Governo. 

| Né si adduca in contrasto l’esito deplorabile della sollevazione di Sicilia, 
poiché lo stesso non deve attribuirsi a mancanza di fede e di coraggio delle 
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Reali Milizie, o a virtù militare degli avversarî, ma ad una inesplicabile 
fatalità la quale bisogna sperare col divino aiuto che non più si riproduca, 

Per altro, quando si ha la coscienza di aver compiuto il proprio dovere e 
di aver difeso con tutti i mezzi legittimi in suo potere bisogna esser parato 
a tutte le conseguenze della lotta: si fractus illabatur orbis, impavidum fe- 
rient ruinae. 

È celebre il motto di Francesco I dopo la battaglia di Pavia: Madama 
tutto è perduto fuorché l’onore. 

Queste umili considerazioni saranno ponderate come meritano dall’Alto 
senno di Sua Maestà, tanto più che la Maestà Sua conosce e può apprezzare 
meglio di ogni altro le forze rispettive del Governo e della Rivoluzione. 

Portici, 21 giugno 1860 


Ferdinando Troia - Raffaele Carrascosa - Francesco Scorza 


Si giunge così all’atto sovrano del 25 giugno e al ripristino della 
costituzione del ’48, Il rimedio non tarda a rivelarsi per il Re... peggio 
re del male. Significativo in proposito uno sconsolato appunto di Fran. 


cesco II del 1° luglio: 


Sino alla pubblicazione dello Statuto pace, tranquillità e ordine. Fatto e 
stabilito il nuovo regime mentre ero in letto, vedendo io i soli favorevoli, 
subito sono cominciati i chiassi... Il 25 giugno proclamato lo Statuto, la sera 
del 26 cominciati gli attruppamenti in numero discreto con Viva Garibaldi 
ece. ece.; la sera del 27 proseguono con maggiore chiasso e si giunge a 
sciaccare il ministro di Francia dai camorristi ed altri baraccari... 


E il 3 luglio: 


L’azione del governo è nulla. Interno e Polizia non esiste. Energia e forza 
non ve n’è. Si cacciano i reazionari, ed i rivoluzionari? La stampa senza 
freno. La polizia di camorristi... 


E qualche giorno dopo: 


Il governo attuale è il meno costituzionale, il più dispotico che mai pos 
sa darsi. Si esiliano persone, si carcerano ecc. ecc. Murena e Governa scortati 
dalla gendarmeria... Con questo metodo si va alla distruzione. Io alla fine 
non sono né debbo essere una statua... Si vendono stocchi, bandiere, palle 
ecc. ecc. 


La « piazza » ha preso la mano alla corte. È impossibile arrestare 


il corso degli eventi: il vero padrone della situazione è ormai don 
Liborio Romano. 


Ruccero Moscati 
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IN MORTE DI ALBERT CAMUS 


A morte di uno scrittore è per la sua opera una nuova nascita, e 
quindi una lacerazione, un distacco, una purificazione. Fino a quel 
momento l’opera era almeno in parte disponibile per il suo autore: 
in quel momento tale rapporto è spezzato, e mentre l’immagine del- 
l’autore progressivamente si attenua nella memoria degli uomini, l’im- 
magine dell’opera continua a vivere e a divenire. Non vi è dubbio 
che, in qualche misura, questa debba essere la sorte futura dell’o- 
pera di Albert Camus. 

La morte di Camus è stata inattesa, brutale, ha interrotto un’o- 
pera che non era esaurita né conclusa. Il caso ha imposto all’opera 
di Camus la sua conclusione, ma questa conclusione casuale assumerà 
l'aspetto di una conclusione definitiva, in quanto avrà fissato nella 
morte la fisionomia dello scrittore. Come ha scritto Sartre (« France 
Observateur », 7 gennaio), « il faudra apprendre à voir cette oeuvre 
mutilée comme une oeuvre totale ». Il caso che ha distrutto la per- 
sona di Camus avrà pertanto concorso a determinare, a imporre una 
certa immagine di un uomo e di uno scrittore che pure, a quanto 
sembra, viveva pensando a un’opera futura. Si ricorderanno le sue 
dichiarazioni dopo il conferimento del Premio Nobel: « Je n’ai en- 
core rien fait. Mon oeuvre n’est pas commencée ». Queste parole 
acquistano oggi una risonanza sinistra: alla mente di chi parla o 
srive di Camus non può non presentarsi l’idea che, in questa lotta fra 
l'uomo e l’assurdo (l’assurdo inteso come « negazione dell’uomo »). 
l'assurdo ha d’un tratto prevalso: e l’assurdo, scrive Sartre, « ce se- 
rait cette question que nul ne lui pose plus, qu’il ne pose plus à per- 
sonne, ce silence qui n’est mème plus un silence, qui n’est absolument 
plus rien ». La morte di Camus non ha nessun significato, è estra- 
nea all'ordine umano, è una mera distruzione dell’umano: « Le scan- 
dale particulier de cette mort, c’est l’abolition de l’ordre des hom- 
mes par l’inhumain ». Abolizione di una volontà, di un’intenzione, di 
un progetto, estinzione delle facoltà e delle forze che avrebbero do- 
vuto realizzarlo: un tale « scandalo » è motivo di sconforto e di di- 
sillusione, 


Tutto ciò non deve impedirci di interrogare ora nuovamente l’o- 
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pera di Camus. A molte domande, senza dubbio, è prematuro rispon- 
dere; prematuro compiere dell’opera un'analisi spassionata, e pro- 
porsi di indicarne i limiti e le proporzioni. Se, come abbiamo detto, 
crediamo alla sua vitalità, questa nostra opinione è forse determi. 
nata da fattori soggettivi, e in particolare dal significato che l’opera 
di Camus ha avuto per la nostra generazione: di questa opinione sen- 
tiamo quindi la necessità di cercare una conferma. 


* 


L’« eroe assurdo » è Sisifo (Le Mythe de Sisyphe), di cui Ca- 
mus scrive: « Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion 
pour la vie lui ont valu ce supplice indicible où tout l’ètre s’emploie 
à ne rien achever ». Egli immagina il corpo di Sisifo teso nello sforzo 
di sollevare, di rotolare l’enorme pietra; le mani intrise di creta, che 
rappresentano la tenacia e la sicurezza di un lavoro umano; e, alla 
fine di questa lunga fatica, il precipitare della pietra, la vanità del. 
l’opera sempre ripresa. Questa è l’opera che Camus ha scelto di com- 
piere, e questo è il senso della sua scelta fra la storia e l’eterno: il 
rifiuto dell’eterno è nel disprezzo degli Dei, nella negazione di quan- 
to trascende l’opera e la misura umana: la scelta della storia è la 
scelta della condizione a cui l’uomo è condannato, è la lotta dell’uo- 
mo contro il nulla e contro il suo proprio annientamento. Certo, la 
coscienza dell’assurdo può condurre a posizioni diverse e successive, 
e l’opera di Camus, come è noto, ha subìto un’evoluzione. In Caligula, 
Caligula vuole l’assurdo in risposta all’assurdità del mondo, si com- 
piace di una crudeltà che è gioco. di un potere di distruzione che si 
esercita nell’assoluto della gratuità. Ma La Peste, attraverso una al 
legoria assai faticosa, intende restaurare o fondare una morale, la so- 
lidarietà degli uomini di fronte all’assurdo: esiste una comunità del 
l’operare e del soffrire, per cui Rambert si scopre cittadino di Orano: 
« J'ai toujours pensé que j’étais étranger à cette ville et que je n’avais 
rien à faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, 
je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non ». 

Il « messaggio » di Camus non era dunque un messaggio nichi- 
lista. Ma in un breve scritto, L’Enigme (compreso nel volume L'Eté, 
ma redatto nel 1950), Camus è stato forse il migliore interprete di 
se stesso. Non solo ricorda che nella sua esperienza l’assurdo non è 
stato più di un punto, di una « posizione di partenza »; ma aggiunge 
(e la sua protesta investe un errore inveterato): « L’idée que tout 
écrivain écrit forcément sur lui.-mème et se peint dans ses livres est 
une des puérilités que le romantisme nous a léguées ». L'uomo Camus 
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si sentiva chiuso nel cerchio della sua opera, non quale veramente 
era (un’opera ancora in divenire), ma quale appariva agli occhi di un 
pubblico sempre più disposto ad accogliere le nozioni proposte dagli 
strumenti della divulgazione moderna. Una di queste nozioni era: 
Camus peintre de l’absurde. Si comprende la reazione di Camus, e si 
comprende il suo desiderio di volgersi alla ricerca di un'espressione 
che conservasse la luce e l’oscurità dell’enigma, alla ricerca di quel 
«sole sepolto » che è per ogni artista la sua verità. 

Sta di fatto però che l’opera di Camus aveva suscitato una ade- 
sione e una partecipazione; che una vasta letteratura critica aveva 
contribuito a rendere espliciti i presupposti e i significati di questo 
(come scriveva Emmanuel Mounier) « razionalismo dell’irrazionale ». 
Era quindi probabile che a un dato momento dovesse aver luogo un 
riflusso dell’opinione: fino a che punto un tale riflusso abbia effet- 
tivamente avuto luogo non sapremmo dire, sulla base degli indizi di 
cui disponiamo. Ma persino negli articoli pubblicati in questi giorni 
non sono mancate tracce di un certo distacco dal mondo di Camus e 
dai suoi problemi: un giovanissimo romanziere, J.L. Dabadie, ha 
sritto ad esempio (in un mediocre articolo pubblicato da « France 
Observateur », cit.): « Nous avons décidé de ne pas l’entendre. Ca- 
mus était incroyable ». D'altra parte pensiamo che il comportamen- 
to di Camus in questi ultimi anni, la sua stessa riserva nei confronti 
di un certo genere di engagement, abbiano contribuito a questa di- 
saffezione dei giovani (e non solo dei giovani). Ce lo attesta Mauriac 
(«Le Figaro Littéraire », 16 gennaio): «...durant ces dernières an- 
nées il avait décu et méme scandalisé beaucoup de ceux qui l’ad- 
miraient et qui l’aimaient, par ce retrait, par ce refus devant l’enga- 
gement (surtout au sujet de l’Algérie), lui qui avait été ce Résistant, 
lui l’inoubliable animateur de Combat ». Un esempio dell’atteggia- 
mento descritto da Mauriac può essere fornito da un articolo di Clau- 
de Bourdet (vedi il numero già cit. di « France Observateur »), il cui 
titolo stesso, Camus ou les mains propres, ha un evidente significato 
polemico. Bourdet rimprovera a Camus non solo di avere rifiutato 
l'azione, ma di avere giustificato e teorizzato questo rifiuto, di avere 
esaltato la rivolta individuale negando in realtà « ogni rivoluzione ». 

Si ricordi che Camus ha seritto (Discours de Suède): « Par dé- 
finition, il [l’écrivain] ne peut se mettre aujourd’hui au service de 
ceux qui font l’histoire: il est au service de ceux qui la subissent ». 
Si potrà osservare che simili massime portano un’apparenza di chia- 
tezza nel dominio dell’incerto e dell’ambiguo: difficile dire chi fac- 
cia la storia, e chi la subisca; difficile dire chi non la subisca, e chi 
contribuisca efficacemente al suo farsi. Eppure queste parole hanno 
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un senso, e non solo un senso vagamente umanitario, poiché sono una 
denunzia, una rivolta dell’uomo moderno contro la realtà del potere, 

contro ogni potere che si eserciti sull'uomo. Ma è una rivolta astratta, 

e la morale di Camus è sembrata ad alcuni (sebbene a torto) una for- 

ma di moralismo illusorio, volto a foggiare una certa immagine, una 

certa definizione dell’uomo, e non ad agire sull’uomo, a modificare 

l’uomo. Ne L’Homme révolté, ed esattamente nel capitolo che si in- 

titola Surréalisme et Révolution, Camus scrive: « La révolution con- 

siste à aimer un homme qui n’existe pas encore. Mais pour celui qui 

aime un étre vivant, s’il l’aime vraiment, il ne peut accepter de 

mourir que pour celui-là ». Nel contesto, che tratta di Breton e della 

posizione del surrealismo di fronte al marxismo, Camus precisa il 

senso che ha avuto per Breton la rivoluzione: eliminare la « preca. 

rietà artificiale » della condizione sociale, perché sia manifesta la 

« precarietà reale » della condizione umana. In questa analisi del pen- 

siero di Breton, Camus è indotto a formulare alcune riflessioni che 

non riguardano unicamente il surrealismo. Nota ad esempio che il 

marxismo chiedeva la « sottomissione dell’irrazionale », mentre il 

surrealismo era sorto per « difendere l’irrazionale fino alla morte ), 

Per parte sua, Camus non crede che una « città terrestre ») possa mu- 

tare il carattere essenziale della condizione umana; non si propone di 

difendere l’irrazionale, ma pensa che l’irrazionale non possa essere 

vinto ed eliminato dall’uomo. Come scrive Giovanni Macchia («Il 

Mondo », 19 gennaio), «è già abbastanza per Camus che l’umanità 
sfugga allo stato di peste »: egli non spera di più: « Cosa c’insegna la 
religione? Ci insegna a sperare, a sottometterci, a subire, per un mon- 
do che non è questo. Cosa c’insegna una certa ragione? Ci insegna ad 
accettare la storia, a giustificarla, una forma come un’altra di colla. 
borazione. Mentre la storia non si giustifica ». 

Se la storia non si giustifica, può giustificarsi l’uomo che vive 
nella storia? A questa domanda può forse rispondere (ma è un’ambi 
gua risposta) una delle ultime opere di Camus, La Chute (1956). In 
quest'opera (un racconto che ha forma di monologo) il personaggio 
che narra e si confessa, Clamance, è oggetto della sua propria ironia, 
ma nello stesso tempo promuove una visione ironica dell’umano (que 
sta ironia non risparmia forse nemmeno Camus). Il monologo di Cla 
mance mostra il progressivo sgretolamento di una visione superfì 
ciale dell’esistenza. Clamance sogna di essere un « uomo completo ), 
intende « vivere impunemente »); ma si scopre vulnerabile, e soprat: 
tutto si rende conto che la virtù può divenire ed essere un mezzo di 
oppressione. Vuole pertanto distruggere l’apparenza, la propria app* 

renza: « Pour exposer au regard ce qu'il avait dans le ventre, je 
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voulais fracturer le beau mannequin que je présentais en tous lieux ». 
La confessione di Clamance assume del resto un significato più ge- 
nerale, e i suoi problemi interessano forse più della sua persona: 
il suo discorso all’ascoltatore silenzioso costituisce una meditazione 
sull'uomo, sulla sua libertà estenuante e solitaria, costituisce un pa- 
radosso sulla libertà: «...je suis done pour toute théorie qui refuse 
l'innocence à l’homme et pour toute pratique qui le traite en coupable. 
Vous voyez en moi, très cher, un partisan éclairé de la servitude ». 

Questa antitesi libertà-servitù si è riproposta a Camus riguardo 
al problema della condizione dell’artista (e dell’arte) nella società 
moderna. Egli ha trattato particolarmente di questo argomento in una 
conferenza dal titolo L’'Artiste et son temps (pronunziata a Upsala 
il 14 dicembre 1957). Queste pagine sono una difesa appassionata 
della libertà dell’artista, intesa come una « disciplina ascetica » (già 
nel Mythe de Sisyphe Camus aveva parlato della creazione come di 
una « ascesi »). Sono pagine che denunziano l’abdicazione dell’artista 
del nostro tempo, il suo intimo cedimento alla gratuità o al confor- 
mismo; pagine il cui contenuto positivo è assai vago, ma che sono 
un atto di fede nell’arte e nella sua coerenza morale. Affiora ancora 
una volta la vera natura di Camus, che è la natura di un moralista. 
e che si esprime nel discorso che l’uomo rivolge a se stesso, nel dia- 
logo e nel monologo. Questa libertà di parlare a se stesso è forse per 
Camus l’« esigenza solitaria » dell’artista, il diritto all’esistenza (il 
diritto ad essere Albert Camus). La rivolta dell’artista concepita da 
Camus non è più la rivolta metafisica di Caligula (che esclamava: 
«Ce monde, tel qu'il est fait, n’est pas supportable. J°ai donc besoin 
de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui 
soit déement peut-ètre, mais qui ne soit pas de ce monde »); è, o vuole 
essere, la rivolta creatrice di cui Camus parla a proposito di Proust: 
uno « scegliere la creatura contro il suo creatore », un allearsi « alla 


bellezza del mondo o degli esseri contro le forze della morte e del- 
l’oblìo ». 


* * %* 


L’opera di Camus è stata finora affidata a una critica che, pole- 
mica o partecipe, ha contribuito a delineare il profilo attuale e pre- 
sente dello scrittore. È possibile che questo profilo sia ancora arric- 
chito o corretto da scritti postumi: ma esso lo sarà soprattutto nella 
misura in cui l’opera, indipendentemente dal suo potere di azione im- 
mediata sui lettori (e dal suo « messaggio »), si rivelerà dotata di quel- 
la densità, di quella profondità di dimensioni, di cui il tempo sembra 
essere il migliore testimone. 


ARNALDO PIZZORUSSO 


Quasi per una sorta di esperimento, abbiamo riletto. ad aper. 
tura di pagina, un passo de L’Etranger, la descrizione (pp. 24 ss.) dei 
funerali della madre di Meursault. Come si esprime l°« indifferenza ) 
di Meursault? ‘‘’ noti che Meursault parla in prima persona: ma l’uso 
della prima persona non impedisce che i suoi movimenti siano rife. 
riti senza un accento di partecipazione soggettiva: « Nous sommes 
descendus [...] nous sommes arrivés [...] je lai suivi ». Il mondo 
appare a Meursault come una collezione di oggetti, oggetti inanimati 
e oggetti umani: « Devant le bàtiment, il y avait le curé [...] Il m'a 
appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots ». Parole (e gesti) che 
non hanno un senso. Meursault si limita a registrare le sue perce- 
zioni: «J'ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient enfoncées 
[...] J'ai entendu en méme temps le directeur me dire [...] ». Lo 
stile di questa pagina tende a porre in evidenza una successione di 
dati: un sentimento umano non permea gli oggetti, ma gli oggetti, 
umani o non umani, impongono una loro presenza (Camus serive: 
«il y avait le curé », e più avanti: « il y avait la voiture »). Eppure 
l’imparzialità obiettiva di Meursault-Camus non è totale: il soggetto 
che parla esprime certe sue espressioni, associazioni (« Vernie, oblon- 
gue et brillante, elle [la voiture] faisait penser à un plumier ») 0 
giudizi (« l’ordonnateur, petit homme aux habits ridicules »). La len- 
te dello sguardo si concentra su certi particolari, li isola e li sotto 
linea: in tal modo viene introdotto un elemento di rilievo descritti: 
vo, si accentua o si allenta una tensione, viene evocata una presenza 
umana. 

La natura del presente articolo non ci permette di proseguire il 
nostro sondaggio: ma simili sondaggi (ripetuti, estesi) potrebbero 
mostrare che esiste uno stile di Camus, e permetterci forse di dire 
in qual misura, entro quali limiti, questo stile è originale. Oggi, sia 
lecito pensare a Camus con l’animo di chi una prima volta lesse ne 
L’Etranger queste parole di Meursault: « J?écoutais mon coeur. Je 
ne pouvais imaginer que ce bruit qui m’accompagnait depuis si long 
temps pùt jamais cesser ». O ancora: « Quand il m’arrive quelque 
chose, je préfère ètre là ». 

ARNALDO Pizzorusso 
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LE RIVENDICAZIONI ITALIANE 
VERSO LA FRANCIA NELLA SECONDA 
GUERRA MONDIALE 


Wi. il fascismo, legata l’Italia alla Germania con il Patto d’Ac- 
ciaio, volle dare alla animosità che si sforzava, non senza successo, 
di suscitare fra l’Italia e la Francia, una motivazione palpabile e atta 
a canalizzare in una direzione precisa il sentimento popolare artifi- 
ciosamente stimolato, la motivazione escogitata fu quella di Nizza, Cor- 
sica, Tunisi e Gibuti, che furono additate agli italiani come altrettan- 
te mete da raggiungere sul cammino del completamento dell’unità na- 
zionale e su quello della sicurrezza italiana nel Mediterraneo e del co- 
ronamento dell’impresa etiopica. Questi quattro obiettivi non erano 
privi di suggestione e non era in effetti difficile spiegare che per Niz- 
ta si sarebbe trattato di un ritorno, per la Corsica della rettifica di 
uno sproposito geografico e storico, che l’Italia disunita del XVIII se- 
colo non aveva potuto impedire. Quanto alla Tunisia si trattava di 
assicurare all’Italia il controllo del Mediterraneo attraverso il possesso 
dell’altra sponda del Canale di Sicilia e quindi il dominio di questo 
mare. Quanto a Gibuti si diceva essere logico che il Paese che posse- 
deva il territorio sul quale correvano i 4/5 della famosa ferrovia ne 
dovesse controllare lo sbocco. 

La Savoia, che non avrebbe avuto, per le circostanze della cessio- 
ne alla Francia, minor titolo di Nizza ad essere ricordata, fu invece 
lasciata da parte. Si disse, allora, non so con quale fondamento, per 
un riguardo al sovrano, al quale ripugnava che la Savoia, culla e pa- 
tronimico della dinastia, fosse mescolata a schiamazzi di cui ogni per- 
sona sensata misurava facilmente l’inanità oltre che la grossolanità. La 
Savoia fu quindi, fors'anche per un residuo di saggezza, esclusa dal- 
le rivendicazioni ufficiali, intendendo per tali quelle fatte gridare nel- 
le orecchie esterefatte di Francois Poncet dai Consiglieri Nazionali 
nella Camera così detta dei Fasci e delle Corporazioni nel novembre 
del '38 a interruzione e commento di un discorso del Ministro degli 
Esteri. Ciò non impedì che occasionalmente nelle manifestazioni di 
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piazza, che da lì presero il via, anche il nome della Savoia venis 
se fuori. 

Delle quattro anzidette rivendicazioni l’ultima era la sola che 
avesse un’ombra di giustificazione. Non era infatti irragionevole af. 
fermare, partendo dalla premessa allora poco discussa della permanen. 
za del nostro stabilimento in Etiopia, che la Somalia francese fosse 
destinata ad una futura incorporazione nell’Impero Coloniale Italia 
no, alla quale si sarebbe forse potuti arrivare un giorno nella dinami- 
ca stessa delle relazioni fra i due Paesi, dato che tale passaggio di so- 
vranità non avrebbe alterato sensibilmente l’equilibrio del Mar Rosso. 
L’accesso di questo mare al Nord era infatti e sarebbe verosimilmen- 
te rimasto ancora a lungo nelle mani dell’Inghilterra, mentre quello 
a Sud avrebbe continuato ad essere controllato da Aden e subordina- 
tamente da Berbera. Una base navale italiana a Gibuti o altrove lun- 
go le coste del Mar Rosso non sarebbe stata di alcun valore operativo 
in tali condizioni. La nostra rivendicazione non era dunque irragione- 
vole in sé. Gridarla per le piazze era però la maniera più sicura per 
renderla irrealizzabile. 

La rivendicazione di Tunisi non era invece così ovvia. Noi con- 
tinuavamo ad avere verso la Francia nei riguardi della Tunisia il com- 
plesso di coloro che erano o piuttosto ritenevano di essere stati hat: 
tuti di velocità, quando la Francia l’aveva occupata sessant’anni pri- 
ma. La verità è che l’Italia del 1881 (quanto accadde dopo Adua quin 
dici anni dopo ne è la conferma retrospettiva) non aveva né la forza 
morale necessaria per una simile intrapresa, né quella politica e mili 
tare per andare in Tunisia in concorrenza e in contrasto con la Fran 
cia, che già da mezzo secolo si era saldamente stabilita nella adiacente 
Algeria. È comunque ingenuo immaginare che, se l’Italia nell’81 o in 
altra epoca avesse tentato di insediarsi a Tunisi, la Francia ce l’avreb- 
be lasciata andare. Né la circostanza che migliaia di connazionali si 
fossero stabiliti in Tunisia, anche con l’incoraggiamento del nostro 
governo, era titolo sufficiente a pretendere di esercitare la sovranità 
sul paese. Negli anni successivi lo status di grande Potenza, al quale 
man mano ci andavamo adeguando, finì per squalificarci del tutto 
come aspiranti al possesso della Tunisia, giacché ciò avrebbe equival 
so da parte delle altre Potenze a mettere il Mediterraneo alla mereè 
dell’Italia. Si trattava dunque di una rivendicazione che supponeva, 
per attuarsi, un assetto nuovo del Mediterraneo impostato sul predo- 
minio dell’Italia e cioè realizzabile soltanto dopo una guerra dalla 
quale l’Italia fosse uscita vittoriosa e la Francia sconfitta. Far gridare 
« Tunisi » per le strade era una manifestazione cosciente di irrespon- 
sabilità. L’eventualità infatti di una guerra alla Francia era nel ’88 
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ancora fuori dei nostri orizzonti, nonostante il Patto di Acciaio nel 
quale un Mussolini, perenne dilettante di politica estera, si era lascia- 
to prendere, ma che i suoi collaboratori, per il disgusto che lo hitle- 
rismo suscitava nel paese, avevano la ferma intenzione di eludere. 
Se le rivendicazioni di Tunisi e di Gibuti avevano un contenuto 
essenzialmente coloniale e profili strategici evidenti, specialmente per 
Tunisi, quelle della Corsica e di Nizza si pretendeva invece che avesse- 
ro un contenuto essenzialmente « irredentistico ». Avrebbero in al- 
tre parole dovuto rappresentare nei rispetti della Francia quello che 
Trento e Trieste avevano rappresentato nei rispetti dell’Austria. Ma 
né la patria di Napoleone né quella di Garibaldi si prestavano ad adem- 
piere alla corrispondente funzione. Voglio dire che non vi era ombra 
di còrso o di nizzardo che desiderasse l’annessione dell’isola e della 
contea all’Italia. Faceva cioè difetto qualsiasi sollecitazione locale, sen- 
za la quale non vi è irredentismo possibile. Questa affermazione 
potrà sembrare recisa a coloro che inseguirono a suo tempo questi 
miraggi dietro i cartelloni sventolati in testa a quei cortei che percor- 
revano le vie delle città italiane. Ma era così. Né ciò deve mortificare il 
nostro amor proprio. La Corsica era stata venduta alla Francia nel 
1768 dalla Repubblica di Genova. L’isola entrò da allora a far parte 
di un grande Stato e non fu più partecipe delle vicende politiche della 
penisola italiana, nè del suo travaglio unitario. L’assimilazione spiri- 
tuale della Corsica da parte della Francia dopo l’incorporazione poli- 
tica non fu agevole inizialmente, ma venne poco dopo Buonaparte a 
scegliere per tutti e fu una scelta definitiva. Aspettarsi quindi che, 
dopo quasi due secoli di separazione dal corpo della nazione italiana. 
i Corsi, che nel frattempo si erano invece inseriti nel flusso vigoroso 
della vita nazionale francese, fossero rimasti sensibili al richiamo di 
una remota comunanza storica e di quella linguistica era ingenuo e 
presuntuoso. Né le cose stavano diversamente per Nizza, anche se il 
passaggio della contea sotto la sovranità francese era sopravvenuto un 
secolo dopo. In realtà dal ’60 al ’38 si erano succedute tre genera- 
zioni e l’ultimo giornale in lingua italiana « Il Nizzardo » aveva ces- 
sato le pubblicazioni da almeno mezzo secolo. Ma a Nizza indubbia- 
mente l’Italia parlava di più. Qui avevano regnato i Savoia. Qui si 
era ritirato Vittorio Emanuele I dopo l’abdicazione. Qui aveva sostato 
e pregato nel Santuario della Madonna del Laghetto Carlo Alberto sul- 
la via di Oporto. Qui, infine, era nato Garibaldi e qui nel suggestivo 
cimitero del vecchio castello erano sepolti i resti della madre di lui, 
Rosa. E questa città era stata insieme alla Savoia il prezzo della nostra 
unità. Che essa quindi potesse ancora parlare al sentimento degli ita- 
liani era naturale. L’equivoco, invece. era di credere che questi nostri 
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sentimenti trovassero una qualsiasi rispondenza in loco fra i discen- 
denti di quei nizzardi, che erano cittadini piemontesi nel ’60. Anche 
Nizza come la Corsica aveva dato il suo cuore alla Francia. Il che vuol 
dire che la Francia aveva saputo conquistarselo. Anche in questa città 
quindi le nostre rivendicazioni furono accolte con ilarità e disprezzo. 
Venne la guerra malaugurata. La neutralità e il manifesto sollievo 
con il quale ne fu accolto l’annuncio in Italia misero di necessità in 
sordina rivendicazioni, che supponevano un sentimento ostile alla 
Francia, rivelatosi per lo meno immaturo. Quelli che seguirono furo- 
no dieci mesi di illusioni, che in una provincia di confine erano anche 
alimentate dalla inverosimiglianza stessa di una guerra fra popolazio- 
ni così prossime le une alle altre, così fortemente compenetrate nei 
quotidiani rapporti di commercio, così palesemente indifferenti alle 
ragioni degli uni o ai torti degli altri. 

La « dròle de guerre », come fu chiamata l’inattività sul fronte 
franco-tedesco, che si prolungò fino al maggio, cloroformizzava intan- 
to gli spiriti, mentre il comfort dei cittadini chiamati alle armi era la 
preoccupazione più ostentata del governo e la sola condivisa dalla po- 
polazione. Daladier si faceva fotografare in mezzo ai soldati in atto di 
degustare un bicchiere di « vin chaud ». « Le vin chaud aux armées » 
era infatti l’ultima trovata di un indirizzo, che le circostanze continua. 
vano a favorire, inteso principalmente al benessere dei soldati. Di 
tanto in tanto peraltro qualcuno cadeva in qualche ricognizione di 
superficie fra le due linee che si fronteggiavano: la Maginot e la 
Sigfried. Uno dei primi a cadere fu proprio un capitano di Nizza. 
Ebbe onoranze quali si convenivano a un soldato morto in combatti. 
mento, ma ciò non valse a richiamare la cittadinanza alla realtà del- 
la guerra. Era come se il poverino fosse perito in un glorioso infortu- 
nio e non in un fatto d’arme. Nulla insomma scuoteva la fondamen- 
tale incredulità dei francesi nella realtà della guerra. Vi erano del re- 
sto arrivati così stiracchiatamente più per onor di firma che per con- 
vinzione. Nello stato d’animo di molti lavoravano anche i tradiziona- 
li motivi antinglesi. Era l'Inghilterra che li aveva fatti ritrovare in 
questi pasticci. Tutti confidavano nella possibilità di una soluzione 
onorevole prima di venire alle brutte. L'Italia era invidiata perché era 
rimasta fuori del conflitto e si faceva credito a Mussolini di una tem- 
pestiva resipiscenza, che gli avvenimenti successivi smentiranno inve- 
ce anche retrospettivamente. Lascio quindi immaginare se in siffatte 
condizioni di spirito si potesse seriamente pensare alla eventualità di 
una guerra fra l’Italia e la Francia. Era, direi, esclusa prammatica 
camente. È vero che la Francia, dopo la gloriosa spinta del 1859, aveva 
abbandonato la sorella latina a se stessa e ne aveva anche in più occa- 
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sioni ostacolato il cammino, ma ciò, anche a voler fare la dovuta par- 
te a certa incredulità francese ai torti fatti, che si accompagna invece 
ad una viva sensibilità per quelli subiti, non poteva bastare a giusti- 
ficare una guerra. 

Sia nei riguardi di Nizza che in quelli della Corsica il Governo 
francese non aveva motivi per non essere tranquillo. Non escludo, per 
esempio, che in Alsazia vi fossero degli alsaziani non sordi ai richiami 
del germanesimo, ma a Nizza (e trascuriamo pure la regolarità del 
titolo d'acquisto) nessuno — l’ho già detto — aspirava a cambiare ban- 
diera. Le agitazioni inscenate un anno prima in Italia non avevano la- 
sciato a Nizza che qualche strascico di fastidio. Neppure il profilarsi 
della eventuale vittoria dell'Asse (alla quale molti francesi pur dovet- 
tero rassegnarsi a credere, quando intesero Laval dichiarare alla 
radio: « Je suis sùr que l’Allemagne gagnera la guerra ») varrà a de- 
terminare il minimo movimento di opinione nizzarda in nostro favore. 
Vi saranno (è vero) da parte di taluni ristrettissimi circoli dei sondag- 
gi, ma non intesi a facilitare una eventuale annessione, bensì ad evi- 
tarla, se le circostanze avessero invece dovuto favorirla. La fedeltà 
di Nizza, come quella della Corsica, alla Francia sarà incrollabile. 

I mesi passavano senza avvenimenti e la guerra stagnava dopo il 
rapido soffocamento e la quarta spartizione della Polonia. Non pochi. 
allora, pensavano che in fin dei conti la guerra avrebbe potuto finire 
così. L’intrinseca bestialità del nazismo non era stata ancora capita 
da tutti, nonostante che migliaia di profughi ebrei ne fossero la su- 
perstite testimonianza. 

La Francia non era senza peccato. Si aggiungevano adesso i polac- 
chi a ingrossar le fila dei profughi, dei senza patria, dei perseguitati. 
La loro sorte trovava, bensì, una più immediata rispondenza di compa- 
timento e di indignazione nello spirito pubblico, ma non fino al pun- 
to di persuadersi a desiderare la continuazione della guerra per la 
restaurazione della Polonia. L'atteggiamento di allora non era diverso 
da quello di oggi. Comunque ebrei e polacchi erano in quel momento 
la voce dell’umanità offesa nel fisico e nella coscienza, nonché i pro- 
feti inascoltati di sventure imminenti per tutti. 

La « dolce vita » è il titolo di un recentissimo film di vita romana, 
ma potrebbe essere egualmente quello di un racconto che descrivesse 
la vita che si conduceva in Riviera nei mesi che intercorsero fra la di- 
chiarazione di guerra e il suo inizio effettivo. Mesi di incredulità e di 
abbandono sullo sfondo di una probabilità, non suffragata da indizi, 
quella di una pace di compromesso, e di una « certezza », meno irra- 
gionevole ma altrettanto arbitraria, quella che l’Italia non sarebbe en- 
trata in guerra o che vi sarebbe entrata, come si diceva, « du juste 
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còoté ». Furono anche i mesi della popolarità italiana. Nessuno, del re. 
sto, avrebbe potuto prefigurarsi quanto sarebbe accaduto poco dopo, 
né le circostanze meno che degne del nostro intervento. 

« Notre Gamelin », come lo chiamavano in tono di affettuosa lu- 
singa gli inglesi, ispezionava le truppe lungo quel fronte, che non era 
altro che una chilometrica caserma sotterranea riscaldata dal termosi. 
fone. Il torpore dell’inazione preparava quegli uomini alla sconfitta, 
Le ispezioni del Generalissimo non modificavano i dati della realtà 
psicologica. L'iniziativa era anche moralmente dall’altra parte. Mo 
ralmente può sembrare parola sconcertante, se impiegata ed intesa 
nel suo significato corrente. Voglio dire che i tedeschi erano in quel 
momento i soli a credere in qualche cosa; e se questo qualcosa non era 
che il sogno sanguinoso di un pazzo, accettato o subìto dai più nella 
buona fede dell’ignoranza o nella ipnosi della suggestione, la superio 
rità del credente sullo scettico era in ogni modo stabilita. Quando, 
finalmente, l’esercito germanico si mise in movimento, nessuno (tran. 
ne a quanto pare Mussolini sul quale evidentemente erano ancora ope. 
ranti i ricordi del ’14) dubitò per un istante che sarebbe arrivato a 
Bordeaux. Il complesso della ineluttabilità pesava oramai sull’anima 
francese: le stesse Camere ne presero atto e investirono Pétain dei po- 
teri necessari per trattare un armistizio col nemico. L'alternativa di 
passare il Mediterraneo e continuare la guerra dall'Africa non fu con- 
siderata che da De Gaulle, che non aveva allora né l’autorità né il 
prestigio per influire sulle decisioni del Governo. Valutata alla luce 
dello svolgimento successivo della guerra, la decisione di chiedere l’ar- 
mistizio torna a credito di coloro che la presero. Quella decisione fu 
saggia; e saggia proprio perché non era inevitabile. Dove infatti non 
vi sono alternative non può esservi merito nell’accettare il corso degli 
avvenimenti. I risultati finali della guerra non sarebbero verosimil. 
mente stati diversi, ma le operazioni sarebbero state portate in Africa 
in un momento in cui sia la Francia che l’Inghilterra erano imprepara 
te ad ostacolarle. Né la Spagna sarebbe probabilmente riuscita nella 
estate del ’40 a fare rispettare la propria neutralità, come invece pote 
negli anni successivi. L’armistizio del giugno ’40 fu il peggior servi: 
zio che i francesi potessero rendere all’Asse. 

Tralasciamo questa escursione nel regno del possibile e torniamo 
a Nizza, dove dopo la breve parentesi delle ostilità si sarebbe ristabi- 
lita una normalità tollerabilissima, se la mutata situazione non avesse 
invece dato nuova esca e anche qualche barlume di speranza a quelle 
rivendicazioni, delle quali non era più stata fatta parola durante la ne 
stra non belligeranza. Dalle grida insipienti dei Consiglieri Nazionali 
si era infatti giunti alla costituzione, ad opera del partito fascista, dei 
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così detti gruppi di azione còrsa e nizzarda. Fu anche riesumato al- 
l'uopo un nipote di Garibaldi, che assunse la direzione di quelli di 
azione nizzarda. Erano centri di propaganda, il cui compito era di fa- 
miliarizzare la pubblica opinione italiana, al riguardo assai poco ri- 
cettiva, con l’esistenza di un problema della Corsica e di uno di 
Nizza, il cui regolamento era oramai affidato alla sorte delle armi. 
E fin qui passi. Bisognava pur tener vivo con qualche obiettivo ad 
apparente portata di mano — avevano occupato Mentone — l’inte- 
resse del Paese ad una guerra appena agli inizi e già fonte di tante 
amarezze. Dove invece il giuoco diventava infantile e controprodu- 
cente era quando si cercava di suscitare in loco delle adesioni alla 
eventualità di una annessione della Corsica e di Nizza all’Italia. È 
ovvio che queste adesioni per aver valore avrebbero dovuto prove- 
nire dall’elemento locale ossia dai còrsi e dai nizzardi, fra i quali 
dunque andavano ricercate e raccolte. Ma l’elemento locale non cor- 
rispose menomamente. In questa occasione fu fatta la riprova della 
profonda e inalterabile immedesimazione con la Francia di provincie 
pur periferiche rispetto al corpo del paese e che a questo erano state 
aggiunte in seguito a convenzioni, alle quali le popolazioni erano 
state estranee ed avverse. La insensibilità dei còrsi e dei nizzardi a sol- 
lecitazioni intese a renderli partecipi degli schiamazzi che si andava- 
no nuovamente inscenando in Italia fu subito evidente e venne così 
a privare il preteso irredentismo della solidarietà dei pretesi irredenti. 
Si ripiegò allora sui surrogati. Mi riferirò d’ora innanzi più particolar- 
mente a Nizza. L’una esperienza del resto vale l’altra. Non è difficile 
immaginare di quali surrogati si sarebbe trattato. Si fece recitare la 
parte degli irredentisti agli italiani emigrati a Nizza per ragioni di la- 
voro, i quali non avevano alcun titolo ad esprimere le aspirazioni 
della cittadinanza. 

Fra gli aspetti secondari della politica fascista di guerra fu questo 
uno dei più goffi. I francesi tuttavia non mostrarono di preoccuparse- 
ne troppo, ben consapevoli che il destino della città non si giuocava 
sulle piazze d’Italia e ancora meno fra gli italiani di Nizza. 

La cronistoria di questa farsa di irredentismo, le cui fila furono 
dal Governo abbandonate fin dall’inizio nelle mani del partito, non 
merita di essere rievocata che sommariamente. Siamo, del resto, nel- 
l’antistoria; siamo, vale a dire, in presenza di un tentativo grossolano 
di far camminare la storia a ritroso con le gambe degli altri. I gruppi 
di azione, che erano stati formati in Italia, come si è visto, a fini pro- 
pagandistici, riuscirono mercé varie irresponsabili complicità a esten- 
dere le loro propaggini a Nizza a fini attivistici. Adescarono facil- 
mente un centinaio di italiani (forse di più, forse di meno) i quali 
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avrebbero dovuto fare eco alle invocazioni irredentistiche d’oltre con. 
fine, adoperarsi a distribuire stampati, ad appiccicare manifesti e so. 
prattutto ad indottrinare gli altri italiani sul senso e sui propositi 
dell’agitazione per Nizza. In seguito saranno anche incaricati del. 
la diffusione del giornale Il Nizzardo, che aveva ripreso le pub 
blicazioni in Italia. Il Governo italiano, come ho già accennato, si 
teneva, almeno formalmente, estraneo alla attività di questi gruppi. 
Tale circostanza, che poteva apparire irrilevante, fu invece quella che 
permise ai rappresentanti del Governo a Nizza di contrastare local. 
mente l’attività dei gruppi mediante quei mezzi sia persuasivi che 
coercitivi, che erano a loro disposizione. Per oltre due anni, ossia 
fino alla occupazione di Nizza da parte delle nostre truppe nel no- 
vembre del ’42, l’attività dei gruppi non sfuggì mai al controllo in- 
diretto delle autorità italiane sul posto, le quali riuscirono quasi sem- 
pre a prevenirne le iniziative o a paralizzarle. Questi italiani, i quali 
vivevano in mezzo ai francesi, si rendevano conto senza troppa diffi. 
coltà, se condotti a ragionare, di quanto fosse assurdo e votato all’in- 
successo il tentativo di voler far passare Nizza per una città italiana 
anelante a ricongiungersi con la madrepatria. Questa costante azione 
« sabotatrice », come apparve ai dirigenti nazionali dei gruppi di 
azione, ai quali non poteva, come è naturale, tornare gradita, non 
fu peraltro mai sconfessata. Ciò dimostra che sussistevano più in alto 
degli serupoli di saggezza o che il catastrofico andamento della nostra 
guerra non lasciava tempo per simili distrazioni. 

Le cose cambiarono nel novembre del ’42, quando le truppe ita- 
liane, in conseguenza della iniziativa germanica di occupare tutta la 
Francia metropolitana, varcarono anch’esse la linea d’armistizio ed 
occuparono una parte della Provenza e la Savoia. Ero presente quando 
una formazione di bersaglieri motociclisti giunse al Varo, qualche chi- 
lometro dopo Nizza, e lasciò alcuni uomini a presidio del ponte. La 
Corsica era stata egualmente occupata. Così, mentre il nemico ci strin- 
geva da tutte le parti e l’ultimo lembo della Libia stava per passare 
nelle sue mani, noi avremmo potuto illuderci di avere realizzato 0 
quanto meno posto le premesse del compimento dell’unità nazionale, 
non però intesa secondo le ragioni dell’irredentismo tradizionale, ma 
secondo quelle della geografia o più propriamente dell’estetica geo- 
grafica e quelle meno immediate della storia. Non occupavamo forse 
Nizza, la Savoia e la Corsica? Se la guerra fosse finita su quelle po- 
sizioni e la pace le avesse riconosciute, avremmo in definitiva barat- 
tato il nostro Impero coloniale per l’unità così intesa. 

Questi non erano pensieri, ma divagazioni suggerite dal momen- 
to e senza rapporto con quella realtà in movimento, che era invece 





di N 
tare 
non 
L’av 
occ] 
fica 
ma 

d’ar 
pro; 
ner” 


geri 
auti 
tibi 
agi 


$0g) 





sia 
no- 
in- 
> m- 
rali 
ff 
’in- 
ana 
one 
i di 
non 
alto 
stra 


ita 
ta la 
o ed 
ando 
chi. 
», La 
strin- 
ssare 
ato 0 
nale, 
>, ma 
| geo- 
forse 
le po- 
barat- 


omen- 
imvece 





LE RIVENDICAZIONI ITALIANE NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE 191 


la guerra. La nostra occupazione aveva per i francesi un aspetto 
decisamente positivo e francamente riconosciuto: quello di evitar loro 
almeno momentaneamente l’occupazione tedesca. Ne gioirono i pro- 
fughi e fra questi con giubilo, ahimé effimero e, date le circostanze, 
fin troppo ostentato, gli ebrei. Pullulavano in riviera da un pezzo 
sotto gli occhi indispettiti degli emissari della Gestapo, avida di allun- 
gare le mani su quella preda braccata. Praticamente tutti quelli che 
erano riusciti a sfuggire ai tedeschi, ma non a varcare l’oceano, erano 
venuti a cercar rifugio in questa zona adiacente all’Italia, dove si oc- 
cupava strenuamente di loro in contatto quotidiano con le autorità 
italiane il banchiere Angelo Donati. 

Le quali autorità italiane, impegnate in una delicata operazione 
di salvataggio dei superstiti ebrei di Europa, dovettero contempora- 
neamente continuare ad adoperarsi a rintuzzare le oramai facili in- 
cursioni dei gruppi di azione nizzarda nella vita, altrimenti discipli- 
nata e tranquilla, della comunità italiana di Nizza. 

Dopo l’occupazione si riprese a vociferare con maggior vigore 
di Nizza italiana; proprio quando l’evidente ed inarrestabile precipi- 
tare della guerra verso la sconfitta dell'Asse avrebbe consigliato di 
non aggravare con declamazioni futili la portata di quella sconfitta. 
L’avvenuto rovesciamento della sorte delle armi privò peraltro agli 
occhi dei nizzardi questo irredentismo di importazione di ogni signi- 
ficato di preludio a future annessioni. Era una mascherata fastidiosa, 
ma oramai innocua. Nizza era fuori pericolo. Questo era lo stato 
d'animo della città. Da parte dei gruppi si continuò però pur con la 
prospettiva di tanta rovina incombente a dare spettacolo di buffo- 
neria. 

Svincolatasi l’Italia dalla Germania con l’armistizio, le truppe 
germaniche subentrarono a quelle italiane anche a Nizza. Le nuove 
autorità di occupazione vietarono, come era logico, attività incompa- 
tibili con la mutata situazione. Così fu messo termine a questa fatua 
agitazione, che la Repubblica mussoliniana si astenne — che io sappia 
— dal riprendere a proprio conto in Italia. Non era lo svanire di un 
sogno, ma la liquidazione di una stoltezza. 

Quanto ai nizzardi, essi avevano seguito le vicende della guerra 
con l'animo di chi sa di essere suo malgrado in causa e non fu che 
dopo la rotta di El Alamein che essi videro con palese sollievo dile- 
guarsi l’incubo di una annessione all’Italia. Eventualità che i nizzardi 
paventavano per la duplice ragione di sentirsi profondamente fran- 
cesi e altrettanto profondamente imbevuti di libertà. 

Quando però era sembrato che le sorti della guerra volgessero 
in favore dell'Asse furono fatti approcci da parte di alcuni esponenti 
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locali, ma non per discutere le modalità e le garanzie di una annes 
sione eventuale, bensì per evitare l'annessione nella ipotesi (da loro 
deprecata) di una vittoria italiana. In questo caso e qualora Nizza non 
fosse rimasta alla Francia — ciò che per loro era sempre l’optimum — 
essi propendevano per una soluzione, che avesse fatto della vecchia 
Contea una specie di grosso Principato di Monaco, dove i nizzardi 
avrebbero fatto rivivere le loro non spente tradizioni storiche e lin. 
guistiche, alle quali del resto si faceva scavalcare la frontiera. Questa 
nuova entità territoriale, che essi vedevano economicamente alimen- 
tata dal turismo e da ogni sorta di franchigie, avrebbe infatti dovuto 
includere anche una parte della provincia di Imperia. Punto d’incon- 
tro fra le due Nazioni e non ragione di contesa, quale sarebbe diven. 
tata senza alcun dubbio in caso di cessione all’Italia. Questi nizzardi 
i quali (occorre ripeterlo?) si tennero sdegnosamente estranei alle agi- 
tazioni pseudo-garibaldinesche, avevano dunque cercato di mettere le 
mani avanti suggerendo una loro alternativa alla temuta annessione. 

Le rivendicazioni italiane verso la Francia nella seconda guerra 
mondiale non ebbero dunque eco alcuna fra le popolazioni delle re 
gioni rivendicate e provocarono in Italia adesioni di pura retorica 
prive di spontaneità. Esse nacquero morte come la guerra, alla quale 
avrebbero dovuto dare un senso, che non aveva, e una popolarità, che 
invece non conseguì mai. Sia nella formulazione iniziale che dopo, 
queste rivendicazioni hanno portato un'impronta di improvvisazione, 
dalla quale non hanno potuto mai riscattarsi. La verità è che è dif. 
ficile ritornare su quanto è storicamente « prescritto », se non vi 
siano delle validissime ragioni, che facevano invece difetto. Ritengo 
anzi che nemmeno una vittoria dell'Asse sarebbe stata premessa suf- 
ficiente all’annessione di Nizza e della Corsica da parte dell’Italia. I 
tedeschi non facevano mistero di quanto poco simpatizzassero con 
quelle nostre aspirazioni. La Francia sarebbe stata certamente inco- 
raggiata a resisterci. Erano insomma delle rivendicazioni che non 
stavano in piedi. 

Oggi in questa promettente alba europea e nella intimità rag: 
giunta dalle relazioni italo-francesi sembra persino inverosimile che 
appena pochi anni or sono una linea d’armistizio separasse i due 
Paesi. 

ALFonso FERRARI 
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GIORNI SULLA VOJUSSA 
ALIBECH 


No ricordo accidia più torbida e snervante. Forse era l’incubo di 
quel paesaggio. Monticiattoli irti di boscaglie, valloncelli incolti e de- 
serti. Pei rari tratturi non passava mai alcun uomo né alcun animale. 
Silenziose le capanne collocate come nidiacci sul crinale dei poggi. 
Senso di estaticità diffusa. Che faceva in fondo alla conca selvaggia 
quello skipetaro avvolto nel « gun » nero? Custodiva il gregge o ri- 
muginava torvi pensieri? Che faceva il bifolco seduto dietro alla cop- 
pia dei bovetti ruminanti, gruppo statuario a mezzo il pendio segnato 
appena dai primi solchi? Per una specie di irresistibile mimetismo 
ci si accoccolava anche noi per terra nell’atteggiamento di quegli ski- 
petari infingardi, o si fissava l’aria come le testuggini che vedevamo là 
intorno acquattate tra i cespi di mentastro, erte le testine al sole. E 
ci fossimo imbestiati o magari impietriti! Ma no, quell’indolenza 
prendeva il corpo, non l’anima, in cui turbinavano cupe immagini. 

Forse era effetto di sbigottimento. Uscivamo dalle grinfie della 
morte, che ci aveva assalito a tradimento sul poggio di Aniri. Su quel. 
le pendici avevamo lasciato centoventi tumuli. « Morte, fréddaci col- 
le pallottole, sul campo di battaglia, dissinguaci, mutilaci, ma non 
attaccarei più col colera! », le avremmo gridato se l’avessimo vista; 
ma niente s’era visto. Tutto era continuato nel suo ritmo normale: 
nell'accampamento, gemiti e rantoli, agonia e morte, e intorno le 
erbe, le piante e gli insetti a vivere indifferenti sotto la serena volta 
del cielo. 

Da Aniri avevamo levate le tende di notte, mettendoci in mar- 
cia coi fantasmi del nostro terrore. Ora ci eravamo accampati sulla 
Vojussa nei pressi di Carbonara, ma non ci si poteva riavere: le 
raccia cascavano inerti, l’occhio rimaneva estatico. Solo quel fasti- 
dioso rimuginîo continuava a limarci il cervello. La nostra noia era 
accresciuta dalla manifesta ostilità di quel villaggetto. Al nostro ar- 
rivo le donne erano scomparse dalla circolazione, gli uomini si erano 
chiusi in un riserbo più o meno sprezzante. Il « muftar » (sindaco) 
ci salutava: « Taliano mir! » (italiano buono!) », ma non ci degnava 
di uno sguardo. L’odio del « santone » era ancor più aperto. Ogni 
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sera, la sua figura appariva sul poggio prospiciente al nostro campo, 
e faceva segni di scongiuro. In quel momento il dondolante volo del. 
la cicogna che si calava sul minareto della piccola moschea, aveva 
davvero qualche cosa di spettrale. 

Era dunque un malefizio di quella terra? Da quei valloncelli, 
da cui esalavano i miasmi della malaria e del colera, usciva anche 
il flusso che turbava il nostro spirito? Soggiacevamo anche noi alla 
maligna forza che dominava quegli skipetari? Ora capivamo meglio 
il significato della loro estaticità. Da quel silenzio nascevan bieche 
fantasie: la « bessa » — il giuramento che impegnava parenti ed 
amici al sangue e alla vendetta — era uno di quei foschi fiori. Vitti. 
ma di quella terribile legge era stato il bambino rinvenuto presso 
una fonte, lo stesso giorno del nostro arrivo ad Aniri. Crivellato di 
ferite, il cadaverino aveva preannunciato, come un funesto auspicio, 
la jattura che doveva colpirci poco dopo in quei recessi. 

Ma ora bisognava riscuoterci. Smarrimento e stupore si scaccia. 
no col moto e con le opere. Non bisognava lasciar arrugginir troppo 
le vanghe e i picconi. 

Ed ecco improvvisamente l’aria risuonò di gioiosi colpi. Nel fan- 
te rispuntò il contadino, il falegname, il muratore. I tratturi si allar- 
garono e si spianarono in comode strade: nei dirupi prospicienti 
alla Vojussa vennero scavate piazzole, trincee, camminamenti. Poi. 
ché gli Austriaci erano lontani e inoperosi, non occorrevano speciali 
precauzioni. Toltesi le giberne e la giubba, i soldati affondarono le 
vanghe in quelle glebe vergini. Il suolo, tufaceo e duro, si poteva in 
tagliar come pietra. Era un godimento scavare, spianare, rilisciare. 
L’accampamento diventò un’opera d’arte. Secondo un piano regola 
tore venne diviso in tanti settori e ripiani, con scaglioni e stradette 
tracciati in ordine simmetrico. Ogni tenda diventò un minuscolo vil 
lino incavato nel tufo. Il lieve tetto di tela ondeggiava sul risuonante 
vano, a cui si accedeva per una comoda gradinata. Nel fianco dei 
cocuzzoli si aprirono dapprima gallerie militari, poi eleganti abita 
zioni con porte, finestre e colonnate. Era una specie di febbre. Dai 
primi piani di opere provvisorie sì passò a progetti sistematici e gran 
diosi: dissodamento di boscaglie, escavazioni di canali, bonifica di 
paludi. E tornò il buon umore e si riudirono i canti. L'episodio di 
Aniri era bell’e dimenticato: ormai non c’era diavolo che valesse con 
tro la nostra euforia. 

L’umore di Carbonara non mutò per questo. Il nostro fervor di 
vita insospettì ancor di più quella gente. Il « santone » s’aggrondò 
soprattutto dopo la costruzione della nostra cappelletta. Al « muftar) 

davano ombra i soldati che gironzolavano attorno alle case. Anz, 
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dopo un piccolo incidente (un po’ di allegra mimica tra due fanti e 
una donna affacciatasi alla finestra d’una casa), presentò al nostro 
Comando le sue proteste ufficiali. 

— Taliani, graat (donne) taliane, skipetari graat skipetare, — 
ammonì in un ibrido ma comprensibile linguaggio il primo cittadino 
di Carbonara. 

Veramente nessuno di noi pensava a quelle scarmigliate e sudice 
«graat » dai lunghi calzoni alla musulmanna; ma come persuadere il 
«muftar » che i due soldati erano dei burloni innocenti, e che « ni- 
kel» non era una parola oscena, ma indicava la bianca monetina of- 
ferta alla donna per avere i freschi « cochiovè » delle sue galline? 
Più difficile ancora era fargli entrar nella zucca le ragioni per cui non 
potevamo scacciar per forza dal nostro accampamento il giovanetto 
Alibech. Noi non lo chiamavamo, ma se voleva venire, venisse pure. 
Del resto non aveva proprio niente da temere dai soldati italiani il 
piccolo albanese, checchè ne pensasse il « muftar ». Noi volevamo be- 
ne a quel selvatico e intelligente ragazzone che con una forza mime- 
tica straordinaria era riuscito, in pochi mesi, ad impadronirsi della 
nostra lingua fino alle sfumature della calata toscana dei nostri sol» 
dati aretini. Contro il divieto dei suoi, Alibech rimaneva giornate in- 
tiere coi nostri uomini. Non che sfidasse spavaldo gli ordini della sua 
gente, chè anzi sgattaiolava quatto quatto dal tugurio, e girava al lar- 
go per sviare i sospetti di chi lo spiava. E anche quando era con noi, 
si faceva piccolo piccolo, e cercava ogni schermo per nascondersi. 
Il suo cuore oscillava come un pendolo tra il villaggio natio e il cam- 
po di quegli stranieri. Due cose così diverse: da una parte vita e canti, 
dall’altra inerzia e noia. Inutile dire verso quale sarebbe volato il 
giovanetto, ma la voce d’un oscuro dovere lo tratteneva. Chè quegli 
stranieri erano « infedeli » e il santone aveva messo in guardia con- 
tro i loro riti maledetti, specie quello dell’acqua e della imposizione 
delle mani. Benché avesse un’idea molto confusa di quelle cerimonie, 
Alibech viveva in continuo sospetto. Amava i soldati italiani ma sa- 
peva che erano i nemici di Allah! Nella sua mente l’ira lontana del 
dio e l'immediata vendetta dei suoi si associavano in un’unica minac- 
cia Amare e temere, ecco la dolorosa alternativa della sua vita. 

Il cappellano soprattutto gli incuteva una sacra paura. Quando 
lo vedeva, girava al largo: durante la messa al campo, si ecclissava 
per non tornare che al pomeriggio. . 

Ciò nonostante passava gran parte del tempo con noi, familia- 
rizzandosi a poco a poco coi nostri usi. Solo l’istinto della sporcizia 
resisteva. Parlare a lui di acqua e di sapone era come parlar della 








196 GIOVANNI NECCO 


croce al diavolo! Se tentavamo di piegarlo con la forza, fuggiva in- 
vocando Allah! 

— Come vuoi che ti guardino le ragazze, sudicio come sei! — 
gli si diceva talvolta per toccarlo nell’amor proprio. Ma quell’argo- 
mento lo faceva sorridere. La ragazza, lui, ce l’aveva. 

— Ah sì? E come si chiama? 

— Emira. 

— E le vuoi bene? 

Altro che volergliene! Bisognava sentirlo parlare di Emira! Ma 
che curioso ragazzo quel nostro Alibech! Più si studiava e più la sua 
anima ci appariva complessa. Ora avevamo scoperto in lui un mor- 
boso senso di pudore. Guai a mettergli le mani addosso, ad accennare 
a spogliarlo! Si difendeva rabbiosamente coi calci e con le unghie e 
fuggiva. Pure non poteva star lontano: di lì a poco era di nuovo tra 
quegli amici che amava e temeva. 

Un giorno, dicendogli che nella Vojussa doveva passare un « ba- 
stimento ), cioè una barca gigantesca, i soldati lo attirarono nel punto 
in cui la riva del fiume strapiomba su un’ansa tranquilla. Alibech ave. 
va qualche sospetto, ma la sua curiosità era vivissima, tanto più che 
proprio quel mattino aveva veduto per la prima volta volare un uc- 
cellone enorme che i soldati chiamavano aeroplano, e col quale mo- 
stravano di avere molta dimestichezza. Ma la sua buona fede fu pre- 
sto sorpresa, chè proprio nel momento in cui si sporgeva per guarda. 
re nella direzione indicatagli, si sentì ghermire alle spalle. Col volto 
congestionato dalla rabbia, si difese come da una aggressione, dibat- 
tendosi, graffiando, mordendo. 

— No! no! Mi vedono! Lasciatemi! — invocava; ma quelli lo 
spogliarono, lo sollevarono e gettarono nel fiume, dove fu raccolto 
quasi svenuto dai due che erano là ad attenderlo, e presero tosto a 
soffregarlo e sciabordarlo come un cencio sporco. 

Quando fu tirato su, era pallido e tremante; pur badava a di 
fendere con le mani gli ultimi resti della sua pudicizia, e negli occhi 
gli si leggeva l’orrore di un’onta irreparabile. 

— Vedi come sei bello e pulito, ora? — gli dicevano i soldati; 
ma Alibech si gettò sopra i suoi abiti in preda ad una violenta crisi 
di pianto. 

— M°’hanno veduto! M’hanno veduto! Allah mi punisce! — sit: 
ghiozzava con un dolore così sincero che i soldati non ebbero più il 


coraggio di continuare lo scherzo. 
— Chi t'ha veduto? Di dove? 
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— Il « mufîtar », tutti... là, dalle case — e indicava Carbonara 
torcendo lo sguardo terrorizzato. 

— E che, se ti hanno veduto? 

— Non posso più tornare: mi uccidono! 

— Perché? 

— Perché mi avete imposto le mani, toccato con l’acqua ma- 
ledetta! 

— Acqua maledetta? Acqua della Vojussa, della tua Vojussa! 

Alibech fece un gesto di avversione. Cercammo di calmarlo e di 
persuaderlo a restar nel campo. 

— Ti difenderemo noi! 

— Voi? Ma voi siete i nemici di Allah! — ripeteva, guardan- 
doci ostilmente. 

Oh dov'era il nostro piccolo amico! Come riconoscere il caro 
Alibech in quel coso livido e aggrondato? Mentre lo guardavamo stu- 
piti, egli si alzò di scatto e si mise a correre verso il bosco. Pareva 
perseguitato da spiriti sinistri: in un momento scomparve. Pensam- 
mo tornasse più tardi; invece per tutto quel giorno non si fece più 
vivo. 

Nel villaggio sì notò un’animazione insolita e si udì in bocca 
a molti il nome del fuggiasco. Chiamato il « muftar », egli si trincerò 
dietro ad alcune frasi oscure: ...l’acqua maledetta.. l’ira della popo- 
lazione... ...il bando... 

Sul far della sera, arrivò al campo una fanciulletta pallida e 
trafelata, che ci chiese subito di Alibech. Era l’Emira. Sapendo il 
giovane in pericolo, era scappata di casa in cerca di lui: le dicessimo, 
per pietà, dove era, le « imponessimo pure le mani », la « toccassimo 
pure coll’acqua maledetta ». 

Impossibile descrivere la costernazione della ragazza quando ap- 
prese dall’interprete che anche noi non conoscevamo la sorte del gio- 
vanetto fuggito il giorno innanzi nel bosco. 

— Nel bosco? — esclamò lei e si precipitò in quella direzione. 
Eravamo ancora sotto lo stupore di quella scena quando apparve 
il « muftar », il quale con insolito tono altezzoso reclamava la ragaz- 
za. Solo con la forza riuscimmo a rintuzzar la sua petulanza. Du- 
rante la notte le nostre ronde udirono voci e passi sospetti nel bosco, 
ma per quante perlustrazioni vi facessero, non riuscirono mai a sor- 
prendere nessuno. 

All’alba, però, fecero una macabra scoperta; ad un albero pende- 
va gonfio e livido, il cadavere di una ragazza. 
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* * * 


La notte veniente era di novilunio. 

L’acrocoro albanese pareva un limbo informe; aceresceva lor. 
rore del buio il rado urlar di qualche lupo lontano. Attorno al cam 
po avevamo raffittite le sentinelle. A tarda ora un soldato avvistò 
un’ombra che sgusciava dal bosco. 

AI « chi va là » rispose la voce di Alibech, che veniva a chie. 
darci del pane. L’invitammo sotto una tenda, ma egli si affacciò sen. 
za entrare: era stravolto, inquieto e sospettoso. Aveva fame, e sgrana- 
va istintivamente gli occhi sopra il cibo che un soldato cavava dal 
tascapane. Pure, come combattuto da un desiderio più forte, volta. 
va di tanto in tanto il capo verso Carbonara. Infine la tentazione lo 
vinse, e fattoci segno di aspettarlo, con passo guardingo e quasi im. 
percettibile, s'allontanò verso il villaggio. 

Tornò di lì a poco cogli occhi raggianti. 

— Dove sei stato? 

— Presso la sua casa: dorme! 

— Chi? 

— Emira. 

Non osammo togliergli la sua illusione, e sviammo di proposito 
il discorso. 

— Quando torni? 

— Domani sera! 

Alibech, preso l’involto del cibo, scivolò, lieve e silenzioso come 
una falda d’aria, nel buio della notte. 

Ma di lì a qualche giorno anche quell’ultima illusione cadde, 
Dopo tante ore passate tra macchie e forre, uscì dal bosco in pieno 
meriggio. Al nostro accampamento, il suo dolore non ebbe più rite 
gno: urli, pianti, disperazione. E dopo quello sfogo fu ancor peggio: 
vuoti gli occhi, inerte la volontà, impietrito! Noi si cercava di scuo 
terlo, di confortarlo. 

— Animo, Alibech! Resterai con noi: ti porteremo in Italia! 
Vedrai città e paesi meravigliosi —, ma egli rimaneva impassibile. 
Solo dopo qualche minuto si riscosse, e, alzati gli occhi, accarezzò 
con lo sguardo Carbonara, la Vojussa e gli aspri colli delle due spon- 
de. Ahimé, quella non era più la sua terra, quello non era più il 
suo fiume! Ostili gli vomini, ostile Allah, profanazione e minaccia, 
dovunque! Ed Emira era morta per amor suo! Improvvisamente scat- 
tò. Puntò il dito sopra di noi, imprecò: 

— Non avessi mai visto i nemici di Allah sulla mia terra! 
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ve si era rifugiato? Che cosa era avvenuto di lui? La nostra mente 
rifuggiva pur dal pensarvi. 

Tuttavia ci era ancora dato di rivederlo. Fu una sera sull’im- 
brunire a Canina. Dopo due faticosissime marce per Aniri, Treblova 
e Pencova, attraverso colli e valloncelli selvaggi, ci eravamo inerpi- 
cati per un’ultima strada sassosa, sorretti più dalla volontà che dalle 
energie, attratti dal vago aspetto di un castello turrito, che rievocava 
al nostro cuore dolci paesaggi della patria lontana. E quando fummo 
in cima al poggio, in alto, come sopra una specola, e ai nostri occhi 
apparve prima la tranquilla baia di Vallona, e poi il mare libero, scon- 
finato, sfolgorante, provammo un’indicibile gioia. Oh finalmente 
scomparse le irte boscaglie e le paludose piane colme di noia! 

Ecco il mare, lo specchio del cielo, il grembo in cui cala il sole; 
ecco il mare che accoglie e salva chi fugge dalla terra maledetta, do- 
vette sospirare anche Alibech, il quale giunse lassù, lacero, esausto, 
poco dopo di noi, non si seppe mai di dove e dopo quali traversie. 

— Voglio fuggire con voi, venire in Italia, — ci disse subito, 
e indicava un vago punto sul mare. Quando, come, da chi aveva sapu- 
to la nostra partenza? Dovera stato per tutto quel tempo? Egli non ci 
rispondeva, ma continuava a tendere l’occhio e la mano verso lo stes- 
so punto. 

— Là, là, con voi, in Italia! 

Sì, partire da quella terra ormai ostile ed insidiosa, salire con 
noi sul grande bastimento! 

Ed eccolo finalmente sul Principe Umberto, sull’enorme casa 
natante, di dove fissa a pochi metri la superficie increspata della baia. 
«Acqua, cara acqua, portami via! », dicono i suoi occhi. Ed il Prin- 
cipe Umberto freme, sussulta, si muove, prima lento e guardingo, tra 
l'isolotto di Saseno e Punta Linguetta, poi risoluto e rapido, verso 
l’alto mare! La spiaggia si allontana, gli oggetti si rimpiccioliscono, 
si confondono: la terra ormai accenna appena tra i vapori bigiogno- 
li dell'orizzonte. Alibech storna lo sguardo dalla spiaggia e trae un 
sospiro: finalmente il limite del malefico influsso è varcato, final- 
mente egli è in un nuovo mondo, tra cose e uomini nuovi. Sopra quel- 
la nave gigantesca che freme e corre, egli non ha più paura, nemme- 
no di Allah! 

Ma ad un tratto, sulla destra, balena qualcosa a fior d’acqua. 

— Il sottomarino! 

Uno scoppio, un urto, una detonazione; un’onda gigantesca si sol- 
leva, e la nave si squassa e pencola. 

— Il siluro! il siluro! 

Tumulto, pianti, invocazioni, e mentre il Principe Umberto af- 





200 GIOVANNI NECCO 


fonda, il mare mulina, fischia, schiuma ai suoi fianchi. Soldati che sj 
lanciano in acqua, e s'aggrappano ai bordi delle scialuppe: imbar. 
cazioni sovraccariche che si rovesciano, rottami che galleggiano, vor. 
tici, disperazione, morte. Del Principe Umberto ora sporge soltanto 
la poppa levata in alto, quasi a prendere l’abbrivio verso gli abissi. 

Un solo naufrago non si è mosso: Alibech. Qualcuno da una scia. 
luppa che passa lì sotto gli grida: « Giù, giù! Ti salviamo! ». Ma il 
giovanotto resta impassibile e sordo a tutte le esortazioni. Ritto sulla 
poppa, che affiora appena dall’acqua, fissa la sua terra che trema e 
sfuma lontana... 


GiovannNI Necco 
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LUIGI AMBROSINI « MAGGIORE » 


Fi. dal febbraio 1909, quando usciva la prima puntata del suo 
studio su Giovanni Pascoli ne « La Romagna », Renato Serra, recen- 
sendo un volumetto per ragazzi di Luigi Ambrosini: Ringhi-Tinghi, 
di ispirazione kiplinghiana, finiva il suo breve discorso con parole 
molto significative e lusinghiere per il giovanissimo autore: « Luigi 
Ambrosini è aspettato a cose maggiori di questa ». 

Secondo Serra, il tempo delle cose « minori » era dunque finito, 
sorpassati erano i tentativi poetici, le tracce di novelle e romanzi, 
gli spunti critici, le schermaglie giornalistiche, le letture per l’infan- 
zia e l'adolescenza; tutto questo era cosa « minore », per quanto, di- 
ciamo noi, di ottima lega, come abbiamo altra volta tentato di di- 
mostrare (1). 

Ma Serra esigeva che oramai l’amico dovesse indossare «i panni 
delle feste », perché l’anno 1909 si annunziava per lui, come un an- 
no fausto, per le cose eccellenti e di squisita fattura apparse sul « Mar- 
zocco ), dove molto più felice sembrava che sotto la larva di Cep- 
perello; per i pezzi maligni, frizzanti, pieni di spirito e di stile sui 
massimi quotidiani italiani, accolti da La Voce. 

Per affermarsi nel giornalismo, Ambrosini si adoperava a tut- 
luomo, e Serra gli presagiva che, senza aver troppa fretta, era de- 
stinato a farsi largo, perché, o prima o poi, a quel termine egli non 
poteva mancare; ma aggiungeva anche: « Ma tu dovrai passare, non 
dico finire in un giornale ». 

E infatti non vi finì. Vi stette finché non si volse alla vita poli- 
tica, finché gli fu concesso dalla malvagità degli uomini e dalla sua 
non troppo ferma salute, e fu appunto nel periodo del bando dalla 
vita politica e giornalistica, che pensò e realizzò le sue cose più fini, 
più solide e più durature; le maggiori cose a cui era aspettato. 

Verso la fine del 1910, — che segnò, com’è naturale, ancor più 
dell’anno precedente, un periodo di fervida e molteplice attività am- 
brosiniana, — Serra, riferendosi a uno di quei suoi profili storici che 
A. aveva felicemente incominciato a tessere, scriveva, (e riferiamo 


————_—_—__—_—_—_—_—————& 


RU Cfr. ALrrepo GriLLi, Luigi Ambrosini «minore », in Nuova Antologia, marzo 
1955, pp. 361-76. 
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tutta la breve lettera, che è come il certificato del consentimento ami. 
chevole): « Questo è venuto bene; mi piace. Respira la tua agevolezza 
consueta; che negli altri articoli, a primo aspetto, era un po’ confusa, 
A ogni volta, si sente che sei meglio in casa tua; trovi il senso di quelle 
cose lontane e lo fai chiaro. Il dono tuo poi è di cavare questa lezio. 
ne senza fatica, quasi naturalmente. Si ha il senso del vero, delle co. 
se come sono. Quando ho visto che il tuo articolo su questi aneddoti 
non somigliava a nessuno degli altri, mi son rallegrato tutto; gli altri 
fabbricano degli articoli, tu cominci a scrivere la storia » (Ep. p. 350) 
Delineando in poche parole le virtù e le prerogative dello scrittore, 
le quali si sarebbero poi, mano mano, fatte più sicure ed illustri, Ser- 
ra prospettava una delle facce più notevoli dell’Ambrosini « mag 
giore ». « Tu cominci a serivere la storia ». Ed era ben vero; ché il 
torinese coi suoi saggi storici « contribuiva (come affermò Arrigo 
Cajumi, uno dei più lucidi suoi interpreti) a determinare le basi 
della revisione critica del nostro Risorgimento, che in quegli anni si 
manifestava necessaria )). 

Dopo un lungo saggio, che non è certo da considerarsi cosa mi- 
nore, su Francesco Acri, nel Rinnovamento del 1909, compiuto poi 
nell’anno successivo, da una scelta de « Le cose migliori » del filoso- 
fo bolognese, presentato con delicata finezza e amorevole cura, Luigi 
Ambrosini si diede quasi interamente agli scritti di natura storica, 
che gli valsero l’alto elogio dei più esperti ed attenti in argomenti ri- 
sorgimentali. 

Quale fosse il preciso intendimento in proposito, aveva espo 
sto lui stesso molti anni prima in una « presentazione del candidato » 
per un pubblico concorso: «...Attendo alacremente a studi di Storia 
del Risorgimento, e sto preparando un libro che sarà intitolato Storia 
morale degli Italiani, primo di una serie, nella quale io, scendendo 
e risalendo i tempi, mi propongo di porre in rilievo le ragioni me 
rali, negli individui e nelle moltitudini, delle fortune e delle sciagure 
nostre civili, patriottiche, guerresche. Questo è veramente il primo 
mio lavoro nel quale darò la piena misura delle mie qualità di 
scrittore... )). 

Della serie annunziata verso la fine del 1900 neanche il primo 
volume della Storia morale degli Italiani fu mai composto, L’Ambre 
sini venne invece continuando quelle Cronache del Risorgimento che 
aveva iniziato ne « La Voce » con due articoli sul Cavour e prose 
guito nella « Stampa », nella « Tribuna », nel « Secolo », nel « Resto 
del Carlino », che poi formarono la postuma raccolta del grosso ve 
lume di Cronache, scelte da Arrigo Cajumi e Luigi Salvatorelli. 
Sfogliando l’Epistolario di Renato Serra, al quale, come si 88, 
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l'Ambrosini spesso sottoponeva i suoi scritti e più spesso ancora in- 
viava le relative stampe, potremmo riscontrare, per così dire, l’atto di 
nascita di molti di tali saggi, e renderci consapevoli del giudizio sa- 
piente di Serra. Per quello sui Carbonari di Romagna, che 1’ Ambro- 
sini compose intorno a un volume del cesenate Nazzareno Trovanelli, 
Serra scriveva: « Mi pareva di sentire, nell’esecuzione, molte disugua- 
glianze; certe parole, lette qui, nell’aria di Romagna, suonavano un 
po’ false. Ma l’impostazione dell’articolo mi pareva eccellente; comin- 
ci a esser signore della tua materia, ad affrontarla tutta insieme. E 
questo è la storia: un fatto; e un uomo che lo guarda, e se ne vuol 
render conto » (Ep. p. 365). 

In altri articoli noterà un principio di realismo storico, caldo e 
chiaro, in un discorso fluido, bello anche di effetti di stile; oppure, 
una fermezza di giudizio e una sicurezza di tocco facile e di scelta, 
che è un piacere a riconoscere; o anche, una preparazione di dubbi 
e di domande, che sono il principio di una forma storica, che si de- 
termina a mano a mano. 

A uno specialmente di cotesti giudizi serriani vogliamo fermarci, 
aquello su Luigi Carlo Farini di Russi, per un lungo scritto di Ambro- 
sini compilato dopo la lettura meditata del ricchissimo epistolario fari- 
niano. Quale fosse precisamente il titolo a cui allude il Serra, non 
sappiamo; sappiamo però che nella ristampa in volume l’articolo si in- 
titolava: L. C. Farini. Il neoguelfo. Il luogotenente di Cavour. Il giudi- 
zio di Serra è esplicito, netto, riassuntivo: « Ho letto un articolo su Fa- 
rini molto bello (il titolo poteva dispiacere, come una boutade; par 
quasi che il tuo Farini sia solo del libro che hai letto nuovamente); 
trattato con sicurezza, modellato profondamente, meglio che colorito 
di fuori » (Ep. p. 405). 

Ora che la Romagna, in questo triennio commemorativo, asso- 
cia giustamente ai grandi eventi della patria il ricordo dell’uomo pri- 
vato e politico; dell’uomo di azione, « nato per fare più che per 
meditare e sentire »; dell’uomo delle annessioni e dei plebisciti nel- 
l'Emilia; dell’uomo che fattosi piemontese e convertito a Cavour fu 
pronto alle grandi audacie della politica liberale, fermo oramai, sul- 
la granitica base cavouriana; — siano tenute nella giusta considera- 
zione anche le pagine dell’Ambrosini, che, se la morte non l’avesse 
colpito immaturamente, avrebbe rielaborato ed ampliato, come pen- 
sava, in conformità degli avvenimenti patriottici del momento. 

Ma Serra, non solo si industria di giudicare Ambrosini come scrit- 
tore; ma dalla esteriorità dello scrittore punta alla interiorità del- 
luomo; e questo per certi accenni che scorge in lui: « Il piglio signo- 
rile e superiore del curioso, dell’uomo che si domanda che cosa sia 
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anche questa cosa; e se ne rende conto, col diritto che nasce dal disin. 
teresse ». E vedendo anche più addentro, nel pensiero e nel sentimen. 
to dell’amico, indovina perfino in lui una lieve intenzione politica; 
« Qualche prospettiva di commissione o di ufficio ministeriale o di 
parlamento si intravede fra i gruppi ben disposti dei tuoi periodi, 
Ma anche questa non dà noia; perché è veramente politica, ossia uma. 
na e possibile e intelligente. Tu farai la tua strada se vorrai) 
(Ep. p. 407). 

Qui si tratta di fare strada nella politica, come del resto Am 
brosini aveva anche tentato; ma gli fu sbarrato, a un certo punto, il 
cammino, e Serra non ne fu testimone. Più insiste il Cesenate sulla 
possibilità, anzi certezza che il Torinese potesse farsi largo nella sto- 
ria e nella letteratura. Il motivo ricorre frequenti volte nell’Episto 
lario. A proposito degli articoli su Crispi, Serra scriveva: «Il tuo 
ultimo Crispi era della miglior maniera: stai passando, se si può dire, 
dalla cronaca alla storia. I colori diventano valori ». Ma poi giudica 
anche criticando, e riscontra nell’amico lacune, mancando in quello 
scritto, secondo lui, « la comunicazione diretta con gli ultimi venti 
anni della nostra politica », mancando « tutti quegli aneddoti e mi- 
nuzie e sfumature intorno ai nomi e ai ricordi, che fanno la certezza 
e la competenza del giudizio » (Ep. pp. 449-50). 

Ancora, il motivo che abbiam detto, riappare. Essendo andato 
male l’esito di un concorso sostenuto dall’Ambrosini, il Serra com- 
menta: « Non è gran male: non era, specialmente oggi, il tuo posto, 
né la tua strada. Se vorrai, quando sarà ora, potrai andare all’Uni 
versità; su una cattedra di storia. Quando i frutti del tuo lavoro sa 
ranno raccolti in forma più visibile e più severa, di volumi; e se la 
politica, o altro non ti distrarrà » (Ep. p. 461). 


* * * 


Con questo augurio o vaticinio di Serra, il commento suo agli 
articoli di Ambrosini, i suoi consigli, i suoi incitamenti, il suo quasi 
settimanale giudizio, finisce; si interrompe la comunicazione spiri 
tuale, il commercio letterario dei due amici; sia per forza di eventi 
che non è l’ora di ricercare, sì soprattutto, per la scomparsa del più 
insigne di essi. 

L’ultimo accenno critico del Serra si riferisce ad un articolo del 
l’Ambrosini sulla Stampa di Torino, intorno alle onoranze che l’Uni 
versità di Bologna aveva tributato a Francesco Acri per i suoi cin 
quant’anni di insegnamento di Storia della Filosofia. Sono lieto che 
l’estrema partecipazione letteraria del Serra con l’Ambrosini si con 
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cluda in un argomento, che era estremamente caro agli scolari del 
venerando maestro. L’articolo, anche al dire del Cesenate, era vera- 
mente bello, specie al confronto delle frasi così stonate di altri gior- 
nali « E farà piacere al buon sene: mi piacerebbe trovare un’altra 
parola più vecchia e più curiosa per la nostra affezione; ...bisogna 
avere, come noi, la prospettiva della sua scuola e della sua casa per 
intenderlo con temperanza » (Ep. p. 478). 

A questo punto ci vien meno la traccia o guida del pensiero di 
Serra; e il primo volumetto ambrosiniano, su cui è supponibile non 
si sia fermato il suo occhio indagatore, è: Un mese in Germania du- 
rante la guerra. Serra era richiamato a San Vito al Tagliamento o in 
licenza a Cesena, dopo l’incidente automobilistico di Latisana, quando 
Luigi Ambrosini, nei rossi « quaderni della guerra » dell’editore Tre- 
ves, raccoglieva, come corrispondente de « La Stampa », da varie città 
della Germania, documenti di osservazione presi sui più vari punti 
della conflagrazione europea, fra il febbraio e il marzo del 1915: una 
sfilata di impressioni, di notazioni e ricordi, presentati con l’arte e 
la disinvoltura del Torinese, ma non tali che, anche in tempi di buo- 
ni rapporti, avessero potuto fermare a lungo l’occhio vigile e il gusto 
sopraffino di Serra. 

Più alto e sicuro è il tono dei Racconti di guerra, tra il maggio 
1915 e il novembre 1916. Sono, cronologicamente, la continuazione 
delle precedenti pagine sulla Germania dei primi mesi del ’15; ma 
più calde, più piene, con sprazzi luminosi di poesia, pur nel terrore 
del conflitto. Quel suo muovere dai paesi suoi, Romagna e Marche, 
per andare a cercare la guerra, gli dà subito un’ala di osservatore- 
poeta, una intonazione che anima tutto il volume. A metà del libro 
risuona la voce di Renato Serra, la voce che per Ambrosini aveva ta- 
ciuto lungo tempo, anche prima della morte. È il « Diario di Trincea » 
di Serra, che va dal 6 luglio 1915, giorno dell’arrivo davanti al Pod- 
gora, al 19 luglio, vigilia della morte « del grande e caro amico ». 
Sono parole di Ambrosini, che certamente avranno fatto piacere al 
già turbato spirito di Renato; come un segno di resipiscente confes- 
sione e di conciliazione postuma. 

Poco si ricordano oramai coteste corrispondenze di guerra nei 
precedenti due volumi, che peraltro meriterebbero di essere rivalu- 
tati degnamente, almeno come non ignobili preludi della attività 
politica di Ambrosini, quale riecheggia nei due volumi del 1920: Fra 
Galdino alla cerca e Teste di legno. « Ci par venuto per tutti il tem- 
po di ricominciare a pensare politicamente », scrive Ambrosini nella 
preparazione al «libercolo sui popolari », che voleva essere « un 
avviamento all’intima e salda costituzione politica del nuovo partito ». 
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E di cominciare a pensare politicamente ci dà subito l’esempio, per. 
sonalmente, Ambrosini stesso, attento ed acuto osservatore. Nel così 
detto « libercolo », come al solito, ci sono delle pagine letterariamen- 
te e politicamente magnifiche, come magnifico è il capitolo contro 
Romolo Murri: « Il candidato dello spirito ». Noi ricordiamo abba- 
stanza bene, a tanti anni di distanza, quando Luigi Ambrosini, auda- 
ce e pugnace, correva, nelle elezioni del 1913, dalla Romagna alle 
Marche, lottando « partigiano dei nuovi cattolici agrari. levatisi con- 
tro la democrazia radicale, massonica e bloccarda ». E da Cesena Re. 
nato Serra (torniamo ancora a lui), con avvertimenti e considerazioni 
anche da parte di Nazzareno Trovanelli, che del gioco delle elezioni 
era pratico, ad Ambrosini, a cui non dispiaceva « l’avventura spen- 
sierata », dava consigli severi e pratici. Diceva Serra: « Tu ti accosti 
alla vita politica in un’ora buona; ma vedi di entrarci libero, in modo 
da poter far valere la tua persona schietta. Mi fai l’effetto di entrarci 
con un abito un po’ semplicista, di positivismo giolittiano. Non biso 
gna essere di nessuno... » (Ep. p. 477). 

Invece Ambrosini era proprio tutto, almeno in ispirito, inclinato 
verso l’uomo di Dronero, il cui nome risuona spesso nel volume Teste 
di legno, cioè teste dure de’ suoi contemporanei, su cui egli calava i 
colpi irosi e violenti della sua penna, col sibilo dello scudiscio e dello 
strale, e affermava che la pubblica opinione reclamava « il ritorno di 
Giolitti »; parole che dovevano formare inoltre il titolo di un libro, 
nel quale si proponeva « di riassumere a grandi linee le vicende della 
politica italiana dalla caduta della Destra ai nostri giorni ». 

E con questo abbiamo varcato il 1920. Negli anni che seguono 
nuove esercitazioni o tentativi ci offre la personalità molteplice del- 
l’Ambrosini. Due esperimenti teatrali, una riduzione dell’/diota di 
Dostojewsky: MNastasia; e, sempre nel 1923, una riduzione della Me 
ria Stuarda di Schiller; riduzioni che sembra non avessero molta for- 
tuna teatrale. 


Luigi Ambrosini soleva dire, dolendosene, che la voracità quo 
tidiana del giornale e la fretta impellente della redazione lo avevano 
distolto e disabituato dall’uso e dalla disciplina del lavoro meditato, 
in lunghi anni di preparazione e di studio. Ed era vero; perciò fino 
verso il 1925 Ambrosini rimase soprattutto favorevolmente noto per 
gli articoli su fatti e figure del Risorgimento, che, non ancora rac 
colti in volume, erano pur sempre, sebbene disformi e disgiunti, saggi 
di una assai lucida intelligenza, e di una calda e sagace passione. Era 
no, come egli esigeva per la storia e la critica, « frutto di indagini p* 
zienti e di geniali intuizioni psicologiche, opera di scienza e di arte, 
d’industria e d’ingegno ». 
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In quel torno di tempo accaddero per l’Ambrosini dispiacevolis- 
simi e tristissimi episodi: la sospensione de La Stampa, col pretesto 
appunto di un suo servizio giornalistico, iniquamente travisato, sulle 
manovre nel Canavese; il processo che ne seguì a Napoli, con l’inter- 
detto che preludeva alla cacciata generale degli anti-fascisti nel 1927- 
28. E non bastò; ché l’iniqua persecuzione non risparmiò neppure 
invasioni e perquisizioni nella casa sua e di suo padre, uomo inte- 
geriimo e benemerito funzionario della Scuola italiana. Ambrosini, 
con la baldanza della sua piena virilità, reagì potentemente al colpo 
della persecuzione tirannica, non si difese, sopportò in silenzio; ma 
chi non resistette fu il vecchio padre prof. Antonio, che, avvilito, 
visse gli ultimi mesi della sua vita amareggiato. 


* * * 


Il nostro Ambrosini rispose a quelli che l'avevano settariamente 
allontanato dal giornalismo e dal pubblico, col ritorno agli studi pre- 
diletti e all'esercizio umanistico dello scrivere, e compose allora il ma- 
gnifico volume: Teocrito, Ariosto, minori e minimi, appunto dedi- 
cato: « A mio padre che mi crebbe agli studi e alla poesia ». 

Tra le moltissime e importanti lettere dell'amico una ne scelgo 
per il lettore benevolo. Vi si parla di tante cose: del suo recente vo- 
lume teocriteo, non giunto o non esposto nelle librerie di Ferrara; 
della genesi e composizione del libro; dell’infortunio giornalistico 
dell'autore; della sua malferma salute; della mia risorgente « Roma- 
gna »; dell’epistolario di Serra, che si veniva raccogliendo. 


Nebbiuno per Tapigliano (Lago Maggiore) 21 Febbraio 1927 


Caro Alfredo, 


L’editore al quale mossi reclamo per la mancanza di copie nelle libre- 
rie di Ferrara, mi scrisse subito di avere a tempo debito fornito le due libre- 
rie locali Taddei e Ghelfi. Non mi pare possa esservene una terza, che tu 
indichi come la principale. Che t'ho dunque a dire? Non che io mi illuda 
sulla possibilità di smercio di un libro di critica oggi in Italia, ma non 
riesco a capire, per quanto disordinato e strafottente possa essere un libraio, 
anzi possano un libraio e cartolaio essere insieme, come un libro con un 
saggio su Ludovico Ariosto e il suo nome nel titolo non dico che non si 
comperi, ma non si veda apparire per la vetrina sbirciando a caso oziosa- 
mente dal marciapiede, e la gente che legge e gli amici miei, come tu sei, 
non sappiano né manco come di fuori è fatto! Mi sai dire, a quest’ora, e 
per mia curiosità, dove erano andate a nascondersi le copie spedite forse 
in agosto? In quale angolo buio e vergognoso si erano dunque riposte? Che 
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l’editore io credo veramente abbia spedito: copie trovai a Modena io stesso 
passando, due giorni o tre dopo ricevute le prime di mie spettanza. 

Pensa che io ho scritto metà del libro fra l’inverno e la primavera del. 
l’anno passato, per dimenticare tutte le mie sventure non poche e non lievi, 
e per dare una consolazione non vana a mio padre: che fu il primo e più 
forte educatore in fatto di lettere e di studi. Il mio povero padre moriva 
rapidissimamente nel luglio, di dolore, quando il libro era vicino a uscire, 
Non ti dico la mia nera desolazione, umiliazione, vergogna della vita. Ve. 
dere morire mio padre è stato per me la fine della giovinezza. Nel mese di 
agosto i medici mi riscontravano una laringite gravissima, che parve mor. 
tale: mi imposero sei mesi di silenzio assoluto e di riposo metodico in cam. 
pagna. Ho passato quassù in casa di mia moglie i mesi dal settembre ad 
oggi, e comincia appena ora a schiarirmisi la voce che era andata totalmen. 
te perduta. Solo per questo l’appello del suo stupido quanto feroce pro 
cesso è stato rimandato ai 23 di aprile. Non ti parlo della carriera distrutta: 
vent'anni di lavoro e di fatiche giornalistiche ridotti a zero, il divieto di 
scrivere, la caccia ai miei libri di scuola, dopo la caccia a me persona nei 
quindici giorni che ebbi di bando. Debbo dire che Mussolini al quale seris 
si, diede ordine subito che il bando fosse tolto, ed altre minacce non ebbi, 
dopo le prime. Tu capisci ora con quale animo perduto io abbia nell’in 
verno e nella primavera atteso alle pagine che spero leggerai presto. lo vo- 
levo vendicarmi generosamente della mia sorte, pensai all’avvenire, al futu- 
ro, al tempo dopo la mia morte: che di me restasse una cosa nobile e un 
fremito generoso e una voce non senza musica, oltre la rissa. Le pagine sono 
nate da quel ch’era ed è di meglio entro di me, dalla mia poesia e dal mio 
dolore. 

E i giovani specialmente mi hanno capito: le recensioni che ho avuto 
finora mi hanno consolato di molti dolori. Spero che anche a te la armo 
niosa italianità di certe pagine piaccia e ti vada al cuore. 

Ebbi e lessi il tuo libretto di dolore e di amore, le pagine disperate e le 
liete e canore: come se tu mi avessi in un’ora narrato tutta la vita da quando 
non ci siamo più visti, se non fuggevolissimamente io partendo e tu giun 
gendo a Volterra. Furono appunto quelli gli ultimi giorni della mia vita 
serena. Da allora una stella nera mi pende sul capo, fino a quando? 

Se sul Padano scriverai, te ne sarò per tante ragioni gratissimo, ma una 
tua lettera che mi recasse le prime ingenue impressioni di amico mi sareb- 
be quanto mai cara: insomma che tu mi dica che mi hai sentito attraverso 
il libro e che ti è piaciuta in codeste pagine la mia e nostra giovinezza poe 
tica e studiosa, ai tempi vili del Carducci! 

Dell’annunzio che mi dài della risorgente Romagna, mi rallegro: pen 
savo appunto stamane che cosa potrei mandarti. Una lettera di Renato certo: 
il tempo di sceglierla e di trascriverla: l’avrai entro la settimana. Di mio 
ho uno zibaldone leopardiano, un cinquanta paginette di commento alle 
grandi canzoni politiche e civili: insomma una metà della lirica leopar 
diana passata in rassegna. Il quaderno è a Torino, nelle mani di una mia 
ecolara alla quale lo dettai lo scorso inverno nei pomeriggi in cui mi ripo 
savo del commento teocriteo. Sono pagine abbozzate, che io non potrei la 
sciar pubblicare con il mio nome senza rivederle: ne uscirebbero due o tre 
puntate comodamente. 
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Se annunci la stampa delle lettere serriane dì che farà parte della col- 
lezione nazionale Le Monnier: la cureranno Pancrazi, De Robertis e il sot- 
toscritto [né il primo né il terzo furono tra i curatori]. Chi ha lettere ne 
mandi copie all’editore. Gasperoni al quale ho seritto non mi risponde. Vuoi 
serivergli tu più cordialmente pregandolo che si faccia vivo? 

Le tue copie quando saranno pronte? 

Mi pare di averti detto tutto e certo più che non ti attendessi. 

Tuo 
GIGETTO 


Ora un favore particolarissimo. Io ho del Mazzini non so quanti volu- 
mi ed. Galeati. La guerra e altre preoccupazioni mi hanno fatto interrom- 
pere la raccolta. Puoi accertarti tu che mi sia completata pagando quanto 
per volume? Io debbo averne un 25. 


Del libro teocriteo non voglio dire: già da tempo è stato illustra- 
to favorevolmente, come si doveva, cioè come cosa eccelsa. Chi viene 
dalla scuola bolognese (e sono ormai troppo pochi i superstiti), non 
si meraviglia dell’umanesimo critico dell’Ambrosini, che dalla incli- 
nazione sua spirituale e dalla comunione coi classici ha saputo trarre 
pagine così armoniose, così ricche di eleganza e di finezza stilistica, 
come in questo commento a Teocrito. Non sappiamo che altre pagine 
migliori di queste quasi duecento sul poeta siracusano, Luigi Ambro- 
sini abbia saputo illustrare. « Riesce, e per miracolo, (diceva Panerazi) 
a far più polita la pagina dell’antico, ne accoglie e chiarisce il verso, 
ne fa cantare la parola ». 

Un'altra cinquantina di pagine nello stesso volume (e non si parla 
ora dei Minori e minimi, che egli giudica sempre secondo il metodo 
della sua critica), è riservata all’Ariosto: Introduzione al « Furioso ». 
E poiché entrambi i saggi, Teocrito e Ariosto, nacquero dalla quasi 
contemporanea felicità artistica dell’Ambrosini (inverno-primavera 
1925-26), anche queste pagine hanno i pregi comuni alle precedenti, 
e sono una guida preziosa ed elegante per entrare bene informati nel 
mondo ariostesco. Onde giustamente l’Ambrosini, così conchiude il 
suo perspicuo discorso: « Ora quando tu abbia inteso l’animo e la 
mente a entrare bene addentro in quel mondo, hai tanto spazio da er- 
rare che puoi smarrirti e perderti ancora. Ma il naufragare ti sia più 
dolce che il ributtarti alla riva, la mente affannata da pensieri e da 
problemi vani ». 

Le esortative e confidenti parole che Luigi Ambrosini rivolgeva 
al suo lettore, nelle ultime righe del saggio ariostesco, diremmo quasi 
che erano più che ad altri dirette dall’autore a se medesimo. Chi più 
di lui infatti aveva, in quelle dolorose circostanze, maggior bisogno 
di smarrirsi e perdersi, per conforto e distrazione, « la mente affan- 
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nata da pensieri e da problemi vani », nel mondo incantevole e rasse. 
renante del poeta ferrarese? 

Renato Serra, a chi aveva necessità di uscire da qualche angustia 
o di temperare le amarezze e i fastidi della vita con qualche gioia, 
consigliava: « Almeno per un’ora al giorno pàssatela con qualcuno 
dei nostri vecchi », e con Catullo, col Petrarca e con Sofocle, metteva 
a capo della « grande serena compagnia », messer Ludovico. 

Ben più di un’ora al giorno, ma interi giorni e forse anche notti, 
avrà dedicato il nostro Ambrosini allo studio e all'amore dell’Ariosto, 
specialmente nei mesi, che, escluso egli dalla professione giornalistica, 
seguirono la persecuzione dissennata e malvagia. 

Oltre quanto si ammira nel volume teocriteo sull’Ariosto, noi 
abbiamo notizia di almeno sei letture, all’Associazione della Stampa 
in Torino, tenute dall’ Ambrosini, con sottili disamine ed eleganti com. 
menti sul Boiardo e sull’Ariosto, forse nella primavera del 1925. Nella 
quinta di tali letture, tra molte osservazioni originali e profonde, 
l’Ambrosini affronta per l’Ariosto una questione che gli sarà cara fino 
agli ultimi tempi di sua vita: il problema della lingua nel Furioso. 
« L’espressione di Ludovico Ariosto, diceva, è frutto di sottilissima 
elaborazione: il Furioso si riconosce fra ogni altro poema per i par- 
ticolarissimi toni della sua espressione. L'ottava... sotto la penna di 
messer Ludovico lascia ogni incertezza, perde ogni asprezza, e diventa 
un ideale di armonica espressione... L’Ariosto non con il solo studio 
della lingua e con l’uso perenne della lima, ma per qualità antiche e 
profonde del suo animo e della fantasia, riesce poeta più del Boiardo, 
ricco di sensibilità e di particolari, più variamente e finemente sen 
suale, assaporatore della parola all’antico uso poetico latino ». 

« Assaporatore della parola » anch’egli, come il comune amico 
Renato; anch’egli raffinato lettore; anch’egli innamorato dell’Ario 
sto, a cui si era accostato già da anni, e al quale fu fedele fino alla 
morte. Alcuni degli ultimi scritti di Ambrosini, apparsi sul Lavoro 
di Genova, furono sull’Ariosto; nella Fiera letteraria milanese del 18 
novembre 1928, pubblicò la recensione polemica: Bilancio di un sag- 
gio ariostesco sul volume del Momigliano, la quale provocò una rispe 
sta di questi nel numero successivo. E già si annunziava, in questi 
ultimi seritti, col gusto della calorosa lettura, il senso dell’indagine 
scrupolosa e della osservazione stilistica. 

Quanto Luigi Ambrosini fosse confortato e rasserenato dalla noti 
zia che G. B. Angioletti l’ospitava, dopo i colpi della burrasca, nellì 
prima Fiera letteraria, si può arguire anche dalla lettera che mi seri 
veva il 5 nov. ’28, scusandosi di non aver potuto inviare alla rivistà 

ferrarese: All’Insegna del libro, diretta da Giannetto Avanzi (1892 
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1956) — a cui dava l’opera sua, con Gualtiero Medri e Giuseppe Ra- 
vegnani, anche il sottoscritto — una promessa recensione sul Furioso 
laterziano, curato da Santorre De Benedetti. 


Torino 5 Novembre 1928 
Caro Grilli, 


mi spiace proprio di averti dato anche una volta argomento a non cre- 
dere alle mie promesse, tanto più che ora c'è anche il Ravegnani di mezzo. 
Con ciò non voglio darmi l’aria di credere che la vostra Insegna non possa 
passarsi e delle mie promesse e dei miei articoli; ma ci tengo a giustifi- 
carmi presso voi due e a darvi prova che finalmente sono sulla buona via. 

La Fiera essendosi gentilmente offerta di ricondurmi, dirò, sulla pub- 
blica piazza con nome e cognome, mi è parso di non dovere rifiutare l’in- 
vito, e di dovere anteporre un tale ritorno ad ogni altro, e un mio arti- 
colo, che avrei volentieri mandato a voialtri, ha preso la via di Milano. Non 
è male nemmeno per l’Insegna che io abbia ripreso ufficialmente a stam- 
pare sui giornali, come credo vedrai in settimana. Né l’uno né l’altro di voi 
se l’avrà a male di una preferenza, che mi è stata dettata non dall’animo 
ma dalle circostanze. 

Per voi ho già cominciato a stendere quella certa recensione del nuo- 
vo Furioso laterziano, che mi pare di averti annunciata fin dalla scorsa 
estate, quando i primi propositi, alla prima lettura, erano caldi e sinceri 
quanto ancora modesti. Voglio dire che da allora, tornato a leggere e a ri- 
leggere, e a prendere appunti e perfino a fare spogli ordinati e diligentis- 
simi da un capo all’altro del poema, mi si è venuta accumulando materia 
per uno studio di una certa novità intorno alla lingua dell’ultimo Furioso, 
con osservazioni che mi paiono di un certo pregio e da non buttare alla 
rinfusa in una delle solite recensioni affrettate. Non che io pensi a offrirvi 
tutte le mie pedanterie, ma a una rivista ferrarese, ampia e bella come si 
vien facendo la vostra, vorrei dare un saggio sulla lingua del Furioso, che 
si avesse poi a citare autorevolmente e con qualche soddisfazione anche 
per voi. Onde sono qui a chiedervi se avete ancora spazio libero e quanto, 
nel prossimo numero, o se giungo ormai in ritardo. In attesa di un tuo ri- 
scontro, io continuo a stendere la recensione, lavoro abbastanza rapido dopo 
due mesi di pedanteria schedaiola. Sai che ho scoperto (nessuno se ne è 
mai accorto in quattrocent’anni, nemmeno il nuovo diligentissimo editore) 
che l’Ariosto in quella sua lingua che par tanto fluttuante, è l’unico scrit- 
tore italiano che ponga una distinzione continua e decisa fra le voci che 
si son sempre usate indifferentemente al maschile e al femminile, giovene 
e giovane, e simili? Non ti pare graziosa la scoperta e degna di immorta- 
lare il mio nome fra quelli di Ruscelli, di Giraldi, Fornari, Barotti? Vor- 
rei pure che una sì grande scoperta uscisse per le stampe in Ferrara, edi- 
tore l’amico mio forse più giovenile e il più nuovo. 

Dunque rispondi, e abbimi sempre tuo aff/mo 

AMBROSINI 


Quando lo rividi, per l’ultima volta a Ferrara, era il maggio 1928. 
Veniva da Cesena, dove aveva già cominciato a trattare con la madre 
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e il fratello di Renato Serra per la stampa dell’Epistolario. alla cui 
redazione egli diede materiale prezioso e il nome, ma non l’ultima 
mano, colpito da grave malattia e dalla morte trent'anni or sono, il 
10 dicembre 1929. Anche pensava ad una biografia dell’amico, come 
lui solo avrebbe saputo e potuto fare, per la lunga quasi fraterna 
comunione con Renato e la diuturna corrispondenza epistolare tra 
loro due intercorsa. 

Venne dunque a Ferrara, non solo per risalutare l’amico, ma 
anche con un suo, un nostro programma da attuare. E bussò, come era 
naturale, alla mia casa, sebbene, in una sua scherzosa cartolina del 
febbraio, ameno cordiale e spiritoso, come soleva negli anni suoi più 
sereni, a me che pare non gli avessi spedito copia della mia risorta 
rivista La Romagna, che già aveva pubblicato la tesi di laurea del 
Serra sui Trionfi del Petrarca, scrivesse: 


Torino 14 Febbraio 198 
Caro Grilli, 


tu sei un caro amico capace di tutto, perfino di non spedirmi il 2° nu 
mero de « La Romagna ». L’annuncio della tua prossima rivista mi ha fat- 
to ribollire il sangue, vorrò scriverci di te onta e vituperio. Non ti chiedo 
recensioni, ahimè! ma solo un poco della tua pessima infame smemora 
tezza. Voglio pensare che tu mi credi morto; ma m'hai da mandare il ne- 
crologio, almeno! E dire che hai tempo di fare conferenze e di annunciare 
nuove riviste! Io dovrò andare presto a Cesena, ma avrò il coraggio di 
farmi vedere da te a Ferrara? Sicuro che ci verrò e non busserò alla tua 
casa. Ho tante memorie costà, mezze sepolte in una vecchia osteria di cui 
ho dimenticato il nome. Andrò alla vecchia osteria e non busserò alla tua 
casa. Sei contento? Uomo avvisato ...niente tuo 

GIGETTO 


Ma l’amico, per quanto gioviale ed efficace nello scrivere, non era 
più nella conversazione, pronto alla polemica, all’aneddoto, all’epi- 
gramma, come avanti il tristissimo episodio, che aveva voluto umìi- 
liarlo; non si abbandonava più alle fantasie e alle facezie, ai toni iro 
nici e mordaci, erasi fatto più severo e guardingo, con un’ombra di 
malinconia negli occhi e una insolita stanchezza in tutta la già salda 
e aitante persona. 

Noi lo osservavamo, accompagnandolo, in quel lontano pomerig- 
gio di maggio, alla casa di Nello Quilici, direttore del Corriere Padano. 
Gli amici allora si adoperavano per « redimere », diciamo così, l’Am 
brosini, per colmare il vuoto e il silenzio che artatamente si erano 
fatti attorno a lui, per rialzarlo al suo degno posto. E poiché il nostro 
amico, dopo il giornalismo, la storia, la infausta politica, si era ripit 
gato tutto sulla letteratura, e, chiuso Teocrito, aveva riaperto l’Ariosto, 
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era dunque il momento, in quel clima ferrarese tutto ariostesco, di 
chiamarlo all’Ottava d’oro. 

E il dado fu tratto. Col Quilici, oltre il discorso della conferenza, 
si era parlato anche di certi opuscoli ariosteschi, che già si erano 
cominciati a stampare in poche copie e che « sarebbero stati presto 
una rarità bibliografica », e « non capisco, scriveva l’Ambrosini, per- 
ché abbiano mutato parere ». 

Nella stessa cartolina mi comunicava l’annunzio aspettato: « Con 
la tua mi giunge un gentile invito dell’Ottava. Sono quasi commosso; 
risponderò domani; intanto ringrazio affettuosamente anche te, e tu, 
se vedi Nello, esprimigli parte della mia gratitudine ». Ma il povero 
amico non fece in tempo a presentarsi, reintegrato, al pubblico ferra- 
rese, accolto e applaudito, o in uno dei principeschi palazzi rinasci- 
mentali o in qualche suggestivo storico parco delle delizie estensi. 
E nulla lasciò scritto di quanto aveva rimuginato, nei lunghi giorni di 
infermità, intorno al discorso che diceva di avere tutto pronto in 
testa; e certo sarebbero state pagine non indegne del cantore di Orlan- 
do e degne di lui. 

Solo gli restarono tempo e lena, come abbiamo detto, per condur- 
re a termine quel lungo scritto più che recensivo dal titolo Una nuova 
edizione dell’Orlando Furioso a cura di Santorre De Benedetti nella 
grande raccolta laterziana: «tre grossi volumi che ci ridanno final- 
mente, dopo quattrocent’anni, il testo glorioso quale uscì corretto per 
mano del poeta l’ultima volta, poco avanti la morte, nella stampa 
ferrarese del 1532! ». 

Fu allora che Luigi Ambrosini entrò in corrispondenza con Gian- 
netto Avanzi, ben noto studioso di bibliografia, e bibliofilia, troppo 
presto scomparso, al quale io avevo inviato l’articolo suddetto per 
pubblicazione nella rivista All’insegna del libro. Si iniziò così tra i 
due un frequente e utilissimo carteggio, di cui io tengo, copiata per 
me dal ricevente, la parte ambrosiniana. La corrispondenza, pur senza 
le missive dell’Avanzi, andrebbe tutta messa a stampa per molte 
notizie di vario genere e di indiscutibile interesse per gli studi. 


Io, per es., (seriveva Ambrosini all’Avanzi da Torino 18 gennaio 1929) 
sto lavorando per mio conto e con non poco disinteresse, a un grande glos- 
sario ariostesco, che sarà lo specchio fedele della lingua usata dal poeta; 
del suo lavoro lungo e continuo e difficile. Ho già oltre diecimila schede, e 
mi crescono quasi di giorno in giorno. Con questo sussidio ogni piccolo 
problema anche di grafia, del Furioso, può esser risolto, come non fu mai 
in quattro secoli. Non sono tutti lavori piacevoli e brillanti, ma bisogna 
farli, assolutamente! Ella vedrà quanto io ne abbia ricavato per l’esame 
linguistico dei Cinque Canti, e non poco se ne può ricavare per qualche ri- 
tocco alla pur perfettissima edizione barese. Ma sopra tutto è degno di 
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Ferrara nuova dar corpo a studi che mettano in luce la grande opera di 
italianità dell’Ariosto, il suo travaglio nella lingua, che ai suoi tempi era 
« tetra », come vediamo nel Boiardo. L’Ariosto bilancia da solo al di Jì 
dell'Appennino, l’opera del Trecento Toscano. 


Pensava allora l’Ambrosini anche a un articoletto sui Cinque 
Canti, e una volta ottenuta dall’ Avanzi la promessa di ospitalità nella 
sua rivista, scriveva sempre l’8 gennaio: 


Il titolo del mio studio non mi vien facile; vogliamo dire, tanto per 
un primo annuncio, perché i Cinque Canti non siano da ritenersi opera di 
L. Ariosto? Io credo che solleveremo un putiferio, ma sarà interessante. Nel 
fatto tutti gli ariostisti si son compromessi, ma nessuno li ha letti! L’ipo- 
tesi, ad es. che l’Ariosto li componesse per inframetterli al poema, come è 
sostenibile se in essi ripetutamente si parla di Ruggero e Bradamante come 
di marito e moglie? Di Marfisa come di cognata di Bradamante? Ma l 
esame linguistico, stilistico è disastroso. Insomma io dirò una quantità di 
cosette nuove, che dovranno pure essere discusse prima che rifiutate. 


Sempre sullo stesso argomento il nostro amico riprende il discorso 


nella lettera del 3 febbraio ’29: 


Il numero della rivista cade in pieno favore di curiosità e fortuna an- 
che (non bisogna mai disperare) di studi ariosteschi. La pubblicazione del 
Pégaso è quel che ci voleva per dare attualità alla questione dei Cinque 
Canti, nella quale non sono disposto a mutare parere; anzi potrebbe darsi 
che io riuscissi a confermarlo definitivamente. Ho già scritto a Croce che 
non credo ancora alla autenticità delle quindici stanze. Intanto, quello 
scrivere su due colonne è cosa nuova nell’uso ariostesco. Come dimostrano 
tutte le carte di Ferrara. Ma poi, ci sono troppi punti e voci e modi che 
non mi persuadono affatto alla tesi della autenticità. 

Chiuder Jano = per chiudere il tempio di Giano; l'abito rado = per 
raro, strano; il fuciletto — per acciarino, sia pure traslato; espedire lo scudo 
= mostrare, trarre fuori; /nvittissimo Augusto; il grido che riempie ogni 
strada; il terzo verso sbagliato della st. 5; il pondo di far indici = per l'in 
carico; parentella, in rima; renitente che non altro... 

Più leggo e più mi vien fatto di dubitare. Sbaglierò, ma ci sento l’aw- 
tore dei C.C. e non del Furioso. Che L’Ariosto nel poema lasci due punti 
in sospeso, il tema dello scudo di Ullania e il tema de la vendetta di Gano, 
è certo; che possa avere tracciato sulle carte qualche abbozzo di continua 
zione a quei due punti si può anche ragionevolmente pensare: da questo 
a farlo autore di quelle scemissime 500 stanze ci corre. 

Questa, se mai, è l’opera di un continuatore del quale ora forse ci dan- 
no la mano le carte napoletane. Bisogna fare pendere ogni giudizio dal 
l’esame di queste carte. 








Quale fosse il responso di tali carte, sapranno gli ariostisti. 
Noi ci contentiamo di esporre le indagini, le preoccupazioni, le ins 
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stenze di Luigi Ambrosini nella corrispondenza con Giannetto Avanzi. 
Le stampe napoletane erano, come è noto, i « frammenti autografi » 
dell’Ariosto, scoperti e illustrati da E. Piermarini in Pégaso. A pro- 
posito dei quali Ambrosini, fattosi forse un poco esitante, scriveva 
all’Avanzi in data 10 febbraio ’29: 


Le carte napoletane paiono proprio autentiche. Bisogna tenerne conto 
anche per la facenda dei 5 C. (canti). Ha già stampato il titolo del mio 
articolo? Preferirei, ora, Esame dei cinque Canti. 

Bisogna essere almeno più prudenti. 


Ambrosini era sempre più infervorato nei suoi studi ariosteschi. 
Cercava e consultava le più svariate stampe del Furioso e anche del. 
l'Innamorato. Acquistava volumi da antiquari, di cui seguiva con ogni 
attenzione i cataloghi; richiedeva a prestito edizioni non più in com- 
mercio da biblioteche pubbliche e private; continuava a notare rari 
o vari usi di parole nel poema. Ed era poi tutto contento e soddisfat- 
to dell’apprezzamento favorevole ottenuto dalla sua nota ariostesca 
già uscita sulla rivista All’insegna: « Ho saputo dal Neri che il Cian 
ha letto e molto lodato con lui la mia notarella; teste che le segnalo 
solo perché un anno fa il Cian m’era talmente nemico da vietare che 
si facesse cenno del mio volume sul Giornale Storico ». 

In ogni cartolina o lettera, che seguirono fino al 26 luglio 1929, 
mostra interessamento per la rivista e promette collaborazione: « In- 
torno all’Ariosto avremo da fare, io credo, numero per numero, e non 
mancheranno occasioni di dar cose varie » (18 febbr. 1929). E ancora 
nel maggio: « Desidera nulla di Ariostesco per qualcuno dei prossimi 
numeri? Ritornerei, più ampiamente, sul problema delle correzioni, 
cioè delle tre edizioni, della lingua ecc. Molto è da dire di nuovo » 
(2 maggio). 

E una diecina di giorni dopo (12 maggio), essendo prossima la 
conclusione della prima annata della rivista, ne raccomanda e ne fa- 
vorisce egli stesso la diffusione, approvando l’ottimo consiglio di inse- 
rirvi un articolo ariostesco ogni numero, e anche due, per renderla 
sempre più interessante in quel cerchio, che sperava si allargasse, di 
studiosi dell’Ariosto, non solo in Italia. « Io vorrei darle un’altra se- 
rie di rilievi sulla lingua del Furioso; vengo mettendo giù gli ap- 
punti ». 

Nell’ultime due cartoline (26 luglio e 3 agosto) si fa cenno soltan- 
to degli estratti dell’articolo ambrosiniano: Una nuova edizione del- 
Orlando Furioso, che Ambrosini attendeva con ansia a Torino e 
De Benedetti a Hòtel La Source Saint-Vincent (Aosta). In questo mez- 
zo, press’a poco, la rivista All’Insegna del libro, nonostante le innu- 
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meri simpatie, i fervidi consensi, le vive attenzioni riscosse durante 
la sua breve esperienza, col grosso fascicolo doppio 5-6 del maggio. 
giugno 1929, uscito posteriormente alla data della stampa, sospendeva 
le pubblicazioni. Tra gli scritti segnalati in un opuscolo Programma 
era indicato anche quello di Luigi Ambrosini: Perché i « Cinque Can- 
ti ) non siano da ritenersi opera di Ludovico Ariosto. Ma non mi con- 
sta che sia mai uscito nulla del genere. 

Anche nei miei riguardi la corrispondenza Ambrosini si assotti- 
gliò di molto. C’è solo una lunga lettera da Torino (27 febbraio °29) 
In essa, tra l’altro, dava ragione e spiegazione a me, che m°’ero lamen- 
tato di non essere stato avvertito, intorno a un suo accordo con l’edi. 
tore Ribet di Torino, per « una raccoltina di scritti non raccolti in 
volume: alcuni della Romagna, altri della Voce ». Si trattava, come 
si può capire, di cose serriane, per una collana, diceva Gigetto: « sen- 
za impegni, parzialissima, leggera ». Continuava affermando che il 
lungo inverno cominciava veramente a dargli uggia, e non ne po- 
teva più. Con tutto ciò non abbandonava il suo Ariosto: 


Ora mi è giunto il codice Taddei [dei Cinque Canti] di Ferrara, e mi 
tocca collezionarlo nella biblioteca fredda gelata, e c'è da ammalarsi. Ho i 
miei studi sull’Ariosto da mandare avanti, il capitolo per la Storia lette 
raria di Ojetti ancora da cominciare (?), della conferenza [per l’Ottava 
d'Oro] non parliamo, un volume per Paravia da consegnare oggi e non an- 
cora finito. Abbi pazienza: le poesie [di Serra] le avrai presto e tutte. L’ar- 
ticolo [su la tesi di laurea di Serra] per la Fiera vorrei scriverlo uno di 
questi giorni. Prima voglio dare un’occhiata a certo rendiconto petrarche 
sco del Calcaterra! 


Un fenomeno di attività!, a scapito certo della non ferma salute, e 
anche a detrimento delle relazioni epistolari, con gli amici. Nel caso 
mio, due cartoline illustrate soltanto: una da S. Damiano d’Asti, 
un’altra da Fiuggi. Poi, silenzio... Ma nel suo silenzio Luigi Ambrosini, 
finché gli fu possibile, rimase fedele al dilettissimo Ariosto. 

Purtroppo, in tutti i suoi vari aspetti, di letterato, di storico, di 
critico, di politico, Luigi Ambrosini non ha avuto tempo, nella sua 
breve esistenza, spezzata nel colmo di una attiva maturità, a 46 anni, 
di offrire la misura compiuta della sua intelligenza, della sua cultura, 
della sua preparazione. Ed egli ne era conscio, e se ne rammaricava. 
Sapeva di non aver dato tutto quello che avrebbe potuto, e che avrebbe 
senza dubbio saputo esprimere, se un male crudele non lo avesse pro 
strato anzi tempo e fermato per sempre. 


ALFREDO GRILLI 





UN 


ni: 
voh 
e fa 


stic. 
zato 
di 1 
der 
que 
pie, 


sio1 
tegi 
seci 
con 


del 


di . 
spe 


COS 


Ma 
gl’ 


cri: 


tri 
flu 
adi 
sul 


un 


eva 
ima 
‘n 
‘on- 


otti. 
29). 
nen- 
edi. 
i in 
ome 
sen- 


e il 
po 


e mi 
Ho i 
lette. 
'ttava 
n an 
L'ar- 
no di 
rche- 


ute, e 

caso 
Asti, 
osini, 


eo, di 
a sua 
anni, 
ltura, 
icava. 


rebbe 


e pro 











UNA LETTERA DI ROSMINI 
E IL GIANSENISMO DI MANZONI 


Vexata, vexatissima quaestio quella del giansenismo del Manzo- 
ni: l’ultima parola certamente non ne hanno detta i due pur poderosi 
volumi del senatore Francesco Ruffini, La vita religiosa di A. Manzoni, 
e forse nessuno riuscirà a dirla mai. 

Sta il fatto che furono giansenisti convinti e dotti ed ecclesia- 
stici di vita esemplare Eustachio Degola e Luigi Tosi, i due catechiz- 
zatori del Manzoni catecumeno, il quale ebbe e serbò per essi sensi 
di venerazione profonda. Non poterono il Degola e il Tosi non inci- 
dere forte sul Manzoni, uomo di sensibilità finissima; e non poteva 
questi d’altra parte non riportare per tutta la vita, almeno tra le 
pieghe dell'anima, una qualche risonanza di quegli influssi. 

P. P. Trompeo che con tanta intelligenza e tanto studio si è appas- 
sionato all'argomento (1), ci assicura che alle volte scorrendo il car- 
teggio manzoniano par quasi di scorrere un carteggio giansenistico del 
secolo XVII. « I classici del giansenismo, Arnauld Nicole Colbert — 
continua a dire Trompeo — costituiscono le quotidiane letture devote 
della famiglia Manzoni, e coteste letture, alla sera, son fatte in comune, 
e il lettore è Don Alessandro. Il quale partecipa a tutte le aspirazioni 
di cotesto giansenismo superstite, di cotesto Port-Royal errante e di- 
sperso ma tuttavia organizzato e vivente )). 

E badiamo che con questo carteggio manzoniano, interpretato 
così, siamo verso il 1819, e cioè a dopo gl’Inni Sacri e perciò a un 
Manzoni garantitamente convertito. È infatti credenza comune che 
gl’Inni Sacri sarebbero della conversione di lui alla piena ortodossia 
cristiano-cattolica il collaudo maggiore e migliore. 

Occorre ora dire qui che il giansenismo è tutto un corpo di dot- 
trine complesso, poliedrico, polivalente. Si sta su un terreno molto 
fluido ragionando di esso ed è facile giungere a valutazioni inesatte o 
addirittura false. Sorse, come si sa, nel secolo XVII in Francia e contò 
subito seguaci in Italia e altrove ed ebbe tra il Seicento e il Settecento 
un’esistenza delle più contradette, punteggiata di condanne. 


——_ 


(1) P. P. Trompro, Vecchie e nuove rilegature gianseniste. 











PASQUALE VANNUCCI 


Bisogna distinguere nel giansenismo quel che c’è di meramente 
dottrinale, cioè di teologico e di filosofico, e quel che c’è di pertinente 
alla vita pratica. Ed è doveroso riconoscere che molti giansenisti fu. 
rono uomini di condotta specchiatissima e di una austerità spesso 
esemplare. Il loro ascetismo e il loro misticismo si può dire che avesse 
dello stoico; e degno di particolar nota era il loro rigorismo etico, 
Coincise con la Controriforma e con l’Illuminismo il loro movimento, 
e finì col colorarsi così dell’una come dell’altro. Non bisogna credere 
che — come si è voluto affermare — il giansenismo fosse soltanto 
«un lembo di medio evo giunto a sfiorare l’Ottocento ». No: quel. 
l’antitradizionalismo — per non parlar d’altro — che nel campo della 
teologia esso aveva nel sangue, in altri campi, per esempio in quello 
della politica e della cultura, lo portò quasi automaticamente e invo. 
lontariamente alla solidarietà con l’Illuminismo, benché di tendenza 
diversa oppure opposta. Infatti nel giansenismo italiano dell’Otto- 
cento si avvertono riecheggiamenti sicuri di dottrine politiche e libe- 
rali, di aspirazioni umanitarie, filantropiche ed egualitarie del movi. 
mento enciclopedista. 

Il Trompeo scrive che verso i giansenisti il Manzoni si doveva 
sentire attratto anche per una evidente affinità delle sue idee politi. 
che. « Il Manzoni, pur dopo convertito, rimase un liberale convinto. 
Nella questione dei rapporti fra Stato e Chiesa egli è apertamente e 
costantemente separatista; nulla di più incivile e anticristiano per lui 
che l’alleanza fra il trono e l’altare... E nella questione del potere 
temporale è notorio che il Manzoni fu sempre antitemporalista e anti. 
federalista, dissentendo in questo dal suo Rosmini ». 

Personalmente il filosofo e il poeta si conobbero sui primi di 
marzo del 1826, presentatore Niccolò Tommaseo: e si può senz'altro 
datare da allora l’inizio dell'amicizia tra i due: un’amicizia profonda, 
fatta di ammirazione — e dirò di più — di venerazione reciproca 
pure essendo il Rosmini di dodici anni più giovane del Manzoni, il 
quale appena l’ebbe visto la prima volta, presago forse di quel che 
l’uno sarebbe stato per l’altro, lo salutò significativamente con le pa 
role: o quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium 
bona. 

Penso di non allontanarmi troppo dal vero dicendo che il Man 
zoni subì, e subì volentieri, l’influsso del Rosmini dal lato religioso 
oltreché dal filosofico e dall’artistico. 

Impossibile — anziché soltanto difficile — il sondaggio preciso 
dell'anima manzoniana dopo la conversione, ma chi avesse potuto 
praticarlo avrebbe con ogni probabilità avuto la sensazione di una 
alternativa tra periodi di saldezza di fede religiosa e periodi, fossero 
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pur brevi e transeunti, di almeno iniziale e tendenziale dubitazione, 
dati i suoi precedenti che potremmo dire razionalistici e date le esi- 
genze ferree della sua psiche tanto dialettica. Da un bisogno di logica 
Ruggero Bonghi faceva dipendere la fede del Manzoni; e che il suo- 
cero giungesse alla fede per le vie della logica, fu opinione costante 
di Giambattista Giorgini. 

Quando la poetessa Diodata Saluzzo gli ebbe riferito l’elogio del 
Lamennais a lui: /l est religieux et catholique jusq'au fond de l’aàme, 
egli sentì imperioso il dovere e il bisogno di rivelare che quella fede 
restituitagli « per un eccesso di misericordia » era troppo lontana 
dall’animare i suoi sentimenti e governar la sua vita. E soggiungeva: 
«non vorrei avere a confessare di non sentirla (la fede) mai così 
vivamente, come quando si tratta di cavarne delle frasi; ma almeno 
non ho il proposito di ingannare: e col dubbio di aver potuto anche 
involontariamente dar di me un concetto non giusto, mi nasce un 
timore cristiano d’essere stato ipocrita, e un timore mondano di com- 
parire tale agli occhi di chi mi conosce meglio ». Queste parole po- 
trebbero costituire una confessione preziosa e straordinariamente 
indicativa. 

Rosmini dovette intuire immediatamente questa situazione spi- 
rituale dell'amico e data la sua anima apostolica cioè il suo « intento 
continuo nella ricerca e nell’esercizio del meglio » per sé e per il 
prossimo — quasi in gara col Cardinal Borromeo dei Promessi Sposi 
— dovette preoccuparsene e puntare con accorgimento sommo verso 
tutte le provvidenze e gli eventuali rimedi. 

Almeno una volta nel ricchissimo epistolario del filosofo ne 
abbiamo chiarissimo sentore, e per l’appunto in una lettera scritta da 
lui il 7 dicembre 1830 al conte Giacomo Mellerio, lettera non suffi- 
cientemente nota e rilevata. 

Un gentiluomo di molto merito, il Mellerio, e « di costumi illi- 
batissimi e pio di una pietà disinvolta e franca » come leggiamo in 
quella delle biografie del Rosmini, che è fino a oggi la maggiore e la 
più abbondantemente e sicuramente documentata. Il Ruffini fa del 
Mellerio una « mentalità da Sant'Uffizio o da Congregazione del- 
l’Indice », che è anche vero che per il Rosmini fu carissimo e stimabi- 
lissimo sempre. Il Mellerio e il Manzoni eran già amici tra loro a 
Milano quando vi strinsero amicizia col Rosmini, che, grazie alla 
prontezza e alla giusta penetrazione del suo intuito, non tardò a cono- 
scere e a distinguere l’indole e le qualità precise dei due. Dal 1826 
al 1830 — l’anno della lettera ricordata — il Roveretano, attra- 
verso i frequenti incontri e l’assiduo affettuoso carteggio, aveva 
avuto sempre più agio di conoscere Manzoni, e valutarne le virtù 
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varie e soprattutto la fede religiosa. E proprio la compagnia del conte 
Mellerio egli desiderava all'amico poeta ritenendola edificante per la 
religiosità profonda, piena e decisa del primo rispetto a quella non 
tetragona del secondo. Questo si desume inequivocabilmente dalla 
parte della lettera che qui riportiamo: 

« Godo assai che Manzoni sia venuto da voi, e che così vi abbia 
dato appicco d’andar da lui. È gran bene che coltiviate questa rela. 
zione: Manzoni piglia da quelli coi quali pratica: ed è perciò che 
godo vederlo praticar con voi. Non intendo, con dir questo, incitarvi 
a entrar con lui in controversia d'ordine religioso, od altra; anzi 
più tosto credo bene astenersene mostrando però apertura e schiet- 
tezza all’occasione. Ma il solo esser con voi frequente, e ragionare 
anche di cose indifferenti, gli gioverà moltissimo. Quanto a ciò che 
mi scrivete, lui desiderare di parlar con me, ed io non desidero cer- 
tamenie meno di potermi trattenere a tutto mio agio con lui ». 

Avuto riguardo al grandissimo riserbo abituale del Rosmini, la 
lettera fa intendere assai più di quanto dica. Intanto, almeno in 
linea generale, facilmente vi si sottintendono le carenze spirituali del 
Manzoni dal punto di vista religioso, e di scorcio vi si avverte la non 
piena e perfetta tranquillità dell'anima di lui e il bisogno impellente 
di avere chi da questo lato lo sostenesse e lo confortasse. E non scor- 
diamocene: siamo al 1830 cioè a dopo gli Inni Sacri, a dopo le Osser- 
vazioni sulla morale cattolica, a dopo le due tragedie, a dopo i Pro- 
messi Sposi. 

Si verifica dunque questa strana diedricità: mentre in foro 
externo — come direbbero i teologi — la fede religiosa del Manzoni 
appare intera e inconcussa, invece in foro interno è di fatto sem 
pre incerta o in fieri la sua religiosità, e ciò naturalmente o costitù 
zionalmente, secondo me, assai più che per effetto preciso di sedi 
menti giansenistici potutisi depositare in fondo al suo spirito. Ecco 
perché il D’Ovidio disse che il cattolicismo del Manzoni non riusciva 
a spiegarselo e il De Gubernatis trovava un Manzoni più o meno 
scettico sotto l’aspetto cattolico. Lo stesso Trompeo pur affermando 
che della fede di lui non si può dubitare, esce a dire: « figura erme 
tica certamente questo Manzoni. In questo senso egli è, più assai 
che Dante, Minerva oscura ». 

Quel che si legge chiaro nella lettera del Rosmini è la stima 
altissima per il Mellerio, ma più vi si sente la passione apostolica 
del filosofo e del sacerdote per il miglioramento e per il perfezione 
mento del suo Don Alessandro. Apertura e schiettezza il Rosmini 

raccomandava al Mellerio qualora gli capitasse di entrare col Man 
zoni in controversia di ordine religioso, e ciò evidentemente affin 
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ché l’amico poeta avesse esempi immediati e toccanti di fede gagliarda 
e integrale. Ma le controversie religiose col. Manzoni appare quasi 
che il filosofo le reclami, caso mai, per sé, ben conoscendo la gran- 
dezza e la delicatezza dell’argomento e l’altezza della intelligenza 
manzoniana. 


Dicevamo prima che dal suo Rosmini il Manzoni apertamente 
e irrimediabilmente dissentiva perché antitemporalista e antifedera- 
lista, e anche come tale lo si diceva infetto di giansenismo. Ma bisogna 
osservar subito che non era qui la parte religiosamente condannevole 
del giansenismo, di cui altra è la ideologia teologico-filosofica — 
l'abbiamo detto — e altra è la ideologia in rapporto alla vita pratica 
e alla politica. Quella il Manzoni, almeno in foro externo, cioè nelle 
sue varie manifestazioni, ripudiava nettamente, anche se in foro in- 
terno le cose procedessero in maniera alquanto diversa. Ciò nonostan- 
te anche per questa parte si volle scagliar l’anatema, data allora la 
retriva mentalità di non pochi, per la quale doveva esser guerra sen- 
za quartiere quella al giansenismo, tanto che si giunse a voler vedere 
etorodossia ed eresia giansenistica anche dove essa non c’era affatto. 
Si verificò così qualche cosa di analogo a quanto avvenne nei primi 
anni del Novecento per il modernismo. Subito dopo l’enciclica Pa- 
scendi pervenne a tal vertice quella che con espressione sbarazzina 
si volle chiamare antimodernistite acuta o iperacuta, da denunciare 
e proclamare tarato di modernismo teologico chi, per modo di dire, 
alla villeggiatura in montagna preferisse quella al mare. Basterebbe 
scorrer le pagine di due quotidiani cattolici di allora, uno di Roma e 
uno di Firenze. 

Così con estrema facilità poté insistentemente diffondersi e sem- 
pre più accreditarsi la voce del giansenismo di Manzoni senza oppor- 
tunamente distinguere e doverosamente precisare. Molti dei suoi 
ammiratori e amici se ne impensierirono e se ne dolsero forte prima 
€ poi, certamente anche perché si temettero per lui eventuali deplo- 
razioni e censure e condanne ecclesiastiche. Era tutt’altro che spenta 
l'eco della Bolla Auctorem fidei con cui giansenismo e giansenisti 
venivano da Pio VII irremissibilmente condannati. 

Due anni prima della ricordata lettera rosminiana al Mellerio, 
un comune amico del poeta e del filosofo, altra anima veramente 
apostolica, studioso, filologo, scrittore insigne, Antonio Cesari, de- 
cise di correre ai ripari intervenendo direttamente con una lettera 
tanto deferente e tanto fraterna indirizzata al Manzoni. Avanti di 
scriverla procurò di assumere informazioni attendibili intorno a lui 
per parlargli con più precisa cognizione di causa. E volle interpel- 
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lato anche il Rosmini per il tramite di un amico carissimo a entram- 
bi, Giampiero Beltrami di Rovereto, a cui lo stesso Rosmini il 22 di. 
cembre 1827 aveva mandato una lettera esaltando e il Cesari, « que. 
sto nostro campione della legittima lingua » e il Manzoni dei Promessi 
Sposi con cui allora il Cesari era entrato in corrispondenza letteraria, 

Ho voluto leggerla ed esaminarla tutta la lettera del Cesari al 
Manzoni, ricordata dianzi, e della quale il Trompeo fa solo un cenno 
fugace. Essa è riportata in un nutrito volume di Giuseppe Guidetti 
(Antonio Cesari giudicato e onorato dagli Italiani e sue relazioni coi 
contemporanei, Reggio Emilia, 1903) che del Cesari si è rivelato uno 
studioso e un illustratore dei più diligenti e sicuri. 

La lettera non breve del Cesari si diffonde molto o troppo nelle 
scuse prima e dopo, volendo e dovendo dire in sostanza al Manzoni: 
«Io so oggimai certamente (che prima ne dubitai senza più) lei 
essere di buona fede legata alle moderne opinioni, contro le quali 
Pio VII pubblicò la Bolla sua Auctorem fidei; cioè all’opinioni di 
Quesnel (Pasquale Quesnel, uno dei Santi Padri del giansenismo) e 
dei suoi partigiani che in Milano e in Pavia hanno fortissimi soste 
nitori... La prego di por mente che tutti, dal primo all’ultimo, i Santi, 
senza contradizione venerati in ogni tempo da tutto il mondo nella 
Chiesa di Gesù Cristo, e tra questi anche dottori sapientissimi, tutti 
affatto riconobbero nel Romano Pontefice il Vicario di Gesù Cristo 
come capo e maestro di tutta la Chiesa, capo di vera giurisdizione e 
potestà suprema sopra tutte le Chiese particolari e con questa ferma 
loro credenza credettero altresì tutte le altre cattoliche verità per 
mantener le quali fu fatta la Bolla Auctorem fidei )». 

Fondatamente suppongo che il Cesari abbia informato di que 
sta sua ultima lettera il Rosmini e gliene abbia magari fatta prender 
visione. Da oltre dieci anni erano i due in relazione di amicizia. Il 
secondo scrivendo da Rovereto a Don Pietro Orsi il 28 settembre 
1815 gli diceva: « Oggi è stato a trovarmi il Padre Cesari; quel gran- 
d’uomo che io considero come il più elegante scrittore italiano che 
ci viva »; e al fratello Giuseppe scriveva 1°11 maggio 1816: « Ti rin 
grazio della risposta che mi dài del Cesari, e godo che egli ti faccia 
l’amico; appigliati a lui specialmente ne’ consigli di morale e di 
religione ». 

E non direi che nel suo intimo il Rosmini non si sia compiaciuto 
della lettera del Cesari al Manzoni. Per quanto abbiamo visto prima, 
egli aveva dovuto leggere nell’anima dell’amico quel che potesse esser 
ci di non saldo e di non definito in fatto di credenza religiosa, non 
ostante tutte le affermazioni e manifestazioni di sicura ortodossia eri 
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stiano-cattolica. E perciò di qualsiasi tentativo in bonum animae non 
poteva che godere. 

La risposta del Manzoni al Cesari vale a illuminarci di più di 
fronte a tanto problema. Essa, datata da « Brusuglio, presso Milano, 
8 settembre 1828 », è più lunga ancora e non meno cordiale e rispet- 
tosa della relativa missiva e richiede attenzione grande per sapervi e 
potervi leggere quel che c’è di sicuramente sottintendibile. 

La prima parte, come era da aspettare, reca la confutazione e la 
negazione esplicita e perentoria di quanto il Cesari afferma nei con- 
fronti della fede religiosa del poeta. 


A buon dritto Ella s'è preso angustia del fatto mio, quando ha creduto 
ch'io stimassi poter qualcuno aver ragione contro tutti i Santi; ma Le con- 
fesso che non so come Ella abbia potuto credere tal cosa sapendo ch’io pur 
mi professo cattolico. E Le confesso egualmente che non capisco come Ella 
abbia potuto dubitare s'îo riconosca nel Sommo Pontefice la qualità di vero 
Capo della Chiesa, la instituzione divina, l’autorità e la potestà in tutte le 
Chiese particolari, tutto ciò insomma che la Chiesa da Pietro fino ad ora 
e da ora fino alla consumazione dei secoli, riconosce nei successori di Pietro. 


Ma questa è soltanto una confutazione e una negazione di mas- 
sima, perché nella seconda parte la risposta manzoniana passa ai mol- 
teplici distinguo e minaccia di farsi polemica. Scorrerne un gran tratto 
è necessario e utile: e l'argomento è d’interesse sovrano. 


Che ci sia nella Chiesa diverse opinioni su l’applicazione di queste, 
come d’altre verità, è cosa tanto nota, che bisogna saperla, anche chi non si 
occupi di tali opinioni. E che in questo come in altro, vi sia un campo, en- 
tro il quale si possa opinar diversamente, e disputare, salva la Fede, è cosa 
pur manifesta: dei Santi ne hanno disputato fra loro; se ne è disputato 
ne’ Concili senza che sempre, né sur ogni punto intervenisse diffinizione; 
Dottori, Santi, Papi, hanno dichiarato potersi sul tale e sul tale altro punto 
tenere opinioni diverse. Ma non l’intendono così tutti quelli che ne ten- 
gono una, o che sotto una denominazione comune ricevono un complesso 
d’opinioni, più o meno determinato, più o meno conosciuto da loro; v’ha 
di quelli che della Fede e delle loro opinioni fanno una cosa sola: chi 
non ne riceva una, chi mostri appena dubitarne, non solo dicono che non 
è con loro (nel che, fino ad un certo segno, e in un certo senso, hanno ra- 
gione); ma dicono che è con altri, gli attribuiscono addirittura un corpo 
di dottrine nel quale, a un bisogno, egli non ha pure un’idea distinta: 
e questo colla maggiore sicurezza. 


Queste parole evidentemente calde ed eccitate, che rivelano nel 
Manzoni la premura di procurarsi una specie di conveniente alibi di 
fronte alla propria coscienza e di fronte agli altri, pur non essendo 
e non potendo essere una documentazione del suo presunto gianseni- 
smo, concorrono però a spiegare il motivo di quel che si credeva e 
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si mormorava intorno alla sua fede religiosa e giovano tanto a illu 
strare a fondo la lettera rosminiana al Mellerio. DI 

Torno a dire che sull’anima del Manzoni il Rosmini incise forte PC 
e incise forse come nessun altro avrebbe potuto, e il poeta così biso 
gnoso e voglioso di sentir sostenuto il suo spirito ne godette perché 
la venerazione verso il filosofo grande e santo gli dava la garanzia del 
sostegno più sicuro. 

Stabilire la misura precisa di quella efficacia è un impossibile; 
ma tutto ci porta ad ammettere che dovette essere grande l’azione di 





un Rosmini specialmente su una fede per tanto tempo in fieri nelle 4 
profondità abissali dell’anima di Manzoni. E questi alla morte del. 

l’amico dovette sentir come venir meno il sempre auspicato conforto Y zia: 
al suo spirito, se, avendogli detto il filosofo morente di esser rasse Y ci ( 
gnato alla morte e anzi di desiderarla, egli proruppe istintivamen Y era 


te nella esclamazione e nell’inchiesta angosciosa: « Ah! per amor del Y rav: 
cielo, non dica questo; che faremo noi? ». Né meno significativa fu Y re, 


allora la risposta solenne e ammonitoria di Antonio Rosmini all’ani- f da, 
ma, forse saputa ancora non completamente quieta, del Manzoni: tro. 
« Adorare, tacere e godere ». pre 

È continua da parte di tanta gente la rievocazione di questo tri. fl non 
plice monito rosminiano, ma nessuno o quasi nessuno considera mai f me 
che esso nell’atto di esser pronunziato fu voluto rivolgere personal f ada 


mente e intenzionalmente soltanto al Manzoni. A un Manzoni cioè a f dell 
cui s’'intendeva prescrivere di tacitare (tacere), mediante una preli: 


minare e definitiva adorazione (adorare), i dubbi o le perplessità rel: f con 
giose sempre insorgenti, perché così e solo così si sarebbe ottenuto f bat 
il godimento (godere) della tanto invocata pace dello spirito. tris 

E dopo che il filosofo, sempre sul suo letto di morte, tenendo Y gio: 
nella sua la mano del poeta, gliel’ebbe baciata, il Manzoni non trovò Y lari 
altra maniera per riprendere il suo posto — son sue parole — che f tra 


curvarsi a baciare i piedi di colui al quale, un trentennio innanzi, f cot! 





vedendolo per la prima volta, non aveva saputo rivolgere un saluto f aut 
migliore e più opportuno delle parole fatidiche, poi di tanto avverate: f scu 
O quam speciosi pedes evangelizantium pacem, evangelizantium bona! 

gett 
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L ANTICHITÀ greca e latina non conobbe una letteratura per l’infan- 
zia: gli scolari antichi avevano come libro di lettura i poemi omeri- 
ci (perfino il fastidiosissimo libro II dell’Iliade, il Catalogo delle navi, 
era fatto imparare a memoria, per disposizione di Cercìda); si impa- 
ravano a memoria canti religiosi, come quell’inno ad Apollo cacciato- 
re, che quel disutilaccio di Còttalo, nel notissimo mimiambo di Ero- 
da, declama facendo cadere le parole goccia a goccia come da un fil- 
tro, Si leggeva anche qualche favola di Esopo, ma senza nessuna 
preoccupazione che fossero adatte per le scuole, e, comunque, esse 
non erano scritte, certamente, con questa destinazione. Platone espri- 
me l’avviso che si dovessero fare delle scelte per fornire dei libri 
adatti alle scuole; segno anche questo che libri simili, per i ragazzi 
delle scuole, non esistevano. 

E non diversamente andavano le cose a Roma: Orazio ricorda 
con terrore il suo maestro Orbilio, che gli insegnava a suon di ner- 
bate a leggere nella Odysia latina di Livio Andronico; e pensa con 
tristezza al destino del suo libretto di Epistole, di andare a finire, un 
giorno, nelle mani di un maestro di scuola, che le leggerà ai suoi sco- 
lari infreddoliti. E ai tempi di S. Ambrogio gli scolari leggeranno, 
tra grandi schiamazzi e risa, il Testamento del porcello Giunio Coro- 
cotta, ma esso, vogliamo sperare, non deve essere stato una lettura 
autorizzata, non era certamente, comunque, un testo destinato alla 
scuola. 

Anche raramente, nei tempi antichi, la vita del fanciullo fu og- 
getto di rappresentazione artistica: se ne togli il Còttalo sopra ricor- 
dato, del mimo di Eroda, e quell’altro birboncello anonimo, di un 
altro mimo di Eroda — che a furia di legare fili di capecchio agli 
scarabei saccheggia l’arcolaio della casa —, non si hanno molti esem- 
pi da citare, e inoltre, sebbene sia vivacissima e indimenticabile la 
rappresentazione di Còttalo — svogliato, discolo, ribelle, poco di buo- 
no, indisciplinato, beffardo —, egli non è al centro dell’interesse arti- 
stico del mimo, che si incentra invece nella figura del maestro (donde 
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il titolo del mimo, « Il maestro di scuola ») e nel fallimento del suo 
sistema pedagogico. Tuttavia questo terribile Còttalo inizia, anche 
se non si possano indicare suoi immediati successori, la serie degli 
eroi della letteratura infantile — che dunque è tutta cosa moder. 
na —: serie che annovererà, a distanza di secoli, personaggi come 
Pinocchio, Giannettino, Gian Burrasca, e — per non fare un lungo 
elenco — come i due indiavolati Max e Moritz della spassosa Buben. 
geschichte di Guglielmo Busch. 


Questo scrittore dell'800 tedesco [1832-1908], che fu anche pit 
tore e caricaturista, e scrittore, specialmente satirico, ha disegnato 
con bella felicità creativa queste due figure di autentici birboni, e 
le ha viste come esseri vivi e veri, se le ha anche effigiate nei viva 
cissimi quadretti caricaturali, che accompagnano il testo —, ponendole 
ad agire in una serie di avventure, svolgentisi in modo apparente 
mente del tutto naturale, senza che si lasci scorgere la mano dell’au- 
tore, che le muove col filo della sua immaginazione, e senza che stoni 
l’esagerazione o l’inverosimiglianza di certi svolgimenti. 

I due malnati ragazzi passano da una a un’altra bricconata: alla 
vedova Bolte uccidono quattro galline, facendo sì ch’esse inghiottano, 
e si strozzino, quattro pezzetti di pane — uno per ciascuna — assict 
rati a un filo e disposti in forma di croce; e poi attraverso la cappa 
del camino si portano via, per mezzo di un amo, i quattro polli, men 
tre stanno a rosolare nella padella. Al sarto Bòck fanno uno scherzo 
pericoloso: tagliano di traverso, per più di tre quarti, la trave che è 
gettata a guisa di ponte sul corso d’acqua che scorre davanti alla 
sua casa, e poi, lanciandogli disonorevoli insulti, lo costringono a 
uscir fuori per scovare gli autori dell’offesa, che se ne stanno acquat: 
tati tra i cespugli: la trave naturalmente si spezza, e il vecchio va a 
finire nel fiume, e si salva con l’aiuto di due anitre che lo sollevano 
a volo, ma si busca una solenne infreddatura, e occorrerà che la mo 
glie con un ferro da stiro gli asciughi l’umidità presa con quel bagno. 

Al maestro Limpel mettono nella pipa della polvere pirica, sì 
che quando il vecchio l’accende, assaporando in anticipo tutta la gioia 
della fumata, succede un formidabile scoppio, con tutte le conseguen- 
ze ch’è facile immaginare. Allo zio Fritz mettono sotto il materasso 
uno sciame di maggiolini, che, appena quello si corica per dormire, 
escono fuori e gli solleticano il collo le gambe il naso e lo fanno ar 
dare in bestia, finché non li abbia tutti uccisi. Della sesta malefatta 
fa le spese un fornaio, ma non meno ne restano vittime essi stessi: 
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si calano attraverso la cappa del camino nella bottega di esso, ma 
vanno a finire nella cassapanca della farina, e, mentre stanno per 
impadronirsi di alcune pizze pasquali, per la rottura dello sgabello, 
cadono nella madia dov'è la massa impastata, e, avvoltolati in essa e 
stillanti di pasta, vengono infornati, ma per loro fortuna ne vengono 
presto tirati fuori, pari a due focacce abbrustolite: ròsone l’involuero, 
riescono infine a fuggire dalle grinfie del fornaio. 

L’ultima avventura è fatale ai due ragazzacci: fanno degli squar- 
ci in certi sacchi di grano; il contadino, nel portarseli al mulino, va 
perdendo per la strada il carico, e, accortosi del tiro giocatogli da 
quelle canaglie, si carica nel sacco i due ragazzi, e li dà a macinare al 
mugnaio. E il mulino li stritola, e quello che resta di loro è divorato 
dalle oche del cortile, che se ne rimpinzano. Nessuno pianse la loro 
fine. 

* * x 

Il libretto del Busch ebbe grande successo, specialmente in Ger- 
mania; contribuivano alla sua fortuna la novità del « genere », la sem- 
plicità dello stile, e l’efficacia della descrizione delle bizzarre avven- 
ture, ambientate, pur senza propositi di satira, nella società del tempo, 
con le sue abitudini sedentarie e pacifiche, che fanno contrasto con 
le dirompenti azioni dei due sciagurati. Ma forse anche vi contribuiva 
la forma metrica stessa, l’ottonario a rima baciata — che a noi ri- 
corda, nell’andamento e nel ritmo, i versi con cui un nostro ben noto 
scrittore — voglio dire Renato Simoni — illustrava in garbate dida- 
scalie le avventure di personaggi cari alla nostra infanzia, nelle pa- 
gine a colori di un settimanale per i piccoli. 

curioso, e significativo, che di questa operetta si siano fatte pa- 
recchie traduzioni in latino, in classici versi metricamente ineccepi- 
bili, e in versi più andanti, del tipo dei carmina burana. In Germania 
l'ultima traduzione latina (è apparsa nel 1956) è quella di Erwin 
Steindl, ed è in settenari rimati, nel genere dei carmi medievali; e 
non potrei dire che non abbiano una loro efficacia queste traduzioni, 
e che non siano, almeno da questo lato, più vicine all’originale. Ma 
nella stessa Germania si sono accese delle polemiche in proposito, 
contro e a favore di questo tipo di traduzione, ma alla fine, vista la 
cosa sotto l’aspetto pedagogico, è prevalsa, sembra, l’idea che sia pre- 
feribile la traduzione in versi classici; e in versi classici, in corretti 
esametri di andamento oraziano, ha tradotto recentissimamente l’opu- 
scolo del Busch un illustre filologo che è anche poeta, Ugo Enrico 
Paoli. 

Non credo tuttavia che il Paoli abbia scelto l’esametro classico 
per ragioni pedagogiche più che per ragioni artistiche. Certo un li- 
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bro simile può rendere servizi eccellenti alla scuola, e può essere mes. 
so in mano agli scolari, che lo gusteranno certo assai più che le nar- 
razioni di battaglie e gli esempi di virtù che si leggono nei « classici ), 
La traduzione del Paoli, pur metricamente diversa dall’originale, è, 
sostanzialmente, fedele al testo — forse, e senza forse, più fedele della 
traduzione dello Steindl —, ma non così che non si consenta delle 
libertà, quando ragioni artistiche (ma anche la maggiore ampiezza 
dell’esametro) lo consigliano. Non dico delle libertà rese necessarie 
dal bisogno di far capire lo spirito di parole non facili ad afferrare 
in altra lingua — per cui, per esempio, lo 


Jederman im Dorfe kannte 
Einen, der sich Bock bennante 


diventa, con parafrasi forse un po’ troppo lunga. 


Bock quidam vivit notus in illo 
cui nihil est, praeter nomen, quod carpere possis 
(Teutona lingua vocat nam tali nomine caprum). 


Ma dico delle libertà più profonde perché più volontarie, nelle quali 
il traduttore non si sostituisce al poeta, ma ne precisa e arricchisce 
la visione: così, per esempio, una delle deliziose illustrazioni del Busch 
presenta il maestro Limpel col lungo indice alzato e il volto severa. 
mente ispirato, nell’atto di far la predica ai suoi scolari; ma i versi 
dicono solo 


Dass dies mit Verstand geschah 
war Herr Lehrer Lampel da 


e Paoli: 


Docet istud Limpel alunnos 
arrecto digito quasi testa oracula promat. 


L’uso del latino classico, e del severo esametro, consente inoltre 
al Paoli effetti di sottile comicità, per quel contrasto che ne nasce con 
la materia non propriamente solenne del racconto: come in quei versi 
(che non riporto per brevità) nei quali è descritto con accenti epici 
l’effetto dell’esplosione della pipa del maestro Limpel. 

Spesso Paoli cede alla suggestione dei ricordi classici, per cui 
l’espressione gli si atteggia nei moduli suggeritigli dall’armonia, più 
che dalle immagini evocate alla memoria da quel ricordo. Così nel de 
scrivere lo zio Fritz che si mette a letto, mentre Busch dice Seine 
Augen macht er zu / hiillt sich ein und schléift in Ruh — e cioè « chi 
de gli occhi, si avvolge e dorme tranquillamente », torna nella tradu- 
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sione del Paoli la bella chiusa esametrica della V satira oraziana. 
con la semplice variante dormitque supinus per l’oraziano stertitque 
supinus. E così i versi si atteggiano spesso in begli schemi retorici. 
che avrebbero fatto la delizia di un Ovidio: basta scorrere rapida- 
mente i versi: « haerent bestiolae cervici cruribus haerent » (dei mag- 
giolini che si spargono sul corpo del povero zio Fritz; un bellissimo 
chiasmo), e: « cur stridorem edant molitor miratur acutum » (effetto 
di allitterazione, dei due ragazzi stritolati dalla ruota del mulino). 
ece. ec. Questo procedimento, che è nel Paoli del tutto naturale e 
spontaneo, è molto frequente; e non esiterei a dire, di questa tradu- 
zione del Max und Moritz, e potrei dirlo di molte altre traduzioni, che 
egli nel tradurre non ha fatto solo opera di traduzione, ma ha con- 
cepito in latino: come un poeta latino avrebbe fatto. Si può dire per- 
ciò che, così, il libretto di Wilhelm Busch sia diventato latino. non che 
sia stato tradotto in latino. La poesia per l’infanzia ha avuto, in que- 
sto modo, cittadinanza nella letteratura latina. 


o o 


Ma questo si può dire di tutto il Paoli autore di carmi latini, o. 
vorremmo meglio dire, del Paoli poeta in versi latini. Certo, non tutto, 
in questa ormai vasta produzione, è poesia. Nel grosso volume che si 
sta stampando, e nel quale sono raccolti i carmi latini sinora apparsi 
isolatamente, in fogli sparsi, secondo le occasioni che diedero loro ori- 
gine, si può seguire, fin dai primi saggi del 1924, il cammino percorso 
dal Paoli fino all’acquisto di quella hexis — per dirla nella termino- 
logia dei retori greci, che piacque anche a Quintiliano —, di quella 
firma facilitas, e cioè di quel sicuro possesso, di quell’« abitudine » 
a far versi, che è una delle caratteristiche più evidenti, ma non la 
più significativa, del Paoli latino. L’esperienza delle letture latine. 
i ricordi, l’impareggiabile conoscenza dello stile e della lingua, di- 
ventano effettivamente in lui una seconda natura (egli può dire, co- 
me Ennio diceva di sé, di avere tre cuori — aggiungendo alla co- 
noscenza del latino, quella di almeno un’altra lingua, la greca, la te- 
desca, ecc.). La frase classica, labile iunctura, il nesso dotto. l’imma- 
gine mutuata dai poeti classici, trovano nel nuovo contesto del tutto 
naturalmente il loro posto, senza che facciano spicco in esso per una 
loro lucentezza, prodotta, come negli oggetti di metallo o nelle mo- 
nete, dal lungo uso. E spesso questi echi classici nemmeno si ricono- 
scono più, perché si tratta in realtà di semplici spunti descrittivi o 
narrativi, che ritornano in forma somigliante nel poeta moderno, per- 


ché rivive un’esperienza simile a quella del poeta antico, in circostan- 
ze simili. 
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Vedete, per esempio, il principio dell’elegia conviviale Ad colle. 
gas siculos: comincia con un accenno mitologico, a Scilla, Cariddi ed 
Encelado — e ce ne saranno molti altri in seguito —, che rivela, an- 
che nella sproporzionata solennità epica della forma, il fondo di sot- 
tile ironia, dal gusto callimacheo, che in questi accenni si nasconde: 
ma poi descrive in rapidi tocchi la sua impressione di viaggio, che è 
quella di chiunque giunge per mare in Sicilia, e vede stagliarsi a poco 
a poco nelle nebbie mattutine le coste dell’isola e le sue montagne: 


Cum primum ostendit mihi cinctam nubibus Aetnam 
Trinacriaeque fretum Bruttia terra procul, 

Ac Messana levi coepit caligine tecta 

ostentare domos, culmina sacra, vias. 


Queste sono notazioni vere e precise, colte con osservazione at. 
tenta, che fa tesoro di impressioni che si fermano nella memoria; e 
così noi potremmo, nel leggere, non rilevare che Paoli, scrivendo, forse 
si è ricordato dei versi oraziani del Viaggio a Brindisi, in cui la deseri. 
zione coglie anche il momento in cui incipit ab illo montes Apulia 
notos Ostentare mihi... Ma si può dire veramente che Paoli ha qui 
imitato Orazio? No, egli ha solo continuato di un’altra tappa il viag 
gio del Venosino che si era arrestato a Brindisi: con la stessa curio- 
sità attenta, la stessa commozione dinanzi agli spettacoli della natura. 

A volte non rimane più, nel ritornare di motivi di poeti antichi, 
che il vago sentimento che essi esprimono e destano nel lettore, senza 
che si possa dire che il poeta moderno si sia veramente ricordato del. 
l’antico, e che ci sia qualche cosa di realmente comune tra quei mo- 
tivi e la situazione presentata dal poeta moderno. Voi ricorderete la 
delicatissima similitudine di Catullo. dell’elegia ad Òrtalo: in essa è 
descritta la fanciulla, che tiene nascosto nelle pieghe della veste il 
pomo mandatole dal fidanzato (i pomi, nel costume erotico antico — 
addentati, o iscritti, o senza nessun segno particolare — erano quello 
che furono poi i biglietti amorosi), e al giungere improvviso della ma 
dre, alzandosi di scatto, non può impedire che il... corpo del delitto 
rotoli a terra, e si fa rossa in viso... In un epigramma di Paoli, il cen 
tesimo della raccolta degli indovinelli, è presentata una situazione 
in un certo senso, un po’ simile, anche se in una ambientazione ahimé 
del tutto diversa; e con sentimento molto diverso, e propositi arti 
stici diversi (chè qui, in Paoli, è solo scherzo e malizia): quella della 
fanciulla, che per poter leggere la lettera del giovane che essa ama 
all’insaputa dei genitori, si chiude nel gabinetto di decenza (quel nu 
mero 100 che è anche il numero d’ordine dell’epigramma). E il Paoli 
commenta nella sua prosa latina scorrevole e saporosa (leggete, e mì 
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sarete grati del consiglio, il De Senectute dell’« Anonimo Namurcen- 
se»), il verso del suo epigramma « Quo fugis ut sponsi verba, puella, 
legas»: « Perdonami, ti prego, o lettore. Non è colpa mia, se nella 
casa il luogo più sicuro e più protetto da chiavi e serrature è, appunto, 
il numero cento; così sicuro, che è scelto di preferenza dalle ragazze, 
le quali, ai primi moti di amore, per serbare il loro segreto, ancora 
ignorato dai genitori, non trovano miglior posto per tirar fuori la let- 
tera dell’innamorato, e leggere, lontano da ogni sguardo indiscreto, le 
dolei parole di amore ». Nonostante l’ambientazione piuttosto ippo- 
nattea, e cioè volgare, e il tono scherzoso ed epigrammatico, il moti- 
vo mi sembra di gusto alessandrino; e non solo è alessandrino per la 
situazione, ma anche per lo stesso carattere ironico e beffardo, per 
lo stesso « dismagamento » dell'amore — sebbene di un alessandrini- 
sno diverso da quello elegiaco e sentimentale dei componimenti ero- 
tici, ma dell’alessandrinismo degli epigrammi realistici. 

Ed epigrammatico si può definire, per larga parte della sua pro- 
duzione — né solo per gli epigrammi composti nel gusto e a imitazio- 
ne degli Xenia e degli Apophoreta di Marziale — l’ingegno poetico 
del Paoli: del Paoli delle tante elegie d’occasione, spesso nella forma 
dell’epistola poetica (per nozze, nozze d’oro, nascite, convegni di dotti, 
ingresso in accademie più o meno scherzose, come quella dell’ordine 
anserino, ecc.), che formano buona parte del volume. 


Ma nonostante l’arguzia, la finitezza formale, l’eleganza, la vi- 
vacità, lo spirito di queste elegie, non cercheremo in esse il Paoli poe- 
ta. C'è un altro Paoli — non ironico né bernesco, amabilmente sorri- 
dente anche di se stesso, osservatore con rimpianto ma senza ama- 
rezza, della vita e delle sue tristezze: — un Paoli che non solo sa 
l'arte di rendere latini i carmi delle più diverse ispirazioni, dallo scher- 
oso racconto del Max und Moritz all’accorata poesia del dolore del 
Pianto antico carducciano (e mi sembra che nelle mani del Paoli la 
strofe saffica si presti abbastanza bene all’espressione di tali senti- 
menti, pur nella sua un po’ fredda compostezza classica). 

C'è anche un Paoli che, al di fuori di ogni prova di bravura e 
di ecnicismo, che pure ammiriamo, sa guardare con occhi suoi lo spet- 
tacolo della natura e della vita, che sa spingere in alto lo sguardo, 
che ha un suo mondo, un suo piccolo mondo, da esprimere, e sa espri- 
merlo, pur nei vecchi schemi, con semplicità e modernità di notazio- 
ni. C'è un gruppo di elegie comprese nelle sezioni Carmina graviora, 
e Vox Isargi, in cui sembra vivere, nei modi in cui consente l’ordina- 
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ta struttura del distico elegiaco, lo spettacolo sempre rinnovantesi del. 
le selve, delle montagne, delle nevi, dei silenzi alpini, delle albe, dei 
venti. Descrive, nell’elegia intitolata « Plose » mons, la mattina di 
un cacciatore di montagna: 


Quae dum mente agitat, sensim illucescit; inhorret 
matutina levis quod movet aura, nemus. 

Prima aurora animos, sublucens pallida, lenit 
quos premit in tenebris usque negata quies; 
diffugiunt vacui lemures nocturnus et angor 

cum caelum albescens garrula alauda petit. 


I Greci e i Latini non ignorarono certo la poesia della montagna. 
e si pensa a certe descrizioni famose di Alemane, di Virgilio, a certi 
rapidi tocchi oraziani, alle Baccanti euripidee, ecc., anche se nel più 
dei casi si tratti solo di descrizioni di sfondo o introdotte per effetti 
di contrasto. In queste elegie del Paoli la funzione descrittiva e il 
sentimento sono diversi e nuovi, naturalmente; ma, appunto, anche 
per questo, c’è in esse, quando c’è, autentica poesia. 


QuINTINO CATAUDELLA 
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RIDIMENSIONARE L’AMERICA 


A civilizzazione di un paese è il rapporto fra l’individuo e il 
suo territorio, poiché le esigenze aumentano con l’aumentare della 
produttività, ma non sempre al livello del fattore economico rispon- 
dono in pari misura quelle conquiste culturali e spirituali che le 
buone condizioni di vita dovrebbero agevolare. 

Visitando l'America si ha la sensazione immediata che il pae- 
saggio sovrasta l’uomo. Entro i suoi confini ha tutto: laghi che paion 
mari, mari che sono oceani, fiumi violenti, boschi, cascate, foreste. 
miniere. Vi sono anche deserti vasti e terre incolte, ed eccettuata 
la California, vi domina un clima difficile a causa delle catene di 
monti che invece di sbarrare il polo, vi corrono in senso perpendico- 
lare, per cui in poche ore le pianure, padroneggiate dal regime dei 
venti, sono aperte ai geli improvvisi dell’Alasca al nord, o ai caldi 
equatoriali dei Caraibi al sud. 

Vedere l’America dall’Europa è assurdo, e viceversa. Pieni di 
difetti come siamo, non faremmo che uno scambio teorico di pre- 
giudiziali e riserve. Ma se è errato il turismo estivo degli americani 
che nelle galoppanti vacanze in Europa dedicano nove giorni alla 
Italia, di cui uno a Napoli, tre a Roma, due a Firenze, due a Venezia 
euno a Milano, e di noi non vedono che gallerie, chiese e musei, vale 
a dire il « passato », non è nemmeno una chiarificazione per noi 
andare in America e fermarci a New York. 

New York è sicuramente la più moderna città del mondo, ma 
è internazionale. America non è nemmeno Boston o Cambridge sul 
modello delle università e dei clubs inglesi. L'America comincia da 
Buffalo, Chicago, Detroit, Pittsburg, Filadelfia, Denver, queste brut- 
te città redditizie, e su su, attraverso il Colorado, lo Utah, la Califor- 
nia. America è la Virginia, la Georgia, il nord e sud Carolina, la Lui- 
siana, il Texas, il New Mexico, l’Arizona. E vi parlo dei dieci o do- 
dici stati più noti, poiché i rimanenti dei cinquanta che compongono 
la Federazione (Alaska e Haway sono le ultime recenti annessioni) 
risultano incolti, scarsamente abitati, e in qualche zona gli uomini 
vivono in case di fango e sono analfabeti. 

Il grattacielo è al suo punto fermo. Rappresenta il massimo della 
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civiltà dell’uomo e della sua abitazione; e caso mai il grattacielo va 
bene a New York perché Manhattan è un’isola, e non potendo la cit- 
tà per mancanza di spazio estendersi orizzontalmente, si sviluppa 
in senso verticale. Ma anche questo è un assurdo. Quando mi dicono: 
Vedete? Siamo all’ottantunesimo piano, ma presto arriveremo allo 
ottantaquattresimo, io li blocco: potrete arrivare al centesimo, e poi? 
che cosa significa questo per la intelligenza di un popolo? Wright è 
morto, ma per non compromettersi preferiva costruire in campagna, 
Fu allora che si rivelò un genio. Fra l’altro oggi il grattacielo come 
investimento di capitale è un pessimo affare. Ci vogliono più dollari 
per le pulizie — diciamo — del portierato, ditte speciali per vetri, 
ascensori, scale, ottoni ecc. di quanto non si ricavi dai fitti. A Washin- 
gton è proibito elevare grattacieli oltre il decimo piano. 

Un’altra dichiarazione di civiltà sono le dighe, i ponti monumen- 
tali e stupendi, le centrali elettriche, le deviazioni industriali dei 
fiumi, tutto ideato alla maniera colossale tedesca, per imbrigliare 
in qualche modo questa strapotente vastità e ricchezza del territorio 
che poteva sommergere l’uomo. 

Ci troviamo di fronte quindi a una civilizzazione spaziale non 
storica. Si tratta non di una nazione ma di un continente, con spo- 
stamenti orari fra le città dell'Atlantico e quelle del Pacifico. Si fa più 
presto da New York venire a Roma che da New York andare a San 
Francisco. I loro trusts, le vaste culture agricole, le grandi compagnie 
di navigazione e assicurazione, le banche enormi come cattedrali, 
sono per loro le Crociate, il Rinascimento e l’Illuminismo della vec- 
chia Europa, di cui collettivamente possono fare a meno, ma che in- 
dividualmente vengono loro a mancare, poiché il fattore economico 
non è il termometro di una civiltà. 

Alla parola felicità hanno sostituito la parola benessere. 

Lo stato americano si è dato pensiero di garantire uno standard 
of life per la collettività che è superiore ad ogni altro paese nel mondo. 
Di qui la parità nei ranghi sociali, educazione fra i cittadini, disci 
plina nel far la coda ai negozi, ai teatri, ai bus, ai treni. Rispetto della 
dignità umana, della libertà di opinione, parola e stampa. Il banchie- 
re e il suo commesso, il muratore e il suo ingegnere si siedono allo stes 
so tavolo. Nella stessa Hollywood, i divi mangiano allo stesso ristoran- 
te e lo stesso menu degli elettricisti, delle comparse, del basso per- 
sonale. 

I servizi pubblici sono buoni, ad eccezione del subway di New 
York che è il più brutto metrò del mondo, mentre Mosca va così fiera 
del suo. 

Le città non sono belle, ma grandiose e funzionali. Su cinque 





pe 


ne; 


Va 
cit. 
ppa 
no: 
allo 
poi? 
ht è 
ona, 
ome 
lari 
etri, 


hin- 


nen- 

dei 
liare 
torio 


non 
spo- 
1 più 
San 
agnie 
rali, 
vec 
e in- 
mico 


dard 
ndo, 
disc 
della 
ichie- 
) stes 
oran- 
per 


New 


fiera 


inque 





RIDIMENSIONARE L'AMERICA 235 


persone tre hanno l’automobile, e quasi tutte le famiglie posseggono 
la TV, la lavatrice elettrica, la sciacquatrice dei piatti elettrica, i 
fornelli elettrici, l’acqua calda corrente, quelle stupende cucine che 
negli appartamenti moderni non hanno nemmeno la porta di sepa- 
razione con la stanza da pranzo, per cui l’ospite ti vede quando sven- 
tri la scatoletta di carne con cui lo metti a tavola, e dopo il pranzo 
quando tu, padrone di casa, lavi i piatti. 

Tutto questo benessere e questi elettrodomestici si hanno a cre- 
dito, Si paga a rate, si vive a rate, si gode una confortevole esistenza a 
rate. La grande bilancia americana, le grandi industrie, e quindi tut- 
ta l'economia statunitense sta in piedi per le vendite a rate. Loro ag- 
giungono: « la nostra è un’economia dell’abbondanza ». Non è vero. 
La loro è l'economia dello spreco. Con quello che la sola New York 
butta via si potrebbero nutrire nazioni depresse di quattro o cinque 
milioni di abitanti. Già mi ricordo che durante la guerra, i prigionieri 
dovevano buttar via gli avanzi del burro e della marmellata, non re- 
stituirli in cucina, perché le fabbriche dovevano rifornire a numero 
fisso e a getto continuo i loro prodotti. E i prigionieri pensavano che 
con quel burro e quella marmellata potevano sfamare i loro bambini 
e le loro mogli. Nei ristoranti servono delle bistecche che escono dai 
piatti, se ne mangia un pò e il resto si butta. Si butta il pane che non si 
tocca, il quadratino di burro che accompagna ogni pietanza e resta 
intatto nel suo tondo di carta. Il popolo americano è un popolo su- 
pernutrito, è un popolo che non ha fame. Pensate per esempio al po- 
polo indiano che vive con un pugno di riso. 


Altro esempio: la carta. 

Tutto si involge in America. C’è la mania della carta, dei cartoni 
delle buste, delle sopracarte, delle scatole confezionate stupendamen- 
te, dei tessilsacco e dei sacchetti di celofan, dei giornali e riviste che 
pesano chilogrammi, e vengono gettati agli angoli delle strade a pacchi. 
Tutta questa carta che ingombra New York e le altre metropoli, inu- 
tile, fastidiosa, che comporta una maggior spesa e complicazioni di 
servizio per la nettezza urbana, queste montagne di carta, cartoni, 
giornali e riviste sono entrate nella civilizzazione d'America per inere- 
mentare le cartiere, le segherie, le fabbriche di cellulosa, le grandi in- 
dustrie dei loro sconfinati boschi di abeti. Se non ci fosse questo sper- 
pero di carta, centinaia di cartiere fermerebbero le macchine e mi- 
gliaia di operai resterebbero disoccupati. 

Tranne qualche bancarella di frutta gestita da italiani a New 
York, è difficile trovarne nelle altre città. Nei ristoranti di lusso o nei 
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grandi pranzi non ho mai visto finire con un bel piatto di frutta fre. 
sca. E la California ne è il paradiso terrestre. Pelare una mela è una 
fatica e una perdita di tempo. Sanno che la frutta in scatola ha per. 
duto le vitamine, ma preferiscono quella perché è già pulita, selezio. 
nata e dosata di zucchero e sciroppo. 

Ordinate in un ristorante gli spaghetti al dente, come piacciono 
ai romani? Costan di più perché ci vuole una persona incaricata di 
tirar via la pasta dal fuoco prima della cottura generale. Ogni gesto 
è controllato nell’economia della stanchezza nel mondo, e il tempo è 
moneta. Il tempo è una merce così cara che in America non esiste arti. 
gianato, ciò che rappresenta per noi la genialità della razza. traman- 
data dalle botteghe d’arte del Tre e Quattrocento. Gli unici lavori di 
artigianato che ho visto in America erano nelle riserve dei villaggi 
indiani o all’ingresso delle prigioni fatti dai carcerati. Loro hanno 
tempo da perdere. 

L’americano lavora come un negro soltanto per aver danaro. 
AI lunedì va in officina perché sa che il venerdì alle cinque pianta tut. 
to e non vi tornerà che il prossimo lunedì alle otto. Anche ad Holly. 
wood, attori e tecnici cinematografici interrompono di girare alle cin- 
que, non importa quali spese comporti il sospendere il film, specie 
negli esterni su piede di trasferta. 

È provato che l’americano, come del resto tutti coloro che lavo 
rano in regime di moderna divisione tecnica di produzione, non ama 
il lavoro anche per un fattore psicologico. Specializzato a fare un 
pezzo di un tutto, egli non avrà la soddisfazione di dire a impresa ulti. 
mata: questa è opera mia. 


Mi sono stupito di vedere l’americano medio intraprendere lun 
ghi viaggi con pochissimo bagaglio. Quando un abito è vecchio lo but- 
ta via e ne compra un altro, non torna conto smacchiarlo e rammen- 
darlo, o come fanno le nostre donne, rivoltarlo per i figli. Le quali 
nostre donne adoperano un fiammifero tre volte prima di buttarlo 
via, e mettono due pile d’acqua una sull’altra perché con lo stesso 
gas se ne scaldi doppia razione. 

L’austerity sarebbe un fallimento in USA. 

Ma tant’è, chi paga in contanti dimostra di non aver credito se 
non per il danaro che ha, mentre il potere di acquisto si accresce con 
la quantità di roba che uno compra. E tutto costa caro in America. 
A Chicago più che a New York: tassì, autobus, alberghi, ristoranti 
e mance. 

Credevo che il paese delle mance fosse la Francia, È 1’ America. 
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Un americano si è stupito di vedersi, in alcuni locali di Roma e 
al bar del Teatro dell’Opera, rifiutare sul banco la mancia. 

Uno dei più clamorosi esempi del « fido a persona » in uso in 
America è la Banca Giannini. Amedeo Giannini, sbarcato a S. Fran- 
cisco chiese 5.000 dollari in prestito a una Banca, e subito dopo 10.000 
a un’altra banca per pagare la prima. Il credito era fatto. Ha comin- 
ciato così. La boule de neige. Al commendator Giuffré è andata male. 
Amedeo Giannini è diventato il fondatore del più grande complesso 
bancario degli Stati Uniti. E siccome l'America non ha Banca di Sta- 
to, lo Stato come un privato qualsiasi, è cliente di quella banca o di 
altre, e fa operazioni di prestito a mutuo. Amedeo Giannini è morto, 
e anche suo figlio. Ebbene la vedova di quest’ultimo si interessa del 
vertiginoso giro di affari delle banche che portano il suo nome, e, 
miliardaria, cucina da sé. 

Come si sa, in America non c’è servizio, e anche negli alberghi 
di lusso, uno si pulisce le scarpe da sé. 

Si ha l’impressione che in questo enorme paesone che è 1’ Ame- 
rica, in cui vige ancora la mentalità del fido e lo stile dell’emporio, 
tutto sia precario e provvisorio, come il successo, il lavoro, la stessa 
esistenza, legata come un biglietto della lotteria alla sella di un ca- 
vallo. Da questi regolatori della vita che sono il margine dell’incertez- 
za e il rischio della probabilità, sopravvive ancora il fascino dell’av- 
ventura e il pionierismo che è fenomeno soltanto americano, grazie 
al quale ancora oggi, nei tempi di duro realismo, qualcuno può vin- 
cere la sua partita. 


Da questi rapidi cenni è evidente che vi è un modo di essere ame- 
ricani, senza nascere americani, ma diventandolo. Vi è qualcosa di 
più forte dell'America, l’americanismo, una specie di passaporto 
collettivo per cui ogni individuo è chiamato a diventare membro di 
questo Stato sociale, con una procedura unitaria e dogmatica. 

Gli americani sono fondamentalmente schietti e di buona fede. 
L’ottimismo è un credo. Quando danno una parola, è quella. Hanno 
rispetto — si è detto — della dignità umana, e consapevolezza della 
autorità dello Stato. Liberi di dir male a voce alta del Presidente degli 
U.S.A., ma sono ossequienti alla istituzione e alla sua funzionalità. 
Tanto ossequienti che mandano d’iniziativa loro dei soldi al Fisco 
quando hanno guadagnato di più di quanto denunciato. 

Per loro un’evasione fiscale è così riprovevole da mettere fuori 
rango il cittadino, che viene smascherato con scandalo e foto nei gior- 
nali, per aver taciuto i suoi redditi. 

Le tasse sono gravose in America, ma la gente sa che servono 
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alla mole ingente di servizi pubblici che costituiscono il patrimonio 
e l’orgoglio del popolo americano. 

Biblioteche, musei, strade, autostrade, treni, aeroplani, tassì. ospe- 
dali, e non parliamo dei telefoni. Ciascuno dal proprio tavolo in due 
minuti può parlare da Los Angeles a New York. 

Argomentazione a parte meriterebbero gli istituti scientifici, i 
gabinetti di analisi e ricerche, gli enti e commissioni per le scoperte 
minerarie, biologiche, atomiche. Non è tutto genio americano: sono 
scienziati italiani, inglesi, molti tedeschi ed ebrei polacchi. ma V’eti. 
chetta è americana. Il paese è così ricco di tutto che offre i suoi mezzi 
ai benefattori dell’umanità. È noto che quando uno studente esce dal. 
le università europee, in fatto di medicina sa sì e no fare un’endove. 
nosa. Ci vogliono molti anni di pratica perché possa affermarsi nella 
professione. In America gli studenti possono stare giornate intere 
nei laboratori e fare esperienze di qualsiasi genere nei gabinetti che 
sono a loro disposizione con tutte le attrezzature. E ciò gratuitamente. 

Qualche dubbio ho invece sulle famose libertà americane. 

Liberi di cambiar padrone, mestiere, città, moglie, religione, una 
libertà collettiva, soprattutto fisica: una volta negli U.S.A. nessuno 
ti disturba più o ti chiede documenti. Liberi nell’ambito di una demo- 
crazia un pò utopistica e sofisticata, liberi senza individualismo, sen: 
za genialità, liberi e nello stesso tempo ossequienti a un fronte unico 
di conformismo che ti lascia la libertà di fare quello che fanno gli 
altri. Tutti liberi, nessuno protetto. Questo pur troppo è vero. Dopo 
lunghi anni di lavoro puoi essere licenziato in tronco senza preavvi- 
so e senza premio di indennità. E le Unions, ossia i Sindacati, non 
possono nulla a tuo favore, non possono che versarti il sussidio di di- 
soccupazione, il quale logicamente non dura eterno. Ma anche quella 
di scegliersi il proprio salariato è una libertà, contro la quale non si 
discute. Però il modo di esercitare queste libertà, indica una mecca 
nizzazione su cui vengono articolati dei rapporti umani suscettibili 
di reazioni che non giovano alla compagine americana. Direi che è 
una tecnica giunta dall’Europa cogli emigrati tedeschi, senza però 
la Kultur, giacché le classi dominanti non straripano di superiorità 
intellettiva. 

Ecco perché la civiltà americana è cosmica anziché storica, è geo- 
metrica anziché umanistica. 

Ma non tutto quadra negli U.S.A. 

Pochi ritornano a Walt Whitman; Mark Twain è preso soltanto 
come umorista; non ricordano Melville e Henry James; molti credono 
che Edgard A. Poe sia inglese, Jack London superato, e in quanto a 
Thoreau vanno a vedere la sua casa, lo amano come naturalista, de 
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mocratico, antischiavista, apostolo della libertà, e tutti lo onorano an- 
nualmente con un grande banchetto nazionale. 

Dopo Camus — dicono in America — bisogna proprio credere 
che il Premio Nobel corra senza arresto al ribasso. se l’anno scorso 
hanno dato la palma al Dottor Zivago di Pasternack e quest'anno a 
Salvatore Quasimodo. La serie delle mediocrità cominciò con He- 
mingway. 

Qua la chiamano la Wist-hig culture che vuol dire «la cultura 
che arriva all'ombelico » secondo Griffith il quale nel suo libro de- 
nota almeno il diffuso malcontento per il basso livello della cultura. 
E guardate che Griffith ha la firma della rubrica di politica esterna 
nell’editoriale del Time appartenente al gruppo del signor Luce, ma- 
rito dell'ex ambasciatrice in Italia Clara Booth, e quindi non è 
sospetto. 

La verità è che anche gli studenti universitari seguono la specia- 
lità della facoltà scelta, e trascurano una cultura completa, tanto me- 
no europea. 

Da ciò dipende il successo di certa letteratura americana, che pia- 
ce per una certa efficacia plastica, ma al di là della prima impres- 
sione non contiene nemmeno un embrione di etica che giovi al costu- 
me di un popolo della stratificazione e importanza di quello ame- 
ricano. 

Tengono a essere dei gentlemen non degli intellettuali. Viene 
quindi a mancare l’élite, l'elemento coesivo della cultura, l’abitudine 
alle discussioni, quei raffinati incontri del senso critico che noi citta- 
dini europei curiamo tanto nelle nostre accademie, cenacoli, clubs, caf- 
fè, e che diventano rudemente funzionali anche per i contadini nelle 
osterie di campagna, le quali in America mancano. Esistono quei sini- 
stri bars, dove gli americani si ubriacano desolatamente in solitudine, 
seduti sugli sgabelli al buio, uno vicino all’altro, senza conoscersi 
e senza scambiarsi una parola. 


Più grave la situazione in teatro. 

Miller e Williams sono i trionfatori. Stupenda tecnica, immagini 
folgoranti, ma « Vista dal Ponte », « La Gatta sul tetto che scotta ». 
«Orfeo », e la non ancora tradotta commedia « Sweet bird of youth », 
non parlano che di turpitudini e di situazioni inaccettabili. Ora si sa 
che il problema sessuale è un incubo nel puritanesimo americano, ma 
non è certamente servirlo o chiarificarlo, con esemplificazioni del 
genere. Essi stessi, gli americani, non hanno il senso della loro portata 
storica: pieni di complessi e ansiosi di conoscersi, vanno a teatro e 
applaudono gli autori che hanno il coraggio di porre sul tappeto scot- 
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tanti problemi, ma il guaio è che questi problemi li presentano, non 
li risolvono. 

E il pubblico quando ha applaudito, resta con le mani per aria, 
senza aver trovato la formula per conciliare i problemi della terra 
con quelli più alti dello spirito e della fede. 


* * > 


Siccome tutti sono uguali e tutti stanno bene in America, la lotta 
di classe non esiste. Ma vi è qualcosa di più profondo che insidia il 
paese: la lotta di razza. Un giorno a Chicago ho assistito a una colos- 
sale broom-parade o parata delle scope. Per quattro ore sono sfilati 
davanti a una tribuna per la strada più celebre di Chicago, diecimila 
persone con scope, scopette, pattumiere, cisterne inaffiatrici, carri 
spazzatori, insetticida, macchine di pompieri, tutto ciò che 1° America 
può escogitare per la pulizia, l’igiene e il gradevole odore di una città 
tremenda come Chicago. Pensate al fumo, alle nebbie e ai macelli di 
Chicago. 

Ebbene quello che mi ha stupefatto non è stata la serietà con cui 
questo popolo si esibiva in un tipo di mascherata nazionale, ma le dif. 
ferenti razze, le linee somatiche e il colore della pelle di questa gente 
inquadrata nei battaglioni della nettezza urbana. 

Su 180 milioni di americani il 10 per cento, ossia 18 milioni sono 
negri, a cui bisogna aggiungere le sottospecie, i portoricani che danno 
un bel da fare al governo di Washington, i gialli e gli asiatici in genere, 
i lapponi, gli esquimesi e quelli delle ultime due annessioni Alaska e 
Haway, insomma un atlante di uomini e donne che marciavano al 
l’ombra del bandierone americano stellato. 

Il problema razziale è risolto sulla carta di una approvata parità 
al Congresso, ma Abramo Lincoln dovrebbe alzarsi dal seggio del suo 
monumento funebre per le infrazioni quotidiane se non alla legge 
al costume. Personalmente non sono per gli accoppiamenti misti, € 
non so se ha ragione chi vuole salvare la statuaria greco-romana della 
civilizzazione mediterranea, o chi accetta come una inevitabile fata- 
lità questa galoppata dei centauri neri sulle praterie della razza bian: 
ca. Il fatto è che il razzismo è insopprimibile in una società che chiu 
de le porte anche agli ebrei di alto rango, sanabile soltanto con un ti- 
tolo nobiliare, come è capitato ai Rotschild, il cui capostipite fu fatto 
baronetto dalla regina Vittoria. 

Pensate che negli alberghi di lusso a Washington e New York si 
rifiutano ricchi ebrei col pretesto del « tutto completo » per non ir- 
ritare i magnati statunitensi, clienti abituali dell’albergo. A Washin- 
gton esiste il grande hotel Mayflower, il quale esercita questa discri- 
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minazione. Eisenhower propose a un eminente ebreo di nominarlo mi- 
nistro, e l’ebreo rifiutò perché il Mayflower non avrebbe mai ospitato 
lui con la famiglia, anche se membro del Governo. 


Un altro grosso problema è il numero non decrescente delle con- 
fessioni religiose. Ogni tanto c’è uno o una, come Mary Eddy Backer, 
che si sveglia coi sintomi illuminati della chiaroveggenza, e fonda una 
nuova religione. Le profezie piacciono molto in America. Tutti sanno 
della setta dei Mormoni che praticavano la poligamia ed erano i pa- 
droni dello stato di Utah con capitale Salt Lake City. La poligamia 
costava cara e l’hanno abolita, ma padroni del paese sono rimasti con 
banche, industrie, chiese, navi, scuole proprie. 

Dall’esibizionismo che ne fa, non si può dire che l’ America viva 
ad imitazione di Cristo, per cui la sua civilizzazione non è a base cri- 
stiana nello stretto rigore della predicazione evangelica. 

S. Francesco non ha altari negli Stati Uniti; egli è controprodu- 
cente coi suoi inviti alla rassegnazione e all’umiltà. E per pregare, gli 
americani vogliono un dio trionfante, combattivo, che li protegga e li 
aiuti in quella redenzione economico-sociale che riscatta l’uomo dalla 
mortificazione del lavoro, in un eden di jazz e di girls, dove è possi- 
bile fuggire il dolore e restare giovani fino alla morte. 

Nelle libertà statali gli americani includono anche la libertà re- 
ligiosa, ma certo un frazionamento di fedi e catechismi indebolisce la 
compagine del paese e del costume. La interdipendenza di problemi 
morali da quelli economici porta a una frattura che si rinnova nei 
settori politici, alla nomina di un ministro, di un ambasciatore o di un 
alto funzionario. E la paura — non dico di parità, poiché i protestanti 
sono fortemente in maggioranza — ma di attrazione al cattolicesi- 
mo, arriva al punto di votare come si votò contro il Presidente Truman 
allorquando voleva inviare Norman Tyron quale rappresentante de- 
gli Stati Uniti presso Pio XII, (e notate che per somma prudenza 
Tyron era protestante), al solo sospetto di un riconoscimento ufficia- 
le della Chiesa di Roma. Cosicché mentre anche il Giappone ha una 
ambasciata a Roma presso il Vaticano, non l’hanno gli Stati Uniti, al- 
lo stesso modo che il Vaticano non ha una Nunziatura apostolica pres- 
so il Governo di Washington, ma soltanto una Delegazione. 


* * > 


Come non esiste una Banca di Stato, così non esiste un Ministero 
della Giustizia in America. Vi è un Dipartimento di Stato della Giu- 
stizia, che risiede a Washington, ma che ha lasciato le istituzioni co- 
me furono coordinate all’origine. Pensate che la giustizia, le proce- 
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dure, i codici, le pene di morte sono differenti per tutti i cinquan. pat 
ta stati. cil 
In alcuni esiste la sedia elettrica, in altri la camera a gas, in al. 


tri la forca, in altri la pena di morte non è contemplata. Cosicché pa 
lo stesso cittadino americano può essere perseguito e punito in modi n0 
diversi per lo stesso reato, a seconda dello stato dove egli commette par 
una infrazione alla legge. IT 
Ho parlato con un eminentissimo oriundo italiano, il giudice 
Edmondo Palmieri, alto funzionario alla Federal Court di New York, di 
Egli mi ha detto che da anni si discute l’abolizione della pena di mor- che 
te e la necessità della unificazione dei codici in America, ma infi- ma. 
nite difficoltà vi si oppongono, non ultimi — sono autorizzato a seri f qu 
verlo — gli ostacoli frapposti da grossi editori, i quali hanno da smal. 
tire le rimanenze delle edizioni dei codici, leggi e procedure dei sin- per 
goli stati. ii 


Un curioso aspetto presenta il servizio militare in U.S.A. Sta 
I 160 milioni di americani prima della guerra davano 83.000 vo- 
lontari per l’esercito di pace. Oggi il servizio obbligatorio lo chiamano È TV 


« l’esercito in attesa di guerra ». Loro, che hanno combattuto sempre f ;} 
in territorio altrui, con una esattezza di riserva sportiva, non sanno in 


che cosa significhi avere il nemico in casa e le bombe sui tetti. La guer- f Vi 
ra se l’aspettano, la temono e hanno ragione. La guerra dei russi fa B [jr 
paura. Ma mentre la Russia è un blocco granitico di slavi e asiatici, la B ten 
America è una collezione di razze. Inoltre i russi sono 220 milioni, $ car 
gli americani 180. Aprite le frontiere e fertilizzate le vostre plaghe È tjc 
incolte e le zone depresse. Avete posto per ancora 50 milioni di uomi f sjt 
ni e così potrete fronteggiare la Russia portando la popolazione alla 
parità. 

Me. Carthy li aveva capiti bene i comunisti, ma nel suo furore # cin 
apostolico mancava di genialità. La sua giusta violenza era quella f tì, 
di scacciare i mercanti dal tempio, ma lo fece instaurando un terre f xè 
rismo poliziesco che stancò la democrazia americana. Allora Miller. È ma 
uomo di sinistra, non potendo gettar sassate nel giardino di Me # ch 
Carthy, scrisse il Crucible. Tutti andavano a Broadway ad applaudire, f fra 
ma la verità si faceva strada a favore di Me. Carthy che frattanto mo # sar 
riva: le spie Rosemberg e l’arcitraditore atomico Fuchs sono casi re 
centi. E nonostante tutto qualcosa si è indebolito nella vigilanza fra 
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In questo preciso momento mi viene uno strano sospetto conside 
rando il valore dei significati filologici. Il bel nome latino « patria » 
in inglese si dice « homeland » ossia « la terra di casa mia » che è 
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patetico e soltanto britannico. In America patria si dice « our country » 
«il nostro paese » che rafforza entro confini precisi, il significato di 
proprietà fondiaria, espressione tipicamente affaristica con ben de- 
finiti concetti terrieri, mappe, statistiche, tasse e bene comune. È stra- 
no che anche i poeti d'America non abbiano sentito il bisogno della 
parola « patria » dopo la proclamazione degli Stati Indipendenti del 
1776 a Filadelfia. 

L’esercito americano ogni volta che si è recato all’estero aveva 
gli atteggiamenti di un esercito borghese. Non compiva imprese eroi- 
che, spbrigava degli affari. Su tre dei suoi storici interventi: Hiroschi- 
ma, processo di Norimberga, guerra in Corea, i primi due sono stati 
due imperdonabili errori. 

Io non credo che la Russia voglia fare la guerra agli Stati Uniti 
per far la guerra agli Stati Uniti. In essi dovrebbe vedere il quadro fu- 
turo del suo proletariato trionfante. La Russia vuol far la guerra agli 
Stati Uniti per l'Europa. È l'Europa che le preme. Gli americani si bat- 
teranno, non per nazionalismo, o per noi, ma per difendere le loro 
TV, i loro frigidaires, le loro lavatrici elettriche, le loro scale mobili, 
i loro ascensori, non per un ideale patriottico. Ciascun emigrante ha 
in fondo al cuore dei nostalgici miti che saranno Mazzini, la Regina 
Vittoria, Kotciusko, Napoleone, e non Giorgio Washington o Abramo 
Lincoln. Gli americani hanno paura che la loro comoda democrazia 
tenda a diventare un imperialismo militare come la Russia, che sui 
cannoni, lo spionaggio e il terrore poliziesco vuol trasformare gli sta- 
ti del mondo in un unico proletariato rosso. Da una parte e dell’altra 
si tratta della lega di interessi continentali, non di ideali comuni. 


Per quanto riguarda noi europei, dobbiamo seguire molto da vi- 
cino l'economia degli Stati Uniti. Ricordiamoci che l’apparente vitali- 
tà dell'Europa sta su a voti, non a suffragio universale: al Congresso 
cè chi si batte per gli aiuti all'Europa ma c’è chi vorrebbe buttarci a 
mare. Jl messianismo americano ha tale maggioranza di buona fede 
che al loro imperialismo danno l’aspetto della carità. Ma qualcuno 
fra loro capisce che se l'America perdesse l'Europa. anche 1’ America 
sarebbe irrimediabilmente perduta. 

All’indagine dell’osservatore straniero, un altro aspetto della com- 
pagine americana non sfugge: il decentramento e frazionamento della 
burocrazia industriale, i quali comportano il frazionamento della pro- 
duttività, dei bilanci, degli affari, delle azioni suddivise fra datori di 
lavoro e prestatori d’opera, per cui a un certo punto la mastodontica 
macchina sfugge nel controllo totale al vero proprietario. Il quale no- 
minalmente ha sempre una enorme autorità, ma sulla carta, poiché 
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si è talmente disarticolata la sua riechezza che domani per uno scio 
pero o una quotazione di borsa può crollare. 

Questa fluidità della impalcatura americana ha dato origine a 
un fenomeno già da altri studiato e che viene chiamato lobby. È una 
specie di incrostazione della malavita intorno al potere, come le alghe 
intorno alle eliche, che col pretesto di esercitare vigilanza contro i 
colpi mancini di corridoio, in effetti ritarda l’ingranaggio della buro- 
crazia, intacca l’equità e la giustizia, e si trasforma con gli abusi e i 
ricatti in mafia ad alto livello politico. 

Il guaio è che un paese che si ritiene non a torto il simbolo delle 
democrazie nel mondo, non abbia un potere esecutivo capace di sradi. 
care la corruzione e la illegalità organizzata. 

È una delle contradizioni di questo vasto, ricco, duro continen- 
te, dove si può lavorare, non si può meditare, dove il popolo fisicamen- 
te sano ed economicamente ricco si dà agli stupefacenti e ai grandi 
delitti, dove tutti stanno bene e pochi sono felici. 

Ridimensionare l’ America è una questione interna, ma che tut- 
tavia non può lasciare indifferente l'Europa. Dobbiamo conoscerci 
meglio e confessare scambievolmente le pecche dei nostri sistemi per 
facilitare il successo dei nostri rapporti. 

Nessun paese come l’Italia collabora con persuasione e onestà 
per la pace, accanto all’America, che si è assunta la responsabilità 
di nazione-guida del mondo. 

Mantio MisERoccHI 
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CRONACHE DEL MESE 


TEMPORANEO RINVIO DEL VIAGGIO Di GRONCHI IN RUSSIA - LA CONFERENZA 
AL VERTICE E LA GERMANIA - RIGURGITI DI ANTISEMITISMO NAZISTA - L’EQUI- 
VOCO DEL DISARMO SECONDO LE PROPOSTE SOVIETICHE. 


Le polemiche suscitate dall’annuncio dell’invito di Kruscev al Presiden- 
te della Repubblica italiana Gronchi per una visita ufficiale nell’U.R.S.S., già 
sopite, sono state rinfocolate per breve momento da dichiarazioni di un'alta 
personalità ecclesiastica, le quali, però, come suol dirsi, non hanno avuto una 
buona stampa. Fissato in un primo tempo per il 7 gennaio, il viaggio ha do- 
vito subire un rinvio poiché il Presidente Gronchi è stato colpito da una 
malattia di stagione. In un discorso al Soviet Supremo, intanto, Kruscev an- 
tiipando l’interpretazione della visita, ha detto di sperare che il viaggio di 
Gronchi serva al miglioramento dei rapporti tra Italia e U.R.S.S. e al con- 
solidamento della pace. Questa è, infatti, la speranza comune. A parte le 
relazioni italo-sovietiche, che sono già migliorate (ma auguriamoci che non 
torni in ballo la questione della indennità di guerra, che la Russia preten- 
de), il viaggio di Gronchi trae il suo significato dal poter essere considerato 
come una delle poche prove positive della distensione. Ja quale si è finora 
realizzata assai più nelle parole che nei fatti. Nessuno vorrà sottovalutare la 
cireostanza che il Presidente della Repubblica italiana è il primo a recarsi 
a Mosca dei Capi di Stato occidentali. 


A di. 


È stato finalmente raggiunto un accordo sulla data della riunione della 
prima conferenza al vertice; si sa che appunto sulla circostanza che a un 
primo incontro ne potranno seguire degli altri, si basa la speranza che sia 
veramente finita l’era della « guerra fredda », cioè cominciata quella in cui 
né dall’Est né dall’Ovest si tenterà più d’imporre all’avversario la propria 
volontà irriducibile, ma si cercheranno pazientemente delle soluzioni di 
compromesso e interlocutorie. Trattative e poi ancora trattative, attraverso 
conferenze e incontri bilaterali: è il metodo preconizzato e inaugurato un 
anno fa da Macmillan e che ormai pare adottato sinceramente anche a 
Washington con la rinuncia a quello del defunto Foster Dulles, il quale 
era abilissimo nel permettere che la tensione con la Russia arrivasse fino 
all'orlo della rottura, fidando con fatalismo puritano — di poter sempre 
scongiurare la catastrofe. 

La prima proposta degli Alleati è stata di riunire la conferenza a Pa- 
rigi il 27 aprile, ma Kruscev non ha accettato questa data, e così gli è stata 
proposta — stavolta con successo — quella del 16 maggio. All’inizio del 
(nuovo corso » il Gran Capo sovietico mostrava di aver più premura, ma 
può darsi che anche a lui convenga di non far le cose in fretta un po” per 
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avere il tempo di sistemare i rapporti con la Cina, la quale evidentemente 
non condivide le idee di Kruscev sulla distensione, e un po’ per aspettar 
di vedere come evolvono i rapporti tra gli Alleati occidentali, se cioè questi 
riescono a coordinare le loro posizioni. Molti ritengono che Kruscev spe. 
culi sui dissensi tra gli Alleati, altri pensano, invece, che anch'egli com. 
prenda che finché questi dissensi perdurano nessuna seria e stabile solu 
zione è raggiungibile dei problemi che dividono la Russia dagli Occidentali, 

Ma, purtroppo, i dissensi perdurano. Quale sarà l’ordine del giorno della 
prima conferenza al vertice? Si comincerà con Berlino, lasciando da parte 
il problema dell’unificazione tedesca, come vogliono i Sovietici e gli Ingle 
si e forsanche gli Americani, o si dovrà anzitutto parlare del disarmo, come 
vorrebbe Adenauer, appoggiato da De Gaulle? E se, come sembra inevita- 
bile, la conferenza affronterà subito la questione di Berlino, dovrà esser 
fatta alle richieste sovietiche qualche altra concessione oltre quelle già 
fatte a Ginevra ma respinte dalla Russia — questa pare che sia la tesi 
britannica — o si dovrà tornare alle posizioni ante Ginevra, confermando 
puramente la situazione attuale, il che è quanto vorrebbe il Governo di 
Bonn? 

Il cancelliere Adenauer si batte vigorosamente per impedire che avven- 
ga quanto egli teme, cioè che gli Alleati, per arrivare a un qualche accordo 
con Kruscev, sacrifichino Berlino. Adenauer è tornato colà (11 gennaio) 
e in un discorso alla Dieta ha ricordato agli Alleati che essi hanno. nei ri. 
guardi della città, precisi diritti e precisi doveri e li ha incitati a non aver 
troppa paura della Russia. « Kruscev » ha detto il Cancelliere, « non ha 
pbbastanza missili per ottenere che si faccia tutto quello che vuole. Anche 
lui sa che, se scoppiasse una guerra nucleare, ben poco resterebbe in piedi 
dell’Unione Sovietica ». Questo discorso è piaciuto poco a Washington e 
niente a Londra, perché è sembrato fatto apposta per dare ragione ai 
Sovietici, che nei loro giornali e per bocca di Kruscev insistono nell’accusare 
Adenauer di essere fomentatore di guerra e (questo il colmo) degno succes 
sore di Hitler... Il guaio è che proprio nelle scorse settimane si sono ripetuti 
in Germania episodi di antisemitismo di pretto stile nazista. e, quel che 
è più impressionante, manifestazioni analoghe si sono avute in molti Paesi, 
dall’Inghilterra all’ltalia, dalla Francia all'Austria. Come in obbedienza a una 
parola d’ordine, centinaia di scritte antiebraiche e di svastiche sono appar 
se sui muri delle città. Il logico rilievo che tutto ciò giova alla tesi sovietica 
della persistenza, fra i Tedeschi, dello spirito hitleriano, sembra trovare 
una conferma nel fatto che, in qualche caso, sono stati certamente dei comu 
nisti gli autori di quelle manifestazioni; per lo meno, qualche comunista 
deve aver pensato che conveniva collaborarvi, visto che portavano acqua 
al mulino sovietico. Il Governo tedesco ha reagito come poteva. Risulta che 
nella Germania occidentale sono numerose le associazioni di estrema destra, 
quasi tutte clandestine ma ciascuna di piccola entità. 

Kruscev, nel suo già ricordato discorso al Soviet Supremo (14 gennaio), 
ha attaccato duramente, una volta di più, Adenauer, ma bisogna riconoscere 
che il sempre più intransigente atteggiamento del vecchio Cancelliere è per 
fettamente logico proprio dal punto di vista degli interessi occidentali. 
Una Germania unita e fedele alla N.A.T.0., come Adenauer la vuole, è 
quella che gli Occidentali non possono non desiderare; disgraziatamente, 
è ciò che la Russia non accetterà mai. Bisognerebbe dunque arrivare a una 
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trasformazione dei rapporti tra Est e Ovest sulla base di un totale disarmo, 
perché la questione tedesca scomparisse, altrimenti solo una guerra perduta 

trebbe costringere una delle parti contendenti ad accettare la soluzione 
voluta dall’altra... Come uscire da questa tragica situazione? Tutti, gli Occi- 
dentali e la Russia, temono oggi la guerra con le sue spaventose conseguenze, 
però non la considerano impossibile, e tutti si sentono minacciati. Non c’è 
da augurare altro che la pratica della distensione finisca col creare nuovi 
stati d'animo tanto ad Ovest che ad Est (ma vi sarà sempre il pericolo 
cinese). Risulterà dalle discussioni sul disarmo se quella che prevale è vera- 
mente la volontà di pace. 


Tra un paio di mesi la conferenza anglo-russo-americana che dovrebbe 
realizzare, sul piano tecnico, un accordo per la cessazione degli esperimenti 
nucleari tornerà a riunirsi a Ginevra. È dall’ottobre del ’58 (con varie 
interruzioni) che gli esperti sono alla ricerca di formule accettabili da tutti 
sia sul modo di controllare le esplosioni sotterranee sia sulla composizione 
delle commissioni che dovranno esercitare il controllo; a tali commissioni 
i Sovietici vorrebbero partecipare in numero maggiore degli Americani e 
degli Inglesi. In attesa che la questione sia chi sa quando risolta, il Governo 
di Washington ha deciso di prorogare la cosidetta moratoria o sospensione 
degli esperimenti atomico-nucleari, che doveva scadere il 31 dicembre scorso, 
però non assegnandole un termine preciso, il che significa che gli esperi- 
menti americani riprenderanno non appena risulterà definitivamente che 
gli esperti di Ginevra non riescono ad accordarsi. 

Ma anche la questione degli esperimenti finirà per essere superata, 
perché una nuova situazione nel campo delle armi nucleari è stata prean- 
nunciata da Kruscev nel discorso del 14 gennaio; situazione nuova, ancora 
in parte misteriosa, ma che certo obbligherà — forse abbastanza presto — 
i Governi occidentali a trasformare, non sappiamo come, la loro organiz- 
zazione difensiva. 

L'ordine del giorno del Soviet Supremo recava un solo argomento: 
«Il disarmo quale mezzo per rafforzare la pace e l’amicizia tra i popoli ». 
Kruscev ha proposto, infatti, la smobilitazione di un milione e 200.000 
uomini dell’Esercito e della Marina sovietica, i quali, così, avranno tra un 
anno o due i loro effettivi ridotti (tenendo conto di altre minori riduzioni 
avvenute negli ultimi anni) a due milioni e 423.000 uomini dai quasi sei 
milioni che erano nel 1955. La proposta è stata ovviamente approvata per 
acclamazione, ed esaltata come la prova più indiscutibile che l'Unione So- 
vietica poteva offrire della sua volontà di pace, come l’esempio più elo- 
quente, dato alle Potenze occidentali, della possibilità di ridurre gli arma- 
menti in misura massiccia; ma le cose stanno diversamente. Kruscev ha 
detto che l'Esercito e la Marina potevano essere parzialmente smobilitati 
senza che la potenza militare della Russia resti diminuita, anzi essa aumen- 
terà grazie ai nuovi tipi di armi che gli scienziati, gli ingegneri e gli ope- 
rai dell’U.R.S.S. hanno inventato e costruito. Soprattutto nella tecnica dei 
missili la capacità della Russia è tale, che l’Aviazione e la Marina hanno 
perduto l’importanza di un tempo, « L'armamento di cui disponiamo » ha 
detto Kruscev, e bisogna credergli. «è già un armamento temibile, e le 
armi che stanno per uscire dalle nostre officine sono ancor più perfezionate. 
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L'armamento che è stato creato, e che si trova ancora, come si suol dire, 
nelle cartelle degli scienziati e dei costruttori, è d’incredibile potenza. Oggi 
le forze sovietiche dispongono di mezzi di combattimento e di una potenza 
di fuoco quali nessun esercito al mondo ha mai posseduto ». Nei commenti 
con i quali sono state accolte, in Occidente, queste dichiarazioni. si è messo 
ovviamente in rilievo che la riduzione degli effettivi sovietici non può valere 
come un vero disarmo, perché si risolve in una riorganizzazione delle forze 
armate per cui la « forza d’urto » della Russia viene trasferita, moltipli- 
candola, dalle divisioni terrestri e dalle squadre aeree alle armi nucleari, in- 
comparabilmente più potenti. Ma indubbiamente ha suscitato curiosità e 
non poca preoccupazione l’annuncio che la Russia sta preparando un « arma 
mento incredibile ». Da quali armi ancora ignote all’Occidente sarà esso 
formato? In America gli esperti hanno formulato varie ipotesi, alcune delle 
quali sconfinano forse nel campo della fantascienza, ma troppi esempi re. 
centi, dati appunto dai Sovietici, dimostrano la capacità che costoro hanno 
di realizzare anche i progetti apparentemente più fantastici. Si è fatta l’ipo- 
tesi che essi siano in grado di costruire missili aventi la velocità di cento. 
mila miglia all’ora, il che renderebbe impossibile la loro intercettazione, o 
anche bombe all’idrogeno che ruoterebbero intorno al globo per cadere a 
comando sopra un punto di questo. Il 20 gennaio, intanto, un razzo sovie- 
tico è caduto (come era stato preannunciato) nel centro del Pacifico, essendo 
stato lanciato da una base nella penisola del Kamciatka o addirittura da 
quelle del Caspio e dell’Aral: nel primo caso il razzo avrebbe percorso 
circa seimila chilometri, nel secondo più di dodicimila, distanza finora mai 
raggiunta né dai Russi né tantomeno dagli Americani. Una parte del razzo 
sarebbe caduta in un punto distante non più di due chilometri da quello cal 
colato, e si tratterebbe di un esperimento preparativo dei lanci di potentis 
simi missili verso la Luna e i pianeti. 

Non bisogna ora trascurare quanto ha detto Eisenhower nel suo « discor- 
so sullo stato dell’Unione » pronunciato il 7 gennaio davanti ai due rami 
del Congresso. Egli ha passato naturalmente sotto silenzio gli aspetti meno 
positivi della preparazione militare americana. ma non ha certo esagerato 
con l’affermazione che attualmente « gli Stati Uniti dispongono di una enor- 
me forza difensiva », e ha annunciato, che in numerosi esperimenti il mis 
sile intercontinentale Atlas ha raggiunto con una approssimazione di tre 
chilometri un bersaglio distante ottomila chilometri. Eisenhower ha parlato 
anche di quarantacinque squadriglie di bombardieri a reazione — parte dei 
quali hanno un’autonomia sufficiente per volare fino sulla Russia e tornare 
indietro — e dei sommergibili atomici che nessun attacco di sorpresa potreb- 
be distruggere; essi entreranno in servizio l’anno venturo. Per prepararsi al 
disarmo, le due superpotenze si armano sempre di più. 
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RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


LETTERATI RA ITALIANA 
Le prose del Tasso 


La fama del Tasso poeta ha finito col soverchiare quella del Tasso prosa- 
tore. E, quando s’intenda il fatto come un riconoscimento della preminenza 
del primo sul secondo, non c’è nulla da eccepire; ma d’altra parte un miscono- 
scimento del valore delle prose tassesche sarebbe ingiusto. Anche perché 
non di rado nelle prose stesse appare, più che il letterato, il poeta: così 
nei Dialoghi e nelle Lettere. Certo non diremo — come, con manifesta esa- 
gerazione, scrisse una volta il Leopardi — che nelle Lettere si trovi « il me- 
glio del Tasso »; ma è vero che in esse, oltre al valore documentario, si ri- 
scontra un pregio letterario costante, che s'innalza non di rado dall’eloquen- 
za della perorazione e dalla finezza del discorso tecnico-letterario a un su- 
periore autobiografismo poeticamente risolto; parimenti i Dialoghi, pur in 
parte ormai inattuali nella tematica e nella problematica, affrontano a volte 
problemi sempre vivi, e non sono soltanto un immenso deposito di erudi- 
zione — interessanti, del resto, anche in quanto tali — ma anche, nella scia 
platonica, una poeticamente modulata meditazione intorno alla bellezza 
(«Il Minturno »), alla solitudine e alla pace interiore (« Il Malpiglio Il »). 
al mistero (« Il Messaggiero » e « Il Conte »), ecc. Un gruppo di dialoghi poi 
(«La Cavalletta », « Il Ficino », « Il Minturno »), molte lettere (tutto il 
gruppo delle cosiddette « Lettere poetiche », cioè di poetica, e altre), non 
meno dell’Apologia e di non poche tra le minori Prose diverse (a comincia- 
re dal « Giudizio sovra la sua Gerusalemme da lui medesimo riformata ». 
pubblicato postumo), trattando di poetica, sono ausilio prezioso, offerto di- 
rettamente dall’autore stesso, a penetrare nell’intimo tessuto e fino talvolta 
nelle fibre più capillari della stessa poesia tassesca, del poema soprattutto. 
Il quale ufficio è più specificamente proprio dei Discorsi: dai discorsi tre 
dell'arte poetica (1564-87) ai discorsi sei del poema eroico (1587-94), nati 
da un bisogno di chiarificazione teorica e corrispondenti a due momenti di 
concentrazione speculativa che precedono, rispettivamente, la ripresa di com- 
posizione della Liberata e il rifacimento di essa nella Conquistata: e costi- 
tuiscono, in complesso, la più significativa e interessante delle poetiche del 
Cinquecento, considerate remoto prodromo della moderna estetica. 

Del resto proprio recentemente il Flora, in una sua « Premessa » al- 
l'edizione Rizzoli delle Prose del Tasso (1959), ha ribadito l'affermazione 
della mutua compenetrazione di prosa e poesia nell’opera tutta del Tasso. 
«Anche l’interesse al carattere scientifico dell’universo si alimentava in lui 
per i moti poetici » e «il più delle volte l’erudizione stessa è un fatto che 
gli nutre la fantasia e la popola di miti ». 
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Eppure il nostro secolo ha dato finora attenzione relativamente scarsa 
alla prosa del Tasso; ancora nel 1955 dovevamo concludere una nostra ras 
segna bibliografica, premessa all’edizione U.T.E.T. delle opere del Tasso da 
noi curata, con la constatazione che « manca un lavoro organico, esauriente 
e attuale sulla produzione in prosa nelle sue tre forme capitali ». 
Ragione certo non ultima, anzi causa ed effetto a un tempo, di tale la. 
cuna era la mancanza di edizioni filologicamente aggiornate delle prose tas 


sesche, per le quali bisognava ancora risalire all’invecchiata — per quanto 
benemerita — e poco reperibile edizione del Guasti (Le lettere, Firenze, 


Le Monnier, 1852-55; / dialoghi, ivi, 1858-59; Le prose diverse, ivi 1875). 

In verità tentativi e assaggi parziali per l’apprestamento di un testo più 
sicuro di queste opere non erano mancati (Solerti, Bonfigli, Locatelli. ecec.): 
ma l’arduità dell'impresa (oltre alla costituzione del testo vero e proprio, 
simponeva per le Lettere il problema dell’ordinamento cronologico, per i 
Dialoghi quello delle redazioni multiple, per i Discorsi quello di alcuni gua. 
sti difficilmente sanabili) aveva finora impedito l’apprestamento di edizioni 
critiche. 

Oggi possiamo dire che questa lacuna è stata in parte colmata, e sta 
per esserlo in misura maggiore. Nel giro di non più che due anni infatti 

ma è ovvio che si è colto il frutto di una fatica più lunga — ci è stata 
largita dapprima una diligente esplorazione della sconcertante situazione 
testuale delle Lettere e una prima seria impostazione e un avviamento pro 
mettente dell’edizione critica di esse ad opera di Gianvito Resta (G. Resta, 
Studi sulle lettere del Tasso, Firenze, Le Monnier, 1957), che proseguirà il 
suo lavoro con l’autorevole collaborazione di Raffaele Spongano, al quale 
è stata affidata la cura dell’edizione delle Prose del Tasso per la collana dei 
Classici Mondadori; poi, lo scorso anno, l’edizione critica dei Dialoghi a 
cura di Ezio Raimondi (T. T., Dialoghi, edizione critica a cura di E. Rai 
mondi, nella collezione degli « Autori classici e documenti di lingua pub 
blicati dall'Accademia della Crusca », Firenze, Sansoni, 1958); da ultimo, du 
rante l’anno scorso, l’edizione Ricciardi delle Prose tassesche, a cura di Fran 
cesco Flora ed Ettore Mazzali, il quale ultimo, se per l’apprestamento del 
testo stesso non ha risparmiato fatica, ha compiuto soprattutto un arduo e 
prezioso lavoro di dissodamento del sostrato culturale delle prose stesse, e 
dei dialoghi innanzi tutto (T. T., Opere, a cura di F. Flora e di E. Mazzali. 
Milano, Ricciardi, 1959). Sicché manca ora soltanto — oltre che delle minori 
« Prose diverse » — l’edizione critica dei Discorsi: e già vi attende un gio 
vane studioso sotto la guida di Lanfranco Caretti. 

Il bel volume ricciardiano offre una scelta ampia e soprattutto oculata 
delle prose tassesche. Dei Dialoghi sono riportati « Il Messaggiero », « Il Pa 
dre di famiglia », « Il Malpiglio II », « H Cataneo I overo de gli idoli », « La 
Molza », « Il Gonzaga II », « Il Cataneo II overo de le conclusioni amorose », 
« Il Minturno » (cioè, oltre i sette dati già dal Flora nel Tasso, Prose, Riz 
zoli, 1935, anche il Minturno), nonché, in appendice, il Discorso dell'arte 
del dialogo. Scelta opportuna: anche se per conto nostro avremmo sostituito 
o aggiunto al Cataneo I e a La Molza il Rangone e il Conte: ma questo è 
l'inevitabile margine di soggettività cui nessuna scelta può sottrarsi. Ai sei 
Discorsi del poema eroico (uniche prose di poetica date già dal Flora nek 
l’ediz. Rizzoli) sono stati opportunamente aggiunti i tre Discorsi dell'arte 
poetica (che si avvantaggiano su quelli per un più giovanile mordente, © 
più interessano perché preparano l’ideazione della Liberata, mentre gli altri 
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preannunciano piuttosto la Conquistata) e l’Apologia. Duecentotrediei let- 
tere ben trascelte (pur su un totale di più che 1500) sono sufficienti, non 
dovendosi ingrossare sproporzionatamente il volume, a rappresentare il Tas- 
so epistolografo; specialmente quando esse siano, come nel caso nostro, spie- 
gate e illustrate nel loro testo, e corredate di tutte le necessarie notizie in- 
torno ai corripondenti del Tasso: lavoro altrettanto difficile quanto in- 
dispensabile. 

Il commento, rivolto a fornire al lettore i sussidi esterni e interni, lin- 
guistici e storici. necessari a intendere il testo nei luoghi che presentano dif- 
ficoltà, merita particolarissima segnalazione (e costituisce, a nostro giudi- 
zio, il meglio del lavoro) per la parte fatta e lo sviluppo dato, con discer- 
nimento, specialmente per i Dialoghi — all’indicazione delle fonti let- 
terarie e per i pazienti riscontri delle citazioni tassesche. Il lettore è così 
messo in grado di prender contatto concreto con la ricchezza sterminata del- 
l’erudizione tassesca. Rinunciamo all’idea di dare un elenco di nomi e di 
luoghi, che, così avulsi dal loro contesto, direbbero poco; ma basterà che il 
lettore scorra il volume con l'occhio rivolto a pie’ di pagina perché si ren- 
da conto dell'impegno del commentatore e del raro valore del suo apporto. 
Sparse ricerche antecedenti sulle fonti del Tasso non mancavano, ma un la- 
voro esplorativo di questo genere per i Dialoghi in ispecie non si aveva. 
Leggendo quelle pagine e pagine di stratificata erudizione tassesca e di eru- 
dita escavazione esegetica da parte del commentatore, l’ammirativa sorpre- 
sa del lettore per lo serittore che nel lavoro appartato delle sue stanze ac- 
cumulava tesori di sapere da nutrirne la sua ispirazione e la sua riflessio- 
ne per una lunga serie di anni e di opere si accompagna a quella per il suo 
paziente e amoroso annotatore, quasi impegnato in una gara di resistenza 
con lui, in un lavoro di veramente prezioso risultato. 

Se il Commento assolve il suo compito di sondaggio analitico, la Pre- 
messa del Flora e l’Introduzione del Mazzali a loro volta offrono in armo- 
nieo compendio il frutto di un’attenta riflessione intorno all’arte del Tasso 
prosatore, e intorno alla sostanza di cultura che condiziona e alimenta quel- 
l’arte stessa. Tra le prose del Tasso, i Discorsi, secondo il Flora, mostrano la 
superiorità della sua poetica sulle poetiche cinquecentesche, mentre i Dia- 
loghi e le Lettere (come risulta da una convincente analisi stilistica di passi 
del Messaggiero, rispettivamente, e delle più belle lettere al Gonzaga e al 
Costantini) testimoniano il predetto principio della presenza del poeta pur 
nelle prose. 

Il Mazzali a sua volta, nell’Introduzione, compendiando, rinfrescando 
e integrando precedenti sue ricerche e riflessioni, dal contributo del conve- 
gno tassiano ferrarese pubblicato nel Tasso Marzorati, al volume Cultura e 
poesia nell'opera di T. T., Bologna Cappelli, 1957, discorre della cultura 
e della poetica del Tasso, debitamente relazionandole con la cultura rina- 
scimentale e con le poetiche del Cinquecento, e mostra l’arte del Tasso in 
quanto scrittore di prosa, con più specifica insistenza su quanto dell’opera 
prosastica di lui è riportato nel volume. Tra le osservazioni particolari se- 
galeremo, condividendolo, il giudizio sulla superiorità delle cosiddette 
«Lettere poetiche » nei confronti dell’« Apologia ». L’introduzione si con- 
clude con un’accurata e filtrata bibliografia. 

Anche nella cura del testo il Mazzali ha portato spirito di iniziativa ed 
impegno, con risultati variamente apprezzabili. Se la ragione addotta per la 
preferenza data all’edizione Vasalini per le Conclusioni amorose è discuti- 
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bile, legittimo in via di principio è l’intervento correttivo nei confronti del. 
l'edizione Vasalini per il Discorso dell’arte del dialogo; giusta per i Discorsi 
dell’arte poetica l'adesione al Guasti, con meritoria esplorazione anche del 
manoscritto ambrosiano; nel caso dell’Apologia l'accreditamento della se. 
riore edizione Vasalini sulla Cagnacini e sull’Osanna, dietro la scorta del 
Guasti (peraltro non seguito pedissequamente) ha un suo fondamento. Per 
i Discorsi del poema eroico la tendenza. buona per sé. nella particolare si. 
tuazione, a ripristinare la lezione dell’editio princeps, Napoli, Stigliola. 159, 
potrà ulteriormente perfezionarsi mercé l’esplorazione del manoscritto To- 
relli che è in America. Anche per le Lettere è da riconoscere al Mazzali il 
merito di essere risalito, in più casi, alle edizioni originarie e ai manoscritti; 
benché quanto sia da diffidare delle une e in molti casi degli altri, per le 
alterazioni di vario genere apportatevi, sia ben dimostrato dal Resta nel la. 
voro più sopra menzionato. Per i Dialoghi poi il Mazzali afferma di essersi 
attenuto, con lievissime modifiche, al testo stabilito dal Raimondi nella 
summentovata edizione critica; intorno alla quale, per la sua importanza. 
giova prolungare un poco il discorso. 

L’opera consta di tre volumi e di quattro tomi, essendo il volume secon 
do suddiviso in due tomi. Il volume primo è costituito dall’introduzione fi. 
lologica; il secondo contiene il testo dei Dialoghi con correlativo apparato: 
il terzo è un’appendice che raccoglie abbozzi, prime redazioni e dialoghi 
scartati. A sua volta il vol. I comprende, oltre che una considerazione com- 
plessiva in apertura, tre capitoli: storia della composizione e della pubbli 
cazione dei Dialoghi, studio filologico sul testo, un ampio spoglio linguisti. 
co: che è quanto dire, tutto il desiderabile. ad eccezione, tutt'al più, di un 
glossario e di un indice dei nomi. 

La situazione filologica dei Dialoghi è prospettata con chiarezza dal 
Raimondi stesso. Composti tra il 1578 e il 94; pubblicati la maggior parte. 
vivente l’autore, tra il 1581 e il °94, sono da considerare in realtà come una 
opera postuma, in quanto non poterono mai essere raccolti in una pubblica 
zione complessiva unitaria secondo il piano lungamente vagheggiato. anche 
per quest'opera, dall’autore, a partire dal 1585-86, come risulta dall’epi- 
stolario. 

Il problema dell’ordinamento, che primo si impone, viene a coinvolge 
re, per via delle redazioni multiple di molti dialoghi, quello testuale, e a 
intrecciarsi con esso, come ha avvertito il Raimondi. « In realtà, rimettersi 
alla discriminante cronologica importa l’esame di tutta la tradizione. dia 
logo per dialogo ». 

Questo esame il Raimondi ha pazientemente compiuto, per poter rico 
struire e fissare il testo nella redazione più rispondente alla volontà defini 
tiva dello scrittore e nel colorito linguistico più vicino all’autenticità (la 
sicurezza assoluta è un’idea limite). dirimendo le arbitrarie alterazioni di 
copisti e stampatori. Il Raimondi indica con perspicua brevità il procedi 
mento da lui seguito. « Ogni dialogo, nella stesura ultima, cioè nella più 
avanzata del processo di elaborazione attraverso manoscritti, stampe e in 
terventi di altro genere, sarà così ordinato rispetto all’ideale « volume » (nei 
disegni del Tasso) secondo la data e l’anno in cui risulti come composto il 
suo testo più antico. Le redazioni primitive, messe da parte. e gli abbozzi 
di studio passeranno invece in appendice, in un volume di scarto, con fun 
zione di sottofondo primario per gli apparati di autore delle stesure più 
recenti ». 
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Sulla totalità dei dialoghi (ridotti da alcuni studiosi a 22, da altri por- 
tati a 31: 27 nell’edizione Guasti; il Raimondi ne dà 25 nei tomi del vol. II. 
ma quelli passati in rassegna nel vol. I salgono a 29, per via dei rifacimenti, 
duplicati, ece.), i testi presi in considerazione sono circa 130; di essi, gli au- 
tografi sono una quindicina, sei o sette i manoscritti con elementi autografi. 

I dialoghi per i quali il problema filologico è più arduo e complesso 
sono: Il Forno, Il Gonzaga I, Il Nifo, Il Padre di famiglia, Il Dialogo, Il 
Rangone, Il Malpiglio II, Il Manso, Il Porzio. Le meglio condotte, esemplar- 
mente condotte, sono a nostro avviso le trattazioni filologiche relative al 
Malpiglio II (importanti ivi anche le osservazioni relative agli arbitrii del 
Foppa) e al Porzio: complessa la considerazione, saldo il procedimento, ser- 
rata la conclusione. 

Quanto all’ampio spoglio linguistico che occupa l’ultima parte del vol. I. 
è da dire che nulla di simile si possedeva finora per il Tasso; le ricerche e 
gli accertamenti antecedentemente compiuti da altri studiosi, tenuti presenti 
dal Raimondi, sono stati molto ampliati, e integrati in una descrizione e 
trattazione sistematica che possiamo dire esauriente: anche se non tutto in 
essa riesca del pari perfetto. 

La cosa più singolare, interessante, e anche sconcertante, nello spoglio 
linguistico del Raimondi, è la larga accoglienza. anzi possiamo dire l’inte- 
grale registrazione, degli stessi modi più evidentemente errati, abnormi, as- 
surdi, sfuggiti al Tasso nella foga delle prime stesure e causati prevalente- 
mente, come il Raimondi stesso ammette, dal perturbamento psichico de- 
gli anni della reclusione: serupolo di « riproduzione diplomatica » che se, 
per le sempre crescenti curiosità dei linguisti, può essere giudicata utile e 
meritoria, può anche apparire eccessiva. 

In ogni caso, questo spoglio linguistico è nel suo complesso una pre- 
ziosa miniera, e molte parti di esso (riguardanti così la fonetica come la 
morfologia e la sintassi) sono eccellentemente eseguite. E l’intero lavoro - 
lavoro di grande mole, compiuto con sistematico impegno — costituisce una 
insigne benemerenza nel campo degli studi tassiani. 


B. T. Sozzi 


Giolitti e i cattolici, di Giovanni Spadolini 


Quasi contemporaneamente al volume di Gabriele De Rosa su Filippo 
Meda e l’età liberale (Firenze, Le Monnier, 1955), la stessa Casa editrice 
fiorentina ha pubblicato, nella collana Studi e documenti di storia del Risor- 
gimento. Nuova serie diretta da Luigi Salvatorelli e Nino Valeri, un ampio 
e documentato studio di Giovanni Spadolini su Giolitti e i cattolici (1901- 
1914). Basandosi su di un vasto materiale archivistico rappresentato dalle 
carte Giolitti depositate presso l'Archivio centrale dello Stato, dagli archivi 
del Ministero degli Interni, esaminati « per scorgere le concrete direttive 
attuate dai rappresentanti del potere centrale, per individuare gli stati d’ani- 
mo e gli orientamenti dominanti nella provincia italiana », e dagli archivi 
privati Luzzatti, Credàro, Orlando, Sacchi, e integrato dalla vivace pubbli- 
cistica contemporanea e da un attento esame degli atti parlamentari, Spado- 
lini ha ripreso il tema della prima Appendice di una sua precedente, notis- 
sima opera (L’opposizione cattolica da Porta Pia al ’98) sviluppando in 
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modo organico e impostando con chiarezza il problema della politica eccle. 
siastica di Giolitti dagli inizi del nuovo secolo alla vigilia della guerra. 

Le dirette prese di posizione da parte di Giolitti sui rapporti fra Chiesa 
e Stato non furono molte, perché lo statista piemontese non si soffermò 
mai volentieri sullo scabroso argomento. Quanto ad enunciazioni teoriche, 
tutto si può ridurre, in sostanza, ad una frase pronunciata alla Camera il 
30 maggio 1904 che paragonava lo Stato e la Chiesa a due parallele che non 
devono incontrarsi mai. Concetto ripreso tre anni più tardi, nel 1907. «Le 
pouvoir religieux et le pouvoir civil en Italie (dichiarò Giolitti al rappre 
sentante belga a Roma Léon Maskens, come ricorda lo Spadolini) suivent 
chacun de leur còté une ligne qui les tiens toujours à la méme distance 
l’un de l’autre ». 

Due parallele che non devono incontrarsi mai: l’endiadi non è invo- 
lontaria ed ha un preciso significato politico, perché ribadisce e rafforza 
l’idea separatista alla quale Giolitti rimase sempre ben fermo. 

Da una simile impostazione non poteva derivare che una sola politica: 
combattere il clericalismo e il giurisdizionalismo, l’invadenza della Chiesa 
in materia civile e dello Stato in campo ecclesiastico. Il richiamo al libe- 
ralismo di Cavour è fin troppo evidente, ma la diversità della situazione 
storica poneva Giolitti di fronte a problemi radicalmente diversi e nel. 
l’applicazione dello stesso principio separatista doveva tener conto delle esi. 
genze dei tempi perché non divenisse soltanto vuota declamazione. Sia 
nel quindicennio della Destra, sia dopo l’ascesa della Sinistra al potere, 
i rapporti con la Chiesa avevano condizionato non solo la politica interna 
ma anche quella estera del nuovo Stato italiano. Alle stesse origini della 
nostra adesione alla Triplice (1882) non c’era stata forse la preoccupa. 
zione che l'Europa simpatizzasse con il Vaticano, come la frequente cor- 
rispondenza fra Leone XIII e Francesco Giuseppe e il mutato atteggiamento 
di Bismarek nei confronti dei cattolici potevano far temere? Ma alla fine 
del secolo la situazione andò mutando profondamente. I fatti del ‘98 rappre- 
sentano un punto di rottura da cui non si può prescindere per intendere 
tutto cio che è avvenuto in Italia nel quindicennio successivo. Il fallimento 
del tentativo violento di stroncare insieme l’opposizione cattolica e quella 
socialista pose la classe dirigente di fronte a problemi nuovi, 0, comunque, 
a problemi che assumevano soltanto allora agli occhi dei governanti ita 
liani delle proporzioni allarmanti. La pressione socialista fu tale che i 
« clericali », lungi dal rappresentare un pericolo per le istituzioni ed essere 
pusti sullo stesso piano eversore dei « rossi » vennero considerati dei pos 
sibili alleati. È vero, dopo la morte di Umberto I, c’era ancora chi, come 
Sonnino, pensava di poter battere i partiti popolari e i clericali con wa 
« unione di partiti nazionali » riprendendo la poltica di difesa dello Stato 
unitario contro i « sovversivi » di tutte le tinte; ma erano oramai voci iso- 
late in palese contrasto coi tempi. In parlamento non vi furono più accesi 
dibattiti sulla politica ecclesiastica del governo. Le stesse istruzioni del mi- 
nistero dell’interno ai prefetti acquistarono un tono che non era soltanto 
di liberale tolleranza. Diventarono sempre più frequenti i casi nei quali 
le autorità locali vietavano manifestazioni antielericali: il 21 giugno 1909 
fu sciolto a Ferrara un corteo che celebrava la caduta del potere temporale, 
a Padova vennero sequestrati dei manifesti che avrebbero potuto offendere 
i sentimenti cattolici della popolazione. Si giunse al punto (come nota acw 
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ad «un commento o una chiosa della Civiltà cattolica » che ad un rapporto 
di funzionari. 

A questo diverso atteggiamento della classe dirigente liberale nei con- 
fronti dei cattolici, corrispose il vivo desiderio di una parte di questi di 
superare le formule astensioniste e di inserirsi nel gioco parlamentare. È 
all’atteggiamento più comprensivo assunto nei confronti delle classi popolari 
e delle loro esigenze, corrispose la volontà di una parte dei socialisti di 
difendere in parlamento i diritti dei lavoratori. Insomma, accanto a Giolit- 
ti che rappresentava l’espressione più temperata e moderna della classe li- 
berale, sensibile ai nuovi problemi che andavano ingigantendo, Filippo Meda 
e Filippo Turati. 

Del resto gli stessi rappresentanti della sinistra si accorsero che l’anti- 
clericalismo era ormai finito: come Ivanoe Bonomi, che al congresso di 
Reggio Emilia del luglio 1912, avvertì chiaramente il tramonto della « vec- 
chia democrazia che assolveva le sue colpe antiproletarie con un poco di 
Giordano Bruno » e il sorgere di una democrazia nuova « fatta di giovani 
cresciuti al calore delle nostre idee, spesso usciti dalle nostre stesse file. e 
nei quali è vigile il senso dei nuovi problemi sociali ». 


Alla luce di queste varie esperienze, sullo sfondo di un mondo così di- 
verso non diremo da quello ricasoliano, ma soltanto da quello depretisino 
o crispino, va vista e giudicata l’azione politica di Giovanni Giolitti. E lo 
Spadolini traccia con mano felice i lineamenti di questa età, della quale 
riesce a cogliere la complessità e la contradditorietà, mettendone in rilievo 
le luci e le ombre, gli slanci e le aspirazioni, i drammi delle coscienze e i 
contrasti politici. 

La politica ecclesiastica di Giolitti è risolta (e non poteva essere che 
così) nella politica (senza aggettivi) dello statista di Dronero. Che fu sen- 
r'altro empirica, e saldamente ancorata alla realtà, nel senso che sapeva tra- 
durre in concreta azione di governo i « principî » e non vagheggiarli come 
immobili formule ideali. Lo stesso ideale separatista al quale egli rimase 
sempre ben fermo non contrasta con il tentativo di immettere i cattolici 
di Meda nell’alveo costituzionale. L’immissione dei cattolici avveniva, in- 
fatti, nello Stato liberale che li riconosceva come una forza politica nazio- 
nale e non implicava nessuna rinunzia ai fondamentali diritti dello Stato. 
Ed è proprio per questo motivo che Giolitti si guardò sempre dal tentare 
astratte (e irrealizzabili) conciliazioni di principî. Anche il suffragio uni- 
versale si risolveva pertanto in un’azione di rafforzamento dello Stato esi- 
stente. In questo senso appare pertanto legittima la definizione frequente 
di «conservatore » che gli si attribuisce, in quanto effettivamente egli tese 
sempre alla difesa di un certo mondo e di certi valori contro nuove forze 
che la guerra avrebbe scatenato e contro le quali egli non avrebbe saputo 
più battersi. 

Ed è per questo che oramai, a tanti decenni di distanza, Giovanni Gio- 
litti appare come un uomo politico che ha saputo chiudere degnamente 
un’epoca, ma non aprirne una nuova. 

GIUSEPPE TALAMO 
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In un eccezionale volume Le meraviglie del possibile sono stati raccolti 
tutti i più bei racconti di fantascienza da Sergio Solmi e Carlo Fruttero, nella 
collezione dei « Supercoralli » di Einaudi. Come il romanzo cavalleresco, con 
le sue avventure, i suoi misteri, i colpi di scena esprime un gusto ispirato 
al mito collettivo e alle grandi vicende storiche, così oggi la scienza dell'a 
tomo, l’astronautica, la nuova biologia aprono, per così dire, altrettanti cicli 
fiabeschi. Il negromante è sostituito dallo scienziato, novello Faust, capace 
di stupire il mondo, nell’atto di neutralizzare persino la legge di gravità. Non 
più castelli incantati né influssi telepatici, ma il miracolo della quarta di. 
mensione. Meccanismi altamente perfezionati facilitano l’opera dell’uomo. 

La Casa Bemporad-Marzocco, che sta per celebrare il 120° anniversario 
della sua fondazione, e che ha validamente incrementato la letteratura desti. 
nata ai giovanetti, vanta l'eccezionale merito di aver dato vita, fra il 1906 e il 
1920, al primo grande periodico per ragazzi, cioè « Il giornalino della De. 
menica » di cui Vamba fu il direttore. Oggi, a riprendere in mano questo 
eccezionale periodico, testimone dei fasti della nostra Storia recente, ci si 
sente stupiti e commossi. 

In un volume elegantemente rilegato, di ben 288 pagine, dotato di stu 
pende illustrazioni, si raccolgono le firme più note e si segnalano i momenti 
più significativi della nostra storia nazionale. La bella prefazione di Giovanni 
Calò e la premessa di L. Nissin Rossi preparano il lettore a questa vertigi- 
nosa corsa verso il passato. 

Un preziosissimo cimelio dunque, per chi voglia nostalgicamente risalire 
il tempo e ritrovare quel cenacolo di elettissimi scrittori e di ardenti pa 
trioti, ove fu sentito, più che altrove, il palpito della conquistata libertà. 
Oggi certi cenni a rivendicazioni di dignità nazionale, certa religione iper 
sensibile per le più vigorose figure di patrioti può provocare un atteggia 
mento di sufficienza e di sazietà in coloro che, per età e per educazione, 
sono troppo lontani da quell’epoca. Persino la guerra del ’14, con la sua 
ingenua tattica di posizione, con la sua strategia di avanzata di massa — irre- 
sistibili ancora gli entusiasmi degli assalti, più che lo stillicidio paziente 

delle attese inerti — ci sembra così lontana da dirsi un mito. È chi serive, 
al riprendere in mano i numeri di quel periodico che ancora s'impegna nel 
l’orgoglio nazionale, che trepida alla vista del tricolore, che delira al canto 
delle avanzate, ha provato quasi un senso di sazietà. Ma a poco a poco l'in 








cantesimo ti riprende; e con esso, uno scoramento nostalgico. Si pensa alla 
difficoltà immensa, oggi, d’interessare i ragazzi; alle esigenze che essi osten- 
tano, più che di perfezione, di prevalenza e di dominio; al loro bisogno it 
coercibile di gara, di primato, di sbrigativa e sommaria conquista. Nei più 
profondi, anche se volti spesso, per necessità, all’irriflessione, questa scoperta 
di atmosfera limpida e vasta potrebbe avere una forte presa; negl’improw: 
sati e fannulloni provocare un disprezzo fatto di sufficienza. Ma, per con 
cludere il discorso, mi piace ricordare di questa deliziosa raccolta il bel noto 
passo de L’omino dallo scialle bianco e nero di Filiberto Scarpelli, le pagine 
di Giuseppe Ernesto Nuccio, alcune liriche evocative di Renato Fucini, l 
prose di Luigi Capuana, una o due scene di Dino Provenzal e tutti quei ri 
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chiami a una vita di rischi, d’avventure, d’eroismi, che prepararono la ge- 
nerazione eroica. Mondo sparito e che, a ripensarci ora, appare come una 
favola. 


Per trattare di opere di breve respiro, segnaleremo Rafè e Micropiede di 
Giovanni Arpino e Le straordinarie avventure di Caterina di Elsa Morante. 
Nell'opera di Giovanni Arpino un ragazzo di dieci anni parte alla ricerca 
del « posto - dove - si - sta - meglio »; ma non ci facciamo illusioni: il viaggio 
per i regni della fantasia è condizionato alla sensibilità odierna: non più 
foreste misteriose, ma metropoli incredibili; non più labirinti di selve, ma 
grovigli di rotaie, intrico di luci; stupori di marciapiedi « rolanti ». Scienza 
e laboratorio hanno dissolto la bacchetta magica e la fata. Pure, Rafè e il 
suo compagno di viaggio, che altro non è se non una tartaruga elettronica. 
dal nome appunto di Micropiede, vanno per il mondo, con una gioiosità e 
un’ansia di conoscere, da superare avventure e pericoli. Nella metropoli 
P.R.E.S.T.0., città modernissima fino al superreale, Rafè e Micropiede co- 
noscono il dottor « Machiano », il ragazzo macchina, il bambino « non-an- 
cora-nato ». Assurdità e stupore, ammirazione e ironia, semplicità e intuizio- 
ne si alternano, nel bisogno di scoprire e di conoscere. 

Ne Le straordinarie avventure di Caterina di Elsa Morante, opera dedi- 
cata a bambini e bambine dai sei ai dieci anni, si susseguono e si alternano 
personaggi allusivi e umani: lo Stracciarolo, Compar Nano, Dan Senza-paura; 
oltre la bambola, che dice sempre « Sì » e « No ». Si passa, come per incan- 
tesimo, dalle sale ove Principesse suonano la chitarra. al deserto delle tigri 
e quindi alle foreste; ove regine, principi, castelli appaiono a chi sale sul 
trenino immaginoso, insieme con Caterì, e la seguiranno di luogo in luogo. 
di poesia in poesia, fino al Palazzo del sogno. 

Sebbene nei due, diciamo così, romanzi, / cavalieri della steppa di An- 
tonio Lugli e / racconti degli Indiani di Deda Pini, riappaiano ampi scenari 
di gesta e sentimenti impetuosamente elementari, che oscillano fra il divino 
e l'umano, pure non vi manca, nel fulgore della leggenda. l’umanità e tal- 
volta la tenerezza. Ne / cavalieri della steppa prevalgono personaggi fanta- 
stici, costumi vivi di colore, che però non mortificano le abitudini quotidia- 
ne della strana gente, che ondeggia fra le allucinanti pianure dell'Asia cen- 
trale e le strane montagne lunari. Folla brulicante, e pure bene individuata: 
ì personaggi numerosissimi non creano confusione. L'atmosfera dell’avventu- 
ra ben si condiziona al soggetto. Il giovane protagonista lotta a intrecciare 
alleanze, a piegare nemici implacabili, amici di dubbia fede: non per un fine 
egoistico e interessato; ma per un senso umano di dominio, fondato sull’in- 
telligenza e sulla giustizia: epopea di uno sforzo volto a fondare una società 
nuova e una nuova civiltà. 

Dopo aver posto i giovani a contatto col mondo eroico dei cavalieri ca- 
rolingi e crociati, ora vediamo i protagonisti de / racconti degli indiani impe- 
gnati in una nuova scoperta, quella degli Indiani d'America. E qui è da notare 
come gl’Indiani di cui si tratta sono gli uomini primitivi, della leggenda del 
West. E vengono a contatto con gli uomini biondi dagli occhi azzurri, i su- 
perbi Vikinghi, giunti dall’estremo confine d’Europa. E i Re Indiani intui- 
scono la decadenza loro. Stupendo è il senso profetico, oscillante fra l’uma- 
no e il divino, che li rende consapevoli d’una forza misteriosa, la quale di- 
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struggerà per sempre la dolce estasi della loro vita, racchiusa finora tra la 
presenza del divino e la forza della natura. Non più dunque una visione ar. 
bitraria di assalti, d’insidie, di tradimenti; ma un senso di pacata saggezza, 
I due mondi che si scontrano non si fonderanno mai; i nuovi pionieri non 
intenderanno il valore della « statuaria dignità degl’Indiani », questi non 
tollereranno la iniquità spietata e gli strumenti terribili di guerra e di tra- 
dimento, come l’alcool e il fuoco. Difficile certo è stato per l’autrice dare ai 
giovani il senso del limite da un lato e del rispetto dall’altro, e lasciare nelle 
loro menti un concetto più equo ed alto del popolo favoloso, pur non toglien. 
dogli il fascino dell’avventura. « Tutti gli ardimenti, tutta la pazienza », in 
una parola: « saper osare, ma specialmente, saper aspettare e perseverare ), 

Più di un anno, per preparare e predisporre il viaggio, in ogni partico 
lare anche minimo. E l’autore prosegue: « Credo che l’unica difficoltà per 
effettuare il giro del mondo sia quella di riuscire a partire ». E ancora: « So 
no partito con 20.000 franchi in tasca. Il mio viaggio è durato 18 mesi, ho 
percorso 85.000 chilometri ». 

Così Jacques Ghegary nel bellissimo libro In battello - stop attorno 
al mondo. Avventure vissute. Era difficile guadagnarsi giorno a giorno la 
vita; si poteva racimolare qualche moneta eseguendo delle caricature; a 
Bangkok l’autore ne aveva fatto addirittura un mestiere proficuo. È vero 
che egli aveva anche modo di provvedersi degli aiuti dei missionari, e che 
spesso poteva usufruire di navi da guerra, concedendo in cambio articoli sul 
la Marina di guerra nazionale. Ma il corredo personale si logorava di giorno 
in giorno. Era partito da Tolone con due valigie contenenti l'indispensabile: 
biancheria personale, un paio di sandali, una minuscola farmacia, due ap- 
parecchi fotografici e uno da presa dei films, un sacco da montagna, un ma- 
terasso pneumatico, una zanzariera, una coperta, carte da disegno. Un vec 
chio casco coloniale, quale usano i « coolies ». S’insiste su questi particolari 
per il valore che essi possono avere nei riguardi della fantasia giovanile. 
S’inizia quindi la cronaca del viaggio: Gibuti e Aden, polverose e rocciose: 
Ceylon: minuscolo è il tempio di Budda, ma la fede è profonda. Si scopre il 
golfo di Bengala, con le sue acque tiepide e verdi; nella Cambogia si celebra 
la festa del « ritiro delle acque » che coincide con la fine della stagione delle 
grandi piogge. A Ta Phrohm è un tempio sommerso da una prodigiosa ve 
getazione vegetale; il tempio ad Angkor Thron è il più vasto della regione: 
più di cinquanta torri, e su ogni lato di esse un gigantesco volto di Budda 
sorride. La narrazione s’intensifica nella cronaca del viaggio in Cina. L'ara 
tro vi è raro; il contadino spazza ed erpica la terra con le nude mani. Tahiti 
miracolo di cielo, di terra, di donne avvolte di fiori. Mare azzurro intenso, 
piante di cocco, banani, mangani. Il lago « è uno smeraldo adagiato su un 
astuccio verde ». 

Un’opera che rientra in questo gruppo di esperienze è Dall Artico all'4 
tlantico di P. Ghiglione. Si parte dalle coste europee e si giunge alla ban 
chisa polare: vallette, gole, insenature rocciose, ghiacciai e ciclopiche torri, 
caverne gigantesche. Ma nel mondo arabo la vita sembra immutata dai giorni 
dei Faraoni. Pagode piramidali, statue, colonnati, meravigliosi monumenti 
dell’Islam, che proclamano la gloria di Allah. A Bagdad colonnati rosacei, 
stupefacenti giardini, cupole terminali d’un verde intenso. Caleidoscopio di 
razze nella Persia, ove si ripetono distese di giardini incantati, palazzi di s© 
gno. Giava, l’isola dei tesori, come la definì Marco Polo, è anche turbata 
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da continue eruzioni vulcaniche. Bellissime le descrizioni delle Ande del 
Perù, dove spesso il turbine dei tuoni, la furia degli elementi, i sinistri tonfi 
di masse nevose, i barlumi di luci lunari provocano un’apparenza di sogno. 
Nel deserto libico par d’incontrare, d’ora in ora, i Re Magi; il delta del Nilo 
esprime il limite fra l'Oriente e l'Occidente; sulle rive s’inseguono le Pira- 
midi e i loro avanzi, forse per cento chilometri. Una visione che t'incatena 
e non ti permette di lasciarla, se non a rappresentazione compiuta. 

Ad Eliopoli, capitale sacra dell’Impero, si conserva l’obelisco del Dio 
Sole; Karnak e Tebe, con i templi policromi, con la grande sala dalle 150 
colonne alte venticinque metri, sembrano foreste; ed ecco poi i viali delle 
Sfingi, lo Scarabeo di Amenofis, la cappella di Osiris. 

Nel Sahara il cielo è terso, immensi gli spazi, luci vivissime, pace pro- 
fonda. Nell’oceano di sabbia appaiono le dune rossastre, le dune striate di 
vento. In volo sull’India si vede la terra come è rimasta forse da 20 secoli 
avanti Cristo; il prete brahmano sviluppava in India la sua teoria discesa 
dal sanscrito Veda e propugnava la trasmigrazione delle anime e l’incarna- 
zione negli animali. Giardini artificiali, foreste in miniatura, praterie, mac- 
chie di bambù, piccole coltivazioni. 

Nella II parte dell’opera son presentati i mari vegetali, intrighi viscidi 
e pelosi di tentacoli, mimose colossali, fichi ciclopici. Le visioni dall’alto del- 
la Mesopotamia sono stupefacenti, specie quella del Palazzo reale di Ctesi- 
fonte, una delle primissime capitali dell’Impero persiano. All’ingresso delle 
locande giapponesi un’ancella vi toglie le scarpe e vi dà le pianelle di pa- 
glia; gli abiti europei sono sostituiti dal kimono; su un tavolinetto lucido, 
laccato, tazze di porcellana colme di riso, coppe con brodo di pesce, vasi 
d'acqua calda, piatti di alghe con salsa di soja, ciotole con polpa di frutta. 
biechieri di sakè, acquavite tratta dal riso. 

La Pampa più ampia va dall’Atlantico alle Ande, dalla Bolivia alla 
Terra del fuoco: pampa secca e umida, a sud di Buenos Ayres. 


© ae è 


Interessanti per i giovani sono sopra tutte le opere biografiche; e ne ho 
quattro sott'occhio: S. Francesco di Sales di Etre Maria Valori; Francesco 
l'araldo del Gran Re di Armando Michieli; Lorenzo il Magnifico di Luigi 
Ugolini e Vincenzo Bellini di Francesco Pastura. Etre Maria Valori si pro- 
pone, nel primo dei libri citati, di stabilire i rapporti intercorsi tra il 
Santo e la gerarchia ecclesiastica, oltre che le sue relazioni col mondo civile 
e col mondo letterario. Apostolo, pastore di anime, vigoroso serittore, inter- 
prete acuto de’ suoi tempi, Francesco di Sales passò dall'ambiente rude e 
semplice della Savoia a quello ricco e cortigiano di Parigi. Soprattutto a 
contatto di tanto lusso, egli sentì il bisogno di dedicarsi all’assistenza diretta 
del popolo e dei diseredati; atteggiamento che a quando a quando provocò 
incomprensione da parte dell’autorità religiosa. Ma, nonostante tutto, il ger- 
me da lui gettato suscitò grandi opere; molti rivoli discesero da un’unica 
fonte: come l’attività salesiana, il culto del Sacro Cuore, l’opera assistenziale 
di S. Vincenzo de’ Paolis, la Società di San Giovanni Bosco. 

Modesto, cordiale, affabile, fra le prime caratteristiche del Santo è una ge- 
nerosità cavalleresca, una paternità intuitiva, un equilibrio naturale. Molto 
tiovò a Francesco l’amicizia spirituale con la fondatrice della Visitazione, 
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Santa Giovanna Francesca di Chantal: un’amicizia che, anche nelle più vi. 
ve effusioni, conserva una nota di accesa spiritualità. L’autrice costruisce l’am. 
biente che fa come da cornice alla grande figura: la dolce Savoia, il lago di 
Annecy, i portici delle vecchie strade, le colline, le vette delle Alpi. La Va. 
lori, secondo la premessa, non si è proposta un’opera dotta di esegesi e dj 
critica, ma solo la rappresentazione di una grande personalità: al quale in 
tento hanno concorso le opere di Carlo Augusto Sales, nipote del Santo, del 
quale egli raccolse pensieri e aneddoti; la Storia della Savoia e la Storia 
della letteratura francese, dal secolo XVI al XVII: quindi notizie dell’Ordine 
della Visitazione, e le opere del Letourneau (Vie de Saint Francois de Sales, 
Paris, 1909) e di Maurizio Enrico Couannier (Saint Francois de Sales et 
ses amitiés, 1915). 

Armando Michieli, nell'opera Francesco l'araldo del Gran Re s'ispira 
agli scritti di Tommaso da Celano, di San Bonaventura e alle leggende de 
I tre compagni ne « I Fioretti ». Egli si propone, quasi per una istintiva o 
programmatica volontà di compenso, di invitare i lettori ad una lettura umil 
mente semplice e altamente edificante, in tempi tragici come quelli del 
1944 e °45. La forma episodica, per rendere più appetibile il racconto, gli 
sembra la più idonea. 

Frate Leone ha visto in sogno il Santo, « ritto sulla cima d’un monte, 
in mezzo a un giardino, con un giglio nella mano ». La profezia di un po 
vero, che Francesco dovesse nascere in una stalla, come Gesù, induce la ma 
dre a deporlo veramente in una stalla; e un pellegrino ignoto lo prende fra 
le braccia, lo porta al Fonte battesimale a S. Maria degli Angeli. Nel ritorno, 
un altro pellegrino si ferma a venerare il bimbo. Due uomini ignoti, oscuri. 
mandati dal Signore. 

Francesco giovinetto scialacquava il danaro paterno; un giorno s’imbat- 
té in un povero che chiedeva aiuto ed egli lo strapazzò. Un cocente dolore 
lo prese subito dopo. Nella battaglia di Ponte S. Giovanni gli Assisiati sono 
sconfitti dai Perugini. Nel carcere di Perugia badava a sollevare e rianimare i 
compagni. Ormai disposto a un’azione purchessia, si prepara a combattere 
i Normanni, ma a Spoleto si ammala e deve fermarsi. Pensoso, una sera. 
fra gli amici, si pone a riflettere sulla povertà; poco dopo, vestito da men- 
dicante, giunge a Roma e si pone ad attendere con la anonima folla. Un 
giorno, andando a cavallo, incontra un lebbroso che gli chiede l’elemosina. 
Egli lo soccorre e lo bacia. Ma in quell’istante il lebbroso scompare. 

Per obbedire ad una voce che lo sollecita perché ripari la Chiesa di 
San Damiano, egli vende alcuni panni del padre mercante, ma l’abate della 
chiesa rifiuta il danaro. Passa un mese in preghiera in una caverna; il pa 
dre lo denunzia dinanzi all’autorità ecclesiastica ed egli ripudia ogni bene 
della sua famiglia. Da quel momento la missione di Francesco è segnata. 
Egli andrà per il mondo come giullare, predicando alle rondini, amman- 
sendo i lupi, soccorrendo i poveri, curando i lebbrosi, scongiurando i capi 
della Chiesa per l’edificazione del Signore. Sepolto nella nuda terra, come 
dirà Dante « al suo corpo non volle altra bara ». 

Singolarmente viva la biografia di Lorenzo il Magnifico di Luigi Uge 
lini. C’imbattiamo in sintesi storiche, in illuminazioni improvvise, di ica 
stica brevità. La vita di Lorenzo è « delimitata da due pilastri grandiosi: 
l’invenzione della stampa e la scoperta dell’America ». Poiché sarebbe ov 
vio ripercorrere cronisticamente l’ambiente e la storia di Firenze. rappre 
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sentata in uno sfolgorio di luci dalla magica penna dell’autore, converrà me- 
glio citare dal testo le espressioni più vive e sintetiche: « Lucrezia Torna- 
buoni... non era bella. Il Ghirlandaio ce l’ha tramandata in un fresco di 
Santa Maria Novella: non avvenente ma onesta; non elegante, ma colta; 
non invadente negli affari di Stato (le donne dei primi Medici non lo fu- 
rono mai) ma poetessa ». Talvolta l’autore ricorre a giudizi e a potenti 
scorci del Machiavelli: le citazioni non stonano: si fondono con il tono del- 
lo scrittore. Piero « fu colto, ma alieno da ogni pompa: si circondò di arti- 
sti e di letterati e ne fece una corte ». Ed ecco apparire Marsilio, il Landino. 
l'Argiropulo. come maestri dei figli di Lorenzo. I rapporti familiari fra Lo- 
renzo e Clarice, figlia di Jacopo Orsini, sono posti in luce; e appare la 
dolce figura di Lucrezia Donati, sua coetanea. già sposa di Niccolò Ardin- 
chelli: e Simonetta Cattaneo. sposa di Marco Vespucci, spentasi a dicias- 
cette anni. poco dopo la sua proclamazione di regina della festa. in un fa- 
moso torneo. 

Ambiente di fasto, ma composto. Cenacolo di grandi, come Benozzo, Boi- 
ticelli, Orcagna, Verrocchio, Piero della Francesca, Andrea del Castagno, per 
citare i maggiori. La più ricca biblioteca del mondo, dopo quella Vaticana: 
dotata di codici di Bisanzio, di un Virgilio del III secolo. di un Oderisi da 
Gubbio, per non dir altro. A non parlare d’un’altra espressione d’arte vis- 
sta: e cioè le Maggiolate e i Calendimaggio con carri simbolici sfarzosissimi. 

Ma una parte dell’opera, e forse la più importante, è dedicata alla po- 
litica di Lorenzo e ai suoi rapporti con gli altri sovrani della Penisola. In- 
fatti, pur cireondato da dotti come il Ficino, l’Argiropulo, Pico della Mi- 
randola, Lorenzo non dimentica le faccende di Stato. Capolavoro l’abbocca- 
mento col re di Napoli. Senonché già l’enfatica eloquenza del Savonarola 
si prepara a invocare tormenti e distruzione su una vita così spensierata 
e pagana. Le mascherate risalivano ai primordi di Roma: era un tripudio 
nel trionfo di Bacco e Arianna. Tuttavia in nessun periodo della sua storia 
Firenze era stata così unita, concorde e potente. Trionfavano le potenti fa- 
miglie degli Albizi e degli Alberti. Il Comune si mutava in una specie di 
Signoria democratica, dove il cittadino eminente assumeva una figura di 
«princeps » nel puro significato di « primus inter pares ». 

La storia di Vincenzo Bellini di Francesco Pastura è. come tutte le al- 
tre citate, un’opera biografica; tuttavia, più che i fatti esterni e contin- 
genti, qui prevale lo stato d’animo, l’atmosfera. Nel suo giudizio sul gran- 
de compositore, l’autore afferma come la vocalità e il canto, che si svilup- 
pano in una emozione pura, su architetture lineari e concluse, sono impli- 
citamente melodia. Bellini è uno spirito contemplativo e malinconico; ap- 
prezza ed ama il Pergolesi, ma lo supera nella espressione del dolore. An- 
zi è, diremo, più che un dolore una malinconia diffusa, che volge alla te- 
nerezza e che a quando a quando si risolve in forza drammatica. Vincenzo 
Bellini si domandava se « con le stesse note si potessero esprimere in altri 
modi le passioni umane ». Dal che si può dedurre come il musicista aspi- 
tasse a ideali più liberi di quelli sinora espressi. La canora dolcezza della 
frase stupiva il Donizetti che alla prima rappresentazione di « Adelson » 
rivolse a Bellini parole così lusinghiere, da commuoverlo sino alle lacrime. 
E non fu da meno il giudizio di Rossini, che non esitava a dire: « Io ho 
conosciuto nelle vostre opere che voi cominciate dove gli altri hanno fi- 
lito; ed io gli risposi che questo elogio mi serviva per più immergermi 
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nella carriera intrapresa e che mi reputavo fortunato di avere incontrato 
il musicista del secolo ». 

Ma successi e ansie si alternano; i cantanti stessi non sempre sono al 
l’altezza dell’opera. Nelle prove della Norma l’autore si trova dinanzi una 
orchestra infelice « che faceva impazzire e non poco ». E dopo i primi, ine 
vitabili insuccessi, come avviene per lo più di fronte alle novità assolute, e 
in un certo senso, rivoluzionarie, ecco il trionfo incontrastato: « La Norma 
ha sbalordito l’intera Bergamo ». « Gli applausi furono molti, spontanei e 
universali ». Il Romani così annunzia: « La vostra Norma fece deciso fu 
rore; ...ha sbalordito tutti i Bergamaschi e quanti forestieri erano in teatro: 
Bresciani, Veronesi e anche Milanesi..., è un vero trionfo... Gli applausi e 
le chiamate al Maestro e ai cantanti furono molte, spontanee, universali ). 

Non si può leggere senza emozione la scena delle esequie del grande 
musicista. Il cronista del Temps scrive: « La profonda malinconia che Bel. 
lini infuse in quell’aria, la voce piena di lacrime di Rubini, la perfetta ese 
cuzione degli altri cantanti produssero un fremito di dolore che corse nel 
l'animo di tutti gli astanti ». 

In realtà sono queste le letture più adatte ai giovani, che nutrono il 
loro spirito e volgono il pensiero a cose alte e sublimi. 


Maria Macci 


Nora — In questa rassegna sono stati presi in esame i seguenti libri: Einaudi: La 
Strenna del 1959 « anno lunare ». Racconti raccolti da Sergio Solmi e da Carlo Fruttero. 
- Le grandi firme del Giornalino della Domenica. Ed. Bemporad, Marzocco, Firenze 
1960. — Giovanni Arpino, Rafé e Micropiede. Ed. Einaudi, Torino. — Elsa Morante, Le 
straordinarie avventure di Caterina. Ed. Finaudi, Torino. — Antonio Lugli, / cavalieri 
della Steppa. Ed. Bemporad-Marzocco, Firenze 1960. — Deda Pini, / racconti degli In 
diani. Ed. Bemporad-Marzocco, Firenze. — Jacques Ghegary, In battello - stop attorno 
al mondo. (Versione e note di Luisa Maria Segala). Ed. Sei, Torino. — P. Ghiglione, 
Dall’ Artico all’Atlantico. Ed. SEI, Torino. — Etre Maria Valori, S. Francesco di 
Sales. Ed. SEI, Torino. — Armando Michieli, Francesco l’araldo del Gran Re. Ed. SEI, 
Torino. — Luigi Ugolini, Lorenzo il Magnifico. Ed. SEI, Torino. — Francesco Pa- 
store, Vincenzo Bellini. Ed. SEI, Torino. 


LETTERATURA TEDESCA 
Nuovi studi tedeschi di Bonaventura Tecchi 


Quanto rapidamente possa mutare il panorama letterario di un pae. 
è una delle considerazioni secondarie che s'impongono alla nostra attenzio 
ne con i saggi, che Bonaventura Tecchi ha recentemente raccolto in 
volume, sulla letteratura tedesca contemporanea (1). Il progetto dell’autore 
era stato, a lunga scadenza, di completare l’opera iniziata con un primo vol 
me (Scrittori tedeschi del ’900, Firenze 1941 2% ed. Milano 1943) e far se 
guire al panorama monografico, che veniva stendendo attraverso gli anni 
con recensioni e profili di opere ed autori dell’epoca, una rassegna di per 
sonalità più caratteristiche del mondo letterario. Queste dovevano essere. 


(1) Bonaventura TeccHi: Scrittori tedeschi moderni, Edizioni di storia e lettera 
tura, Roma 1959. Romantici Tedeschi, Ed. Ricciardi, Milano-Napoli 1959. 
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come l’autore ricorda nella prefazione al secondo volume, Ricarda Huch, 
Max Mell, G. von Le Fort, Ernst Jiinger, Paul Alverdes, K.B. von Mechow. 
Di questi solo due, Jiinger e la Le Fort, sono ancora personalità note ed attive 
nell’ambito della letteratura tedesca, e la figura di Jiinger è problematica e 
discussa. È comprensibile perciò che il programma si dissolvesse e che, poi- 
ché il critico non può imporsi alla situazione letteraria ma solo crearvi or- 
dine e simmetria a posteriori, scrittori previsti scomparissero per far posto 
a nuovi nomi. La drammatica storia della Germania con le sue molteplici 
fratture si ripercuote nel libro, dividendolo in tre parti. Una prima è dedicata 
ad autori di un’epoca prenazista ormai storica, con Rilke e Thomas Mann. 
Parte dei saggi su Rilke risale al periodo bellico, quando niente o peggio che 
niente si offriva di nuova letteratura nella Germania nazista. Nel primo 
volume, tuttavia, il Tecchi non era rifuggito dalle responsabilità del critico, 
e aveva raccolto (durante la guerra) le sue recensioni anche su autori allora 
nell'emigrazione; e se aveva espresso disapprovazione e sconforto per il ni- 
chilismo erotico di Kiastner, con non minore disapprovazione aveva censurato 
gli seconsolanti bardi del nazismo. I due saggi su Rilke, pur di epoche diverse, 
vertono su di uno stesso tema particolare: cioè i suoi rapporti con l’Italia, con 
prudente autolimitazione, di fronte all’orrida mole degli studi rilkiani. Ciò 
non impedisce però un giudizio di carattere generale. Così l’esame del « Dia- 
rio fiorentino » di Rilke giovane porta a sottolineare una sua breve espres- 
sione, « pesante frutto bello » come simbolo di tutto il sentimento del poeta: 
«Il frutto maturo, l’estate, il segno dell’arte e della vita moderna, l’idea nuo- 
va... », cioè quella di un Dio e della morte, che doveva divenir propria di 
questo scrittore gefàhrdet, minacciato, come preziosamente è invalso dire. 
E anche di questa preziosa e artificiosa debolezza il Tecchi fa menzione, con- 
trapponendola ad un altro momento che egli vede altrettanto caratteristi- 
co del Rilke, ed alternato al primo: « rigore mentale », « voluta e serrata e 
cosciente capacità di arrivare a una forma ». I tre saggi su Thomas Mann, 
tutti precedenti il suo volume sul raffinato romanziere di Lubecca (L’arte 
di Thomas Mann, RAI, Roma, 2° ed. 1957) non perdono per questo il loro in- 
teresse, dedicati come sono a temi particolari, come i suoi rapporti con 
Goethe, o ricordi di contatti personali. 

Non molti altri autori son contenuti in questa prima parte, che coincide 
del resto cronologicamente con la prima parte del primo volume: Ricarda 
Huch, figura assai nobile dell’idea liberale e protestante e della resistenza spi- 
rituale antinazista, ma coi suoi romanzi a sfondo storico ancora vinco- 
lata all’800; Hermann Kesten, uno dei pochi emigrati oggi di nuovo attivi in 
Germania (benché viva a Roma), ma che da molti anni ormai ha abbando- 
nato la narrativa per la pubblicistica. Infine un lungo saggio su Gertrud von 
Le Fort, calvinista convertitasi al cattolicesimo: saggio che l’autore da lun- 
go tempo aveva inteso scrivere, e l’unico che egli abbia potuto eseguire in 
questo dopoguerra tra quelli progettati. L’opera letteraria della Le Fort è 
permeata della sua visione religiosa, con toni quasi dissonantemente simboli- 
stici nel primo volume del suo romanzo più importante per giungere poi a 
sempre maggiore serenità e interiorità. Il Tecchi esamina quest’opera alla 
luce del suo carattere umano, dell’« orgoglio e umiltà », della scrittrice. Esem- 
plificando dagli scritti della Le Fort, egli mostra come queste due qualità ne 
«formano la materia vera e forse l’essenza...; due note in contrasto, nemiche, 
che lottano e insieme s’accoppiano misteriosamente... Il risultato — poiché 
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un risultato naturalmente c’è, ed è la vittoria dell’umiltà sull’orgoglio, del. 
l’amore sulla solitudine — è sì raggiunto, ma a quale prezzo! ». 

A questo esame, egli fa seguire alcune considerazioni umane: « Come 
scrittore, specie come scrittore militante, sia pur nei limti delle mie forze, mi 
sia permesso di fare un’osservazione. L’aspro duello tra orgoglio e umiltà, tra 
volontà e grazia che è presente in tutta l’opera di Gertrud von Le Fon 

- ogni scrittore, direi anzi ogni artista, sa che non è proprio soltanto della 
religione ma anche dell’arte ». Egli sente perciò viva simpatia per l'autrice e 
per il suo superamento del dissidio, cui raccosia da una parte in un ricordo 
personale Catherine Mansfield, dall’altra Hans Carossa (cui il Tecchi dedicò 
una monografia oltre dieci anni fa), poeti che com’ella vogliono « trasfor: 
mare il dolore in amore ». 

Questa espressione individuale in cui sfocia l'analisi critica è rivelatri. 
ce, ci ricorda che il nostro critico è anche narratore, e particolarmen- 
te sensibile e delicato: gli autori che più lo interessano son quelli in cui sente 
risuonare toni che egli possa amare o almeno riconoscere. Più vicini a lui 
sono scrittori del sentimento e della natura, che abbiano una visione ideale 
del mondo e un senso dignitoso della forma. Perciò tra gli autori trattati 
prevalgono quelli confessatamente religiosi, anche protestanti, e le serittri. 
ci (anche come romanziere il Tecchi è stato spesso intento studioso della 
psiche femminile). È perciò che egli resta fedele a due autori oggi quasi 
dimenticati anche in Germania, Alverdes e von Mechow, il primo cattolico 
e il secondo Juncker, ambedue idealisti fiduciosi nei beni irrazionali del 
l’anima umana e della terra, fini narratori di anime ritrose e schive, am- 
bedue senza troppo loro colpa coinvolti nella letteratura del III Reich. I saggi 
loro dedicati (che comprendono la seconda parte del libro) risalgono an- 
cora all’anteguerra, ma l’autore non ha voluto esimersi dal ricordarli. 

È per questo che anche tra gli autori del dopoguerra qui trattati (tre- 
dici in tutto), circa la metà sono cattolici e tre sono donne, oltre a due 
scrittrici scandinave menzionate in un’appendice. Nel completo isolamento 
della Germania nell'immediato dopoguerra, nella difficoltà di conoscere 
e riconoscere i nuovi autori dal caos e dal vuoto in cui la cultura tedesca 
era piombata, spesso contatti e scoperte erano necessariamente accidentali 
e casuali. L'autore perciò si limita (seguendo anche le sue convinzioni di 
critico) ad una breve e prudente rassegna d’insieme, senza per il resto 
avere alcuna pretesa di completezza e sistematicità. E per connaturata sim- 
patia guarda essenzialmente a coloro che in una visione ideale o religiosa 
sanno esprimere anche in opere tragiche e dolorose elementi di umanità e 
di speranza. Così le scrittrici Rinser e Kaschnitz, così Reinhold Schneider, 
recentemente defunto, e Werner Bergengruen, ambedue scrittori di un an- 
tinazismo militante, conservatore e cattolico; così Stefan Andres, l’amico 
dell’Italia. Simpatia e ammirazione non gli impediscono però di criticare 
nella Le Fort singoli sforzamenti di tono, e in altri autori, Bergengruen 0 
Rinser (sui quali si esprime con sicurezza di visione, più che per i giova. 
nissimi) non manca di rilevare difetti di stile che possono mettere in forse 
il valore di singole opere. Ed è tanto più severo con quelli che sente col- 
leghi di fatiche letterarie, quanto più è benevolo verso opere di quasi oe 
casionale recensione, come gli scritti di due pubblicisti svizzeri, Fritz Ernst 

(nel frattempo defunto) e Werner Weber. Accanto a questi, le ultime leve: 
Wolfgang Borchert così presto scomparso, il ribelle letterario Arno Schmidt, 
e tra i poeti Celan, Holthusen e la Bachmann. Ma non vi è la volontà di 
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>, del. tirare le somme di questa nuova letteratura e generazione (posto che ve 
ne siano); non la triste opera dei Plievier e Kasack nei primi anni, o la 
Come faticosa ripresa della lirica verso forme neo-espressionistiche e colte, la 
ze, mi ridda di autori più o meno promettenti che cercano di affermarsi nell’as- 
tà, tra senza di scuole e correnti, nel dubbio generale sui fini della letteratura; le 
e Fort periodiche ondate di moralismo e di narrativa protestataria, come quella 
> della dei Remarque e Zweig negli anni venti, anche se meno rilevante. Tutto 
trice e ciò non c'è e non voleva esserci: spira un’aria pacata da queste pagine, an- 
icordo che se la Rinser sa essere violenta e Stefan Andres irruente e impetuoso. 
dedicò Autori come la Le Fort, Schneider, Bergengruen, ricercano, specialmente 
rasfor- nelle loro opere più tarde, un tono e uno stile particolarmente calmo e 
sereno, una volontà di bellezza « classica ». In un certo senso portano qual- 
relatri» cosa dell'800 in un’epoca che ne è tanto lontana, e introducono una conti- 
armen- nuità per cui la Le Fort avrebbe potuto essere inclusa tra gli autori del 
s quali dopoguerra, 0 viceversa Bergengruen tra quelli dell’anteguerra. È ciò pone 
al forse la questione dell’inizio della letteratura tedesca contemporanea: co- 
idee mincia forse con Thomas Mann, morto alcuni anni or sono ma iniziato alla 
rattati fine del secolo scorso alla scuola dei narratori russi e francesi, ormai quasi 
crittrî. un classico, oppure con la spasmodica rivolta stilistica degli Espressionisti. 
di morti per lo più nella persecuzione nazista accanto ai loro libri dimen- 
| quasi ticati e oggi dissepolti con dotto rispetto dall oblio? 
ttolico A conclusione del libro sui « moderni » è una breve nota su Heine, 
li del. in occasione del centenario della sua morte: rileggendolo, e « ascoltando- 
veg lo», come il Tecchi usa leggere i suoi autori, egli ne trae una conclusione 
I saggi pesata e valutata: «...di tutti questi [suoi] passaggi e contraddizioni, non 
e 2 solo Heine aveva perfetta e lucida coscienza, ma ne conosceva in anticipo, 


per ciò che riguarda l’arte, gli effetti »; ed il verdetto: « Un interprete 
ti (tre nu» bravo, intelligente, quasi troppo intelligente, quasi troppo geniale, 
ella sua epoca ». 


a due 7 5 
amento 5 Con Heine e con questa nota, uno «spunto critico » per uno studio 
Monte più vasto, abbiamo quasi un ponte verso l’altro volume del Tecchi apparso 
rolla quest'anno (1). Delle due opere, questa, pur non così severamente progettata, 
dentali è la più equilibrata e conclusa in sé, lontana com’è da ogni sovvertimento 
toni & del nostro tempo e maturata perciò con calma attraverso gli anni. I cinque 
1 resto seritti dedicati a singoli scrittori del Romanticismo, benché assai differenti 
ta «ili tra loro nelle proporzioni e talvolta dettati, almeno esteriormente, da motivi 
eligiosa occasionali, hanno tutti una nota comune, mirano tutti ad un elemento 
pe: e centrale dell’anima romantica: la fiaba, tema caro anche al Tecchi scrittore. 
meidet. Ciò ha influenzato naturalmente anche la scelta degli autori trattati, che 
mnge:: sono infatti Tieck, Brentano, Chamisso (in una breve nota), Hoffmann e 
l’amisò Morike. Chi più di questi è fantastico narratore e sognatore? E il volume 
riticare è solo uno di tutta una serie che il Tecchi ci promette sull’argomento: « Le 
ume: fiabe di E. T. A. Hoffmann » (di cui un primo saggio è apparso negli « stu- 
i giova di sulla letteratura dell’ ’800 » dedicati a Trompeo) (2); « Goethe serittore di 
n forse fiabe », che già ha formato il tema di un suo corso universitario; e, in te- 
nte col. desco, « Stilprobleme in Clemens Brentanos Màarchen », frutto del corso 
mate universitario da lui tenuto a Francoforte nell’inverno 1958-59. Questo in- 
z Ernst teresse dettato da intima simpatia, anche se non esplicitamente menzionato 
ne love dall'autore in questa opera, gli permette una visione particolare, e finora 
ser (1) Bonaventura TeccHi, Romantici tedeschi, Ed. Ricciardi, Milano-Napoli, 1959. 


(2) Vedi ne la recensione di Emerico Giachery, in Nuova Antologia, gennaio 1960. 
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poco curata, dell’epoca romantica, il che la distingue da simili raccolte di 
saggi, di tono più generale. Anche qui perciò, non pretesa di completezza 
neanche (dato che non vi è un’intenzione di sistematicità) di narratori fan 
tastici, magari occasionali, come Novalis, Jean Paul o Eichendorff. Ciò che 
l’autore ricerca, in ogni modo, è la spontaneità, semplicità, fantasia imme. 
diata e quanto più possibile viva di affetto per gli uomini e di senso della 
natura. Non che egli ignori, naturalmente, l’esistenza di un’altra forma del 
Romanticismo, e ce lo mostra il sesto saggio del volume, la recensione allo 
studio di Werner Kohlschmidt: « Nihilismus der Romantik » (Nichilismo del 
movimento romantico). Lo studioso italiano fa un appunto a quello di lin. 
gua tedesca di considerare una novità la scoperta degli elementi negativi 
nel Romanticismo, non ignoti infatti alla critica francese e italiana; ma al 
tempo stesso respinge e corregge questa interpretazione nichilistica per al 
cuni autori a lui più cari, come Novalis e in particolare Wackenroder. E in- 
fatti di quest’ultimo autore ha tenuto a tratteggiare (nel saggio essenziale 
che gli ha dedicato nel 1927) la spontaneità ed ingenuità, melanconica ma 
fiduciosa. Tuttavia, come abbiamo detto, non è intento del Tecchi darei in 
questo volume una teoria del romanticismo fiabesco o della fiaba nel Ro 
manticismo: già la forma dei saggi per lo più biografici e descrittivi, è alie 
na da una teoria sistematica, che troveremo più sviluppata nei prossimi 
volumi, come risulta dal già menzionato stralcio dell’opera su Hoffmann. 
In quest'opera di simpatia per autori spiritualmente vicini, anche la visuale 
si limita spesso, coscientemente ed esplicitamente, al lato a lui più caro. 
Così Brentano ci vien presentato già nel titolo come « interprete degli ani 
mali », e ne viene trascurato, volutamente, il lato più bizzarro e violen 
to della fantasia. 

In un’affettuosa rassegna della vita e dell’opera di Tieck, ne ricorda i 
meriti come pioniere, esuberante d’idee e di trovate, prima del Romanti. 
cismo e poi del realismo, come carattere non eccelso ma pieno di buon 
senso, capace di vedere il lato umoristico del movimento che aveva aiutato 
a creare. Una certa mancanza di costanza e di profondità gli impedì di ap 
profondire anche uno solo dei suoi tanti esperimenti e di creare un’opera 
d’arte veramente valida e meritevole di gloria. Ma la mescolanza di roman 
ticismo e realismo, « di idealità e di realtà, di fantasia e di buon senso» 
ne ha fatto una personalità curiosa e originale, anche se cangiante e in 
completa. 

Anche di Brentano ci vien mostrato il carattere contrastante di me- 
lanconia e burla, dove però i due elementi non si fondono come in Tiedk 
ma restano sovente in stridente contrasto; e da questo « due sole vie gli 
si aprono dinanzi: o gli sfoghi, le confessioni delle proprie debolezze, 
i lamenti, le malinconie...; oppure la fiaba, anzi soprattutto la fiaba ». È 
ad essa infatti è dedicata un’accurata analisi di singoli testi, una spigolatu 
ra per salvare dall’oblio le parti più valide e poetiche della sua opera. È 
davvero una raccolta di frammenti: «le pagine più belle in tutto Brentano 
e anche nelle fiabe sono come pianticelle esili, nascoste entro il groviglio 
di una foresta spessa e qualche volta selvaggia ». E con questi testi ci mo 
stra le qualità di Brentano: fantasia romantica e sognatrice, senso della n 
tura, gentilezza d’animo. 

Il dualismo essenziale tra realtà e fantasia, proprio dei romantici, tre 
va una sua curiosa soluzione (che non è poi tale) in E. T. A. Hoffmann, il 
tormentato visionario d’incubi, « il piccolo diavolo doloroso », che fa na 
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scere le sue più feroci o leggiadre fantasie nella banale realtà della vita 
borghese. Ma perfino i suoi contemporanei si erano rifiutati di compren- 
derlo ed approvarlo, e toccò ai posteri e agli stranieri riscoprirne la ge- 
nialità. Nella breve nota sullo « Schlemihl » di Chamisso, Tecchi ne sotto- 
linea una morale di solito trascurata dal lettore, benché espressa a chiare 
note: l'ombra cui l’eroe dà la caccia con tanta disperazione non è in real. 
tà necessaria, e infatti egli si abituerà a vivere benissimo senza di essa. Le 
ombre a dire il vero sono tante: gioia di vivere, la carriera, la stima degli 
altri, ma tutte in fondo non indispensabili « se vuoi vivere per te e per il 
meglio dell’anima tua ». 

Il saggio più vasto del volume è dedicato al Mérike, che il Tecchi ha 
introdotto, seusandone con gli specialisti, tra i romantici: « Che in lui 
giovane, almeno fino al Maler Nolten, vi siano stati molti elementi ro- 
mantici, non ci sembra si possa dubitare ». E particolarmente vicino è ai 
romantici ufficiali qui rappresentati. Il Tecchi ne esamina dapprima la 
prosa, vedendovi un lento e faticoso progresso dal contorto e romantico (in 
senso deteriore) Maler Nolten alle più tarde narrazioni fantastiche in 
cui solo brevi racconti fiabeschi come quello della « Bella Lau » risplendo- 
no: « Questa è la strada buona per Mòrike: tra realtà e sogno, tra realtà 
e fiaba ». Strada che sbocca non in una fiaba ma in un racconto etereo, de- 
litato e sorridente, il perfettissimo Mozart in viaggio per Praga. Non 
epico né drammatico dunque, ma il poeta del momento delicato, e il Tecchi 
passa a dimostrarcelo anche per la poesia, di cui, nell’entusiasmo, ci dà più 
d'una accurata e raffinata interprétation du texte. Egli cerca i motivi del 
fascino che ha indotto tanti studiosi ad occuparsi di questo poeta e questa 
poesia apparentemente così semplici e comprensibili, e li ritrova in « una 
eco vibrante, una specie di vibrazione costante che fa trepida e commossa 
l’atmosfera..., che si riverbera e intride nella parola... e nel verso ». Poesia 
che ha anche una drammaticità nascosta, « una pace che conservava un’eco 
della tempesta ». E accanto ad essa anche una poesia « cosmica », di toni 
fatati. di profondo e armonioso senso della natura. 

Chiude il volume, in appendice, un’ampia recensione al volume del. 
le Poesie di Hélderlin, tradotte e introdotte da Giorgio Vigolo. Di questa 
introduzione e del suo contenuto filosofico in particolare, il Tecchi si occupa 
dettagliatamente, senza per questo mancare di commentare altrettanto ac- 
curatamente e con approvazione l’opera del traduttore. 

ALoisio RENDI 


MOSTRE ROMANE 
Pittura Zen: dal secolo XVII al secolo XIX - Il disegno francese 


Dalla rivelazione in Europa dell’arte giapponese, introdotta in Francia, 
verso la metà dell’Ottocento, da marinai occidentali, sono passati quasi cento 
anni. Dapprima si trattò di « giapponeserie »: stampe, disegni e oggetti 
di poco valore: di paccottiglia esotica, insomma; poi fu la scoperta folgo- 
rante, la rivelazione inattesa della pittura di Hokusai, di Utamaro, di 
Hiroshige. Alcuni fra i maggiori pittori francesi dell’800 se ne abbeveraro- 
no, affascinati da un’arte che influenzò poi la loro pittura e il loro stile in 
maniera tanto sentita e feconda. 
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Il richiamo esercitato dall’Estremo Oriente, d’altronde, è ancora for- 
tissimo: oggi. esso si è fatto. anzi, forse più sensibile, ché lo si avverte non 
solo nella pittura contemporanea — che sembra ritrovarvi nuovi stimoli e 
suggerimenti nella ricerca affannosa di rinnovabili esperienze. — ma nel 
l’arte decorativa, nell’architettura, nei mobili, nell’impaginazione dei libri, 
nei tessuti, nella disposizione dei fiori: molto, cioè, trae ispirazione nuo- 
va dal regno del Sol Levante. 

Dopo l’ultima guerra, però. i pittori occidentali si sono accostati all’arte 
giapponese in modo completamente diverso da quello degli impressioni. 
sti, interessati più alla maniera di vedere che di sentire degli artisti giap. 
ponesi. Alcuni tentativi della pittura astratta, infatti, sembrano testimonia. 
re non più della ricerca di valori « formali », ma di quelli di una certa es 
senzialità intuitiva che il segno e l’ideogramma calligrafico esprimono com- 
piutamente. La scrittura dell'ineffabile, il segno rivelatore dell’io più pro- 
fondo, esercita un fascino avvertito dagli artisti contemporanei non meno 
profondamente di quanto non fosse stata, ai suoi tempi, sentita la lezione 
« plastica » o, meglio, di pittoricismo spaziale, delle stampe giapponesi da 
pittori come Gauguin, Van Gogh o Lautrec. Ma l’influenza della calligra- 
fia e della pittura a inchiostro dell’arte giapponese sembra aver generato, 
spesso, più dei malintesi che una chiarificazione nell’artista occidentale. 
Sarebbe quindi più opportuno, forse, parlare di un «incontro ». anziché 
di una vera e propria influenza dell’arte orientale sui pittori odierni dello 
Occidente. Un incontro, peraltro, che potrebbe significare per i migliori fra i 
pittori contemporanei. il desiderio di interiorizzare la loro arte. nello sfor- 
zo di liberarsi da ogni convenzione formale (fatto questo già realizzato in 
Giappone da tempo immemorabile). 

La differenza sta nella finalità della ricerca, ché per l'artista occiden- 
tale essa è più uno sforzo estetico, una determinazione a « fare il quadro » 
che un bisogno sentito come assoluta necessità interiore, mentre per l’ar- 
lista giapponese è perseguire nell’arte, anzitutto, la maniera di elevarsi. 
di raggiungere la perfezione dello spirito: infatti prima di essere un artista 
egli è un monaco. un « religioso », un contemplativo in attesa dell’illumi- 
nazione e questa non potrà essere che essenziale e folgorante, frutto di lun- 
ghe meditazioni e raccoglimenti. Più interessato alla linea e allo spazio fra 
le forme che alle forme stesse, più attento all’atmosfera che all’apparenza. 
la sua arte è etica più che estetica, è disciplina spirituale più che creazione: 
una strada insomma per raggiungere l’ineffabile. 

Queste e altre considerazioni si fanno visitando la mostra di pittura Zen 
organizzata a Palazzo Brancaccio, una mostra che vuol essere un’altra oe- 
casione per misurarsi con un pensiero, una « dimensione » interiore tanto di- 
versa dalla nostra e dove le stesse parole « pittura ». « arte », acquistano si- 
gnificati tanto differenti. 

Né si può cercare di capire tale pittura se non si tenta, per quanto è 
possibile, di avvicinarsi alla comprensione dello Zen: « sforzo supremo dello 
intelletto di superare ogni suo fisso atteggiamento a considerare le cose per 
la realtà delle parole che a noi le accostano e le definiscono nella comune 
esperienza, per raggiungere, invece, nella esaltazione, un grado supremo 
d’illuminazione, che gli consente di intuire con la sua essenza più profonda, 
e in modo proprio, la realtà del mondo ». Folgorazione della grazia. dun- 
que, « oltre l’intelletto, nella luce e nel silenzio dell’essere assoluto ». al di 
là di ogni logica apparente. negativa all’illuminazione. 
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Scrittura e pittura sono pertanto mezzi inadeguati per raggiungere il 
«satori » ineffabile e incomunicabile e che, « solo da mente a mente può 
essere trasmesso ». I monaci Zen dovettero purtuttavia servirsi proprio di 
tali mezzi per indicare agli altri la via da percorrere; la pittura è quindi 
per essi, non solo una necessità interiore, una chiarificazione del loro pen- 
siero, ma un mezzo per insegnare « come una mano tesa a guidare l’amico 
sperduto e in questo senso è un inno imperituro di carità e di amore ». 

Nella pittura lo Zen si prefigge « di identificare se stesso col dipinto, 
di unificarsi a lui, rapresentando soltanto ciò che è essenziale »; non deve 
essere quindi rappresentazione ma solo « cenni e allusioni » che possano da- 
re a chi li contempla un « punto di partenza per una visione da lui vissuta ». 

La pittura Zen non consente esitazioni di sorta. La pennellata non può 
essere cancellata, deve perciò essere tracciata con grande sicurezza: lo spa- 
zio bianco fra le zone dipinte è un silenzio « dipinto », carico di signifi- 
cati un « silenzio tonante », un vuoto che esige «un più acuto vedere e 
penetrare ». 

L'attuale mostra comprende soltanto un periodo della pittura Zen: dal 
XVII al XIX secolo. Vi compaiono opere dei più grandi maestri « Edo »: 
monaci che dipingevano per insegnare ai discepoli la via del « satori ». Sono 
dipinti che cristallizzano alcune concezioni dello Zen; non sono quindi esem- 
pi di una pittura pura, di « un’arte per l’arte », ma mezzi di conoscenza, 
pagine aperte al discepolo desideroso di apprendere e di elevarsi; le inscri- 
zioni per noi incomprensibili ma graficamente bellissime, completano que- 
sti dipinti. in alto, quasi voli di gabbiani, e vi furono apposte dallo stesso 
monaco pittore a sottolineare, nel significato più profondo, la sua pittura. 

In questa ricerca il « pensiero viene completamente domato e conduce, 
attraverso il suo completo esaurimento », all’illuminazione improvvisa, di 
cui i dipinti sono spesso la conclusione ultima. 

Il « Bodhidharma nel cerchio rosso », di Isshi, può apparire la sintesi 
suprema di un pensiero: è di una essenzialità sconcertante, assume il valore 
di simbolo puro, di equazione perfetta, mentre « loto e cutrettola » dello 
stesso, di genere naturalistico, appare ad occhi occidentali più una squisita 
interpretazione della natura che cristallizzazione di un momento di grazia. 

Ma le opere di Isshi, di Ungo, di Fùgai, presenti in questa mostra, sono 
come offuscate da quelle di Hakuin. La sua personalità s'impone in manie- 
ra prepotente e con una tale poliedricità di mezzi da lasciare stupefatti. 
Considerato a ragione il più grande maestro Zen dell’età moderna, i 35 
pezzi che di lui si possono ammirare in questa mostra, e che ne costituiscono 
il nucleo centrale, lo rivelano artista di possibilità infinite. Bellissimo il 
«Bodhidharma » di profilo, appena tracciato con grande potenza e imperio- 
sità di segno e l’altro seduto su giunchi e canne in serena contemplazione. 
Realistici e incisivi invece i ritratti di Ruizai e di Ummon; suggestivo e di 
grande bellezza il « paesaggio con passarella », sulla quale un pellegrino 
solitario si avventura per superare l’abisso e bellissima è l’iserizione che lo 
accompagna: « Anche al di sopra di tutti / gli uomini si dovrebbero costrui- 
re / una stretta passarella / affinché solo colui possa passarla / che bada 
alla purezza del suo cuore ». Semplici eppur perfette le « macine da mulino 
e formica », il « candelabro », la « lampada ad olio »; astratte in una sem- 
plificazione quasi calligrafica la « clava di ferro » e la « mezzeranga per de- 
corticare il riso »; ridotto a puro simbolo il « bambù », reso con un tratto 
di pennello in una «sintesi grafico-figurativa » per la quale Hakuin sì è 
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servito della prima metà dell’ideogramma cinese per bambù, e astrazione 
totale, infine, il segno sanscrito indicante la divinità della sapienza. 

Di Torei, discepolo di Hakuin, noto più come calligrafo che come pit. 
tore, notevoli un’altra « mazzeranga per il riso » e il « bastone del maestro 
Té-shan », ridotto quest’ultimo a un solo tratto di pennello, e un « Bodhi. 
dharma » rivolto verso il muro in atto di meditazione, da confrontare con 
quello di Isshi. Sengai, ultimo maestro della pittura Zen moderna è anche 
presente con vari dipinti: castigato, quasi, nella sua essenzialità di tratti, 
il « meditante », mentre « Lao-tse su un bue » rivela in Sengai un artista 
dal fine umorismo. 

Impossibile a questo punto non ripensare a certa pittura contempora 
nea nella quale però è raro ritrovare qualcosa di più di una preoccupazione 
puramente grafica. Sarebbe d’altra parte assurdo voler esaminare e valutare 
con lo stesso metro « estetico » due espressioni d’arte che hanno un’imposta- 
zione completamente diversa e che perciò non ammetterebbero confronti o 
paragoni, anche se questi sembrano sorgere spontanei. 

Nel suo complesso la mostra di Palazzo Brancaccio è quindi di grande 
interesse e valore, sia per l’altissimo livello delle opere esposte che per il 
particolare significato delle stesse che, una volta di più, intendono avvicina. 
re gli studiosi, gli appassionati e gli amatori d’arte orientale, a un mondo, 
una civiltà che, attraverso correnti misteriose, ha già dato tanto alla cultura 
e al pensiero europeo. 


* * %* 


L’interesse degli studiosi e il gusto generale del pubblico per il « dise- 
gno » sono stati risvegliati in questi ultimi anni da alcune mostre importan- 
tissime susseguitesi con grande frequenza anche a Roma, dove hanno trovato 
sempre una cornice impareggiabile nelle sale tranquille e sobrie della Far- 
nesina. Sono dello scorso anno la mostra dei disegni di Borromini dell’Al 
bertina di Vienna e quella, recentissima, dei disegni di Andrea Boscoli e 
bisogna ringraziare la direttrice del Gabinetto delle Stampe, dott.ssa Bian- 
chi per il suo impegno e per l’amorevole e costante interessamento che le 
hanno consentito di realizzarle. 

Solo fino a qualche anno fa il disegno era ancora considerato come una 
manifestazione d’arte minore, il parente povero della pittura. Ora si viene 
invece riscoprendo l’importanza dell’appunto, spesso dell’annotazione spon- 
tanea dell’artista al momento dell’intuizione e dell’ispirazione di cui, sulla 
carta, meglio che sulla tela, se ne possono a volte carpire i segreti, cogliere 
le prime idee. 

La mostra a Palazzo Venezia del disegno francese è un’altra manifesta 
zione realizzata nell’ambito degli accordi culturali italo-francesi ed ha tro- 
vato una cornice degna della sua importanza nelle bellissime sale quattro 
centesche del palazzo, spogliate per l’occasione dai preziosi dipinti della 
sua collezione permanente. 

L’attuale rassegna comprende un periodo di 600 anni e si può ben dire 
che ogni grande artista francese, operante in quest’arco di tempo, vi sia 
stato rappresentato con alcuni pezzi molto belli, necessari, quasi, ad una 
maggiore comprensione della sua arte. 

La scelta dei 207 disegni e dei 15 bozzetti plastici non deve essere stata 
facile e bisogna rendere grazie alla direttrice del gabinetto dei disegni del 
Louvre, signora Jacqueline Bouchot-Saupique e al direttore del diparti 
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mento scultura dello stesso museo, Pierre Pradel, se oggi ci è dato ammirare 

una così importante e selezionata raccolta di squisite opere d’arte. 
Attraverso questo itinerario di ben sei secoli è possibile seguire il cam- 

mino dell’arte francese in una continuità che ne rivela sempre l’originalità. 


anche quando ne denuncia gli influssi a cui è stata sensibile — soprattutto 
quelli italiani nel ’500 e nel °600 — ma che, filtrati e assimilati, non le 


tolsero nulla della propria spontaneità. 

(Bisognerebbe dire, però, a questo punto, che seguire un itinerario logi- 
co diventa per il visitatore, soprattutto nelle ultime sale, un faticoso andi- 
rivieni da una parete all’altra nel vano tentativo d’inseguire il filo condut- 
tore di un artista, ché i suoi disegni sono sparpagliati qua e là a distanze 
a volte notevoli. Perché? Non ci è sembrato che la diversa grandezza dei 
disegni impedisse una disposizione più ravvicinata). 

La miniatura del XVI secolo che rappresenta Etienne Leblane e Luisa 
di Savoia è bellissima, sia per la composizione delle figure, sia per i colori 
smaglianti su cui spicca il nero denso dei loro abiti. Dello stesso periodo 
stupendi i ritratti di Clouet che ci tramandano le immagini di una « Cate- 
rina de Medici giovane » e di suo figlio « Francesco II ». E che dire del 
«ritratto di donna » del monogrammista I.D.C.? Il segno è morbido e allo 
stesso tempo intenso, rivelatore della sottile psicologia di un personaggio 
che pare sorriderci direttamente in modo arguto e pensoso. Né si può di- 
menticare in questa galleria di facce, quella di « Filippo Strozzi », sorniona 
e forse falsamente dolce, opera dell’anonimo Lecurieux, né quella di « Char- 
les, duc de Créqui », bellissimo tipo di aristocratico e di guerriero. Callot, 
anche se presente con due soli disegni: «la tentazione di S. Antonio » e lo 
«sbarco », simpone di colpo per la forza della sua immaginazione. Le figure 
in primo piano della tentazione sono caricature orride di enorme potenza. 
immagini trasfigurate da un espressionismo ante litteram. 

Le due pareti, dedicate a Poussin e a Lorrain, posti di fronte quasi a 
confronto, ci ricordano ancora una volta che Roma fu, nel ’600, meta ago- 
gnata degli artisti di tutta Europa. Questi due pittori vi trascorsero — Lor- 
rain si può dire che vi visse sempre — gran parte della loro vita e nei diversi 
temperamenti di questi artisti è commovente quasi ritrovare la testimonian- 
za del loro amore per la « città eterna » e per la campagna romana. Lo studio 
di «alberi semi-stecchiti » di Poussin. diventa un’architettura di tronchi 
estremamente suggestiva e il suo « Baccanale », per strane analogie, ci ricor- 
da aleune « bagnanti » di Cezanne. 

Lorrain, detto familiarmente — quasi assimilato dall’Italia che amò 
tanto — il Lorenese, nel frondoso « Castagno » è capace di evocare, con 
grande potenza di suggestione, proprio l’anima del grande albero in contro- 
luce, mentre nel « paesaggio eroico », il disegno finissimo per l’intrecciarsi 
dei segni nel dolce degradare dei piani, offre sensazioni di vaga dolcezza. 

Il « ritratto maschile » di Lebrun, come sempre realisticamente psico- 
logico, i disegni di Puget, Silvestre, Gillot, preparano insensibilmente lo 
approdo alla grazia niente affatto leziosa di Watteau, Lancret e Boucher 
che, nei disegni più che nei dipinti, sembrano rivelare maggiormente la 
morbidezza del segno e la duttilità del loro talento. Di Watteau bellissimi 
gli studi di teste maschili, delle mani, dei « tre soldati in riposo », del « sa- 
voiardo » girovago; di Boucher la « dama che guarda l’anello », « la giovane 
donna in costume spagnolo »; e molto interessante, anche per la storia del co- 
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stume, il « ballo in maschera », dato a Versailles per il matrimonio del De} 
fino nel 1745, di Cochin. 


Di Fragonard, allievo di Boucher e anch’egli Prix de Rome — del qua 
le era stato già possibile ammirare alcune bellissime sanguigne nella mostra 
del 700 dello scorso anno — magnifici i « cipressi di villa d’Este », le «ca 


seate di Tivoli » e un disegno di « bambina ». Strano e solitario, il quadro 
di Durameau, « la fabbrica di salnitro a Roma »: il soggetto realistico e uno 
stile vagamente impressionistico lo impongono però senz’altro all’attenzione, 

Alla fine del °700 i contatti con l’Italia diventano nuovamente frequenti, 
A Roma nasce infatti il movimento classicista del quale David è alla testa. 
con un rinnovato amore e interesse per il passato e il culto dell’antico esal 
tati da Winckelmann. 

La « Venere al bagno » di Prud’hon, a matita nera con luminature bian- 
che su carta azzurrina è molto suggestiva, mentre la sua « nemesi » risulta 
piuttosto stucchevole per un gusto dichiaratamente « imperiale ». Con Isa 
bey, Gros e, infine, Ingres — del quale si ammirano senza riserve gli stupen- 
di ritratti di « M.me Ingres » e quello di « M.me Reiset con la figlia » e i pre 
stigiosi studi di « panneggio » e del « vestito di M. de Patoret », nel quale la 
matita nera si trasforma in seta preziosa — si chiude il periodo neo-classico, 

Di Gericault, precursore dei romantici. sono interessanti, più che belli 
forse, gli studi per « la zattera della medusa » e di Corot, dolcissima e com- 
movente « la bambina nuda ». Di Delacroix, invece, non sono tanto gli acqua 
relli e i disegni « marocchini » quanto lo « studio di cielo », fatto di una se- 
la nube bianca e luminosa su un cielo azzurro intenso, a darcene una nuova 
e più suggestiva immagine, mentre del suo contemporaneo Victor Hugo. 
abilissimo disegnatore, è gradita e inattesa sorpresa trovare in questa mostra 
un enorme « Fungo » abitato da una forma femminile, surrealistica visione 
di un pensiero di Hugo poeta. 

Il « mendicante », « la parata » e altri disegni riconfermano in Daumier 
un grandissimo artista e uno straordinario disegnatore e la « foresta in 
autunno » rivela in T. Rousseau, un paesaggista che nella grandiosità dei 
boschi seppe trovare una sua personale poesia. Courbet è rappresentato da 
un solo robusto disegno a carboncino: la « donna addormentata » (che tiene 
nella mano sinistra un libro semi aperto). E poi Carpeaux, Pisarro, Manet: 
di quest’ultimo l’acquarello del « Cristo fra gli angeli », replica autografa 
dello stesso quadro esposto al salone del 1864, forse per la violenza dell’az 
zurro e dei colori in genere, non fa vibrare nessuna nostra corda sensibile. 
Bellissimi invece gli « studi di panneggio », « il nudo femminile » e la « gio 
vane donna che si annoda il cappello » di Degas. Dei tre disegni di Cezanne 
solo il « nudo » possiede una vera potenza mentre l’acquarello delle « tende 
drappeggiate » è uno studio a colori luminosi di dubbio gusto e bellezza. 
Il « ritratto di Julie Manet bambina » ci è parsa la cosa migliore di Renoir 
come molto bello per l’essenzialità dei pochi colori, il taglio e la prospettiva 
da stampa giapponese, il « paesaggio della Bretagna » di Gauguin. 

Bellissimi i disegni di Seurat e Signac, di un’intensa poesia, ma avrem 
mo preferito vederli non accostati in una vicinanza intenzionale che invece 
di potenziare l’arte inimitabile di ognuno di loro, la sminuisce in un raf 
fronto che la loro amicizia e la loro tecnica portano d’altra parte inevità 
bilmente a formulare. Fra i disegni di Toulouse-Lautrec bellissima «la be 
vitrice » e la sanguigna della « donna addormentata ». vibrante nei tratti 
nervosi della matita. 
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I bozzetti plastici che accompagnano la mostra del disegno hanno volu- 
to sottolineare una indubbia corrispondenza fra le prime ricerche delle due 
espressioni d’arte figurativa: la pittura e la scultura. Notevoli il « Fiume » di 
Lorrain, in cui si avverte ancora l’influsso berniniano; la « Marna » di Bou- 
chardon: il bozzetto di Carpeaux; la « piccola ballerina in riposo » di Degas. 

Una mostra, dunque, importantisima e che ci spiace abbandoni tan- 
to presto la sua attuale sede provvisoria per tornarsene in patria dopo un 
soggiorno. in fondo, troppo breve presso di noi. 


FRANCESCA PARDI 


CRONACHE TEATRALI 


I de Filippo 


Discretamente, in sordina, Eduardo ha presentato, all’inizio di questa 
stagione teatrale l’ultima sua commedia Sabato, Domenica e Lunedì; in sor- 
dina. così come tutto in sordina è il clima dell’opera, che ci pare vada posta 
tra le più felici e le più autentiche che il nostro autore-attore abbia scritto. 

Il cammino di Eduardo è stato lungo e difficile, come il cammino di tut- 
ti gli autori nati e vissuti sulle tavole del palcoscenico, usi ad avvertire tutti 
gli umori del pubblico e abituati a definire la loro personalità un quotidiano 
artigianato che li tiene ancorati alle essenziali ragioni della scena; e fu 
lungo e difficile, anche se segnato dal successo e dal favore del pubblico. 
I tre de Filippo ebbero, anche sulla non sempre sicura misura della casset- 
ta, consensi di certo superiori a quelli che ebbero altri attori dialettali splen- 
didamente fioriti prima di loro. Perfino Raffaele Viviani, che come autore 
e come attore aveva condotto il teatro napoletano ad autentici climi di poe- 
sia, aveva pur conosciuto e sofferto la disattenzione del pubblico. I de 
Filippo no; venuti su dalla gavetta, esercitati alla bravura istintiva e tut- 
ta controllata dei comici a braccia, allenati a riprovare e rinverdire vecchi 
temi della farsa, coltivando l’efflorescenza estrosa e rinnovatrice sulle anti- 
che radici del mestiere, i tre attori fratelli conobbero abbastanza presto il 
successo clamoroso dei pubblici di tutta Italia, il successo che rende solita- 
mente soddisfatti, e pavidi, e che induce a sfruttarlo inalterato, fidando 
nella inerzia del pubblico. Nel più caldo momento di quel favore i fratelli si 
separarono; e parve allora che la rivalità artistica e i demonietti della va- 
nità avessero infranto una unione felice e fortunata, che tutti rimpiansero, 
non senza qualche nero pronostico sulla sorte che ai tre attori, separati, sa- 
rebbe toccata. 

Il tempo ha dimostrato vano il rimpianto e fortunatamente falsi i pessi- 
mismi; ha dimostrato anzi che per quanto i de Filippo uniti fossero un in- 
dimenticabile trio di attori di altissima classe, i de Filippo separati erano 
forze vive, ciascuna al suo sviluppo: fu il distacco da un ceppo comune che 
li aveva nutriti ma che allora li teneva legati a certe premesse superate nel 
loro intimo. Edoardo e Peppino distaccati hanno camminato per la loro 
strada, sempre più distanti eppure sempre più legati da un vincolo assai 
più saldo di quello del sangue. In questa stagione hanno recitato contem- 
poraneamente in due teatri di Roma: a passare da una sala all’altra pareva 
di passare da un mondo ad un altro, eppure si avvertiva anche quanto pro- 
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fonda fosse la forza di una comune tradizione, distinta ed esaltata in due 
prepotenti e felici temperamenti. 

Sabato, Domenica e Lunedì, da una parte, la commedia di Eduardo tut. 
ta ovattata dai toni grigi e dal ritmo rallentato e Le metamorfosi di un suo 
natore ambulante dall’altra, la commedia di Peppino da un popolareseo 
canovaccio dell’arte, tutta accesa e rutilante di farsesca comicità; due volti 
ben diversi, due modi addirittura opposti di fare e intendere il teatro e due 
teatri intessuti su una comune trama connettiva. Eduardo è quello dei due 
che più si è allontanato dai motivi che lo nutrirono; il suo temperamento lo 
spinse a staccarsi sempre più dal mondo farsesco, a isolarne il grumo amaro 
che tanto spesso lo ispira, ad approfondire i motivi della sua chiusa e disa 
dorna malinconia. Nel mondo piccolo borghese caro al teatro dialettale, nel. 
la galleria di tipi coloriti che sempre lo anima, gli si andavano isolando i 
personaggi con un loro gruppo amaro, con le loro piccole anime nude, con 
i loro fardelli di risentimenti e di amarezza; e a mano a mano il teatro 
di Eduardo si spogliava dei dati dell'invenzione scenica per risolversi in 
osservazione pungente e sconsolata, in moto psicologico, in contrasto di sen- 
timenti, fino al grido drammatico! Come quello di Filumena Marturano 

È stato un progressivo cammino, nemmeno immune da influssi e remi 
niscenze. Eduardo, ad esempio, aveva avvertito profondamente, da inter 
prete, il valore di certi scatti dialettici di Pirandello tesi al paradosso acre 
mente corrosivo di certe concrezioni morali; in certi momenti il suo tea 
tro parve perfino intellettualizzarsi, anche se poi lo salvava in extremis il 
sicuro istinto del teatrante; ma qualche sua commedia si parte dal gusto del 
l'invenzione psicologica perfino un po’ capziosa, anche se sempre sottilmente 
intelligente e sostenuta dalla acutezza precisa delle notazioni umane. 

Sabato, Domenica e Lunedì sembra aver superato una fase di tale pro 
cesso nel teatro di Eduardo; e avendo trovato i suoi esatti ed autentici limiti, 
l’autore sembra riscoprire in sé, più profonda, la precisa scansione della sua 
intima verità espressiva. Sembra questa una commedia fatta di niente, m 
quadro di vita quotidiana: il sabato, la domenica, il lunedì di una famiglia 
piccolo borghese napoletana, tra la cucina un pò sordida, disordinata e così 
« viva » e la sala da pranzo bella, con i mobili lustri di specchi, a prefazione 
e conclusione della patriarcale cerimonia del pranzo festivo. 

Tre giornate, una ogni atto, secondo lo schema classico del teatro spa 
gnolo: un intrecciarsi di piccole cose familiari lungo il corso di ore insigni 
ficanti, piccole cose che solo in apparenza indulgono ad un certo gusto mae 
chiettistico nel disegno dei personaggi minori e che in effetti valgono sol 
tanto a scandire un ritmo grigio, soffocante su cui si dipana la vita di quel 
minuscolo cosmo familiare. 

Per un atto e mezzo, con una abilità che non è soltanto di tecnica, la 
commedia di Eduardo si intesse di piccole annotazioni intorno alla presen 
za muta, cupa e innervosita del protagonista; finché l’esplosione drammatic 
increspa appena di una ventata di assurdo le quete superfici di quelle grigie 
esistenze. Assurdo il dramma del protagonista, un uomo ultra cinquantense, 
padre di figli già grandi, che si sente rodere l’anima di gelosia per la moglie 
vecchia e sfiorita, ciabattona e brontolona, che gli lustra le stanze e suda si 
fornelli; assurda la causa di quella gelosia suscitata dal solito vicino amie 

di casa, chiacchierone gioviale e complimentoso, che pensa soprattutto al 
pranzo domenicale di cui è ospite consueto. Perfino assurdo il groppo di 
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amarezze, di rancori, di incomprensioni e di rimpianti che nell’anima dei 
due coniugi si è accumulato pian piano, nel correre lento dei giorni di una 
vita e che sbocca improvviso e violento fino all’insensatezza. Tutto così as- 
surdo da non lasciare nemmeno traccia: al finale della commedia vien fuori 
un richiamo quasi leopardiano, quando « trascorso il dì di festa » ognuno, 
preso dalle cure della sua usuale giornata, si scrolla di dosso le ceneri del 
breve incendio divampato e le anime dimenticano per vivere di nuovo le ore 
di ogni giorno. 

Viene spontaneo, sia pur per semplice analogia, il richiamo a certi 
valori dei frammenti concorrenti alla creazione di un clima di tutti i giorni, 
propri del teatro di Cecov; è un richiamo che si rifà a certi momenti tecnici, 
più che a una effettiva parentela di mondi poetici. Il valore di questa ultima 
opera di Eduardo è forse proprio nel suo rifarsi alle fonti popolari del suo 
teatro: a quell’ambiente piccolo borghese in cui si svolge anonima la vita 
che è di tutti i giorni. Anche qui l’autore guarda a quel mondo con l’osser- 
vazione fresca, immediata che talvolta inclina al machiettismo, talvolta al- 
la «trovata » psicologica; ma l’ordina secondo un senso nuovo nella autenti- 
cità delle sue movenze. Il clima naturalistico si articola e si solleva nel sen- 
so affettuoso, comprensivo e tremendamente sconsolato di malinconia; non 
contano più i personaggi, con i loro drammi grandi e piccoli che siano, conta 
soltanto l’irrazionale e lievemente assurda esistenza di questi uomini che vi- 
vono e si creano la sofferenza, e poi se ne dimenticano. 

Il cammino di Eduardo lo ha portato ben lontano dunque dai climi e 
dai modi del teatro dialettale, assorbendone e innalzandone i motivi di ispi- 
razione: e alle stesse radici si ricollega il teatro di Peppino, anche lui allon- 
tanato dal mondo dialettale e tuttavia sospinto per altre vie ad una fedeltà 
rigorosa a certe intime ragioni dell’arte comica popolare. Il mondo di Pep- 
pino è, e resta, un mondo astrattamente teatrale: in queste sue Metamorfosi 
riprende un canovaccio della commedia popolare, in cui sono riconoscibili 
gli elementi di intenzione un pò sgangherata delle formule più stanche della 
commedia dell’arte. Ma non è questo che vale per Peppino: vale soltanto 
questa fonte, nemmeno sempre pura, ma sprizzante e gioiosa, della inven- 
zione teatrale per comporvi un mondo di figure sbozzate, di macchiette vi- 
stose, di situazioni ingenuamente esilaranti; su questo variopinto comporsi 
di vecchi motivi teatrali, visti in un tempo con certo ironico distacco e con 
spontaneo candore, inserisce il gioco rarefatto del lazzo, ancestrale quintes- 
senza del teatro. Di queste Metamorfosi di Peppino, metamorfosi nel suo an- 
tico istinto scenico, ricorderemo il lazzo delle mani; una di quelle brevi 
scene che non si possono nemmeno descrivere, tanto sembrano fatte di 
niente, estrose divagazioni all’improvvisa, e che nascono da un gioco puro in 
senso scenico calibrato fino all’astrazione. 

Il resto della cronaca romana registra Requiem per una monaca che 
Albert Camus trasse dal romanzo di Faulkner e che dalla passata stagione è 
rimbalzato in quesia, novità per Roma. L’animo dello scrittore francese, di 
recente tragicamenie scomparso, pare aderire più alla prima parte del rac- 
conto di Faulkner, alla sua atmosfera tragicamente tesa e alla violenza geli- 
da dei personaggi; ma è forse anche qui, più che adesione intima, un far 
propria la materia per virtù di intelligenza. Il distacco si avverte più sensi- 
bile nella seconda parte dell’opera, dove il movimento catartico del dramma 
si intinge di una retorica vagamente ideologica. L’opera vale per i frammenti 
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dialogici di Camus intessuti sulla trama del romanzo; e non sarà certo senza 
significato nell’opera dello scrittore francese questo suo rifarsi, sull’esem. 
pio di Brecht, al lavoro artigianale del rifacimento, della riduzione e del. 
l'adattamento; ma certo ben altrimenti significativo è nell’opera sua di 
uomo di teatro l’incontro con la tematica e i personaggi di Dostoiewskij. 

Anche di rimbalzo, ma qui addirittura alla distanza di anni, la ripresa 
a Roma di una delle prime, e non delle migliori commedie, di Tennessee 
Williams, Estate e fumo, rappresentata alcuni anni fa, e con gli stessi prota- 
gonisti, al Piccolo Teatro di Milano. Lo spettacolo è valso soltanto per far. 
ci conoscere, accanto ad una bella contenuta interpretazione di Gianni 
Santuccio, una bellissima e vibrante e scarnita interpretazione di Lilla 
Brignone. 

Infine la compagnia « dei giovani » ci ha riportato da un trentennale e 
giuste oblio Sesso debole di Bourdet. Giorgio De Lullo, che ha ideato lo 
spettacolo e che lo ha diretto con cura estrema, ha assunto il testo solo per 
costruirgli una ironica pittura di ambiente e di epoca; ne è risultato un fa- 
stoso esempio di cattivo teatro per la bravura degli attori. 


GiuLIo PacUVIO 
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La Conferenza dell’Organizzazione Internazionale dell'Aviazione Civile 


La Convenzione di Chicago del 1944, relativa alla regolamentazione in- 
ternazionale dell’Aviazione Civile, prevede specificatamente, all’art. 37, che 
« L'Organizzazione per l’Aviazione Civile Internazionale adotterà, e modifi. 
cherà di tempo in tempo, secondo le necessità, degli standards internazionali 
nonché dei metodi raccomandati concernenti... le formalità di dogana e d’im- 
migrazione... e concernenti tutti gli altri settori connessi con la sicurezza, la 
regolarità e l’efficienza della navigazione aerea... ». In relazione a tali princi. 
pi, il Consiglio dell’ICAO (International Civil Aviation Organisation) istituì 
a suo tempo una apposita « Divisione Facilitazioni » (FAL), composta da spe- 
cialisti che gli Stati aderenti all’ICAO avevano tratto dai propri dicasteri na- 
zionali interessati ai problemi che si dovevano trattare in sede FAL. Le prime 
due Sessioni della Divisione FAL furono tenute, rispettivamente, a Montreal 
nel febbraio 1946 ed a Ginevra nel giugno 1948; esse portarono alla formu- 
lazione di una serie di raccomandazioni e di proposte, le quali adottate dal 
Consiglio dell’ICAO nel marzo 1949, costituirono l’ Annesso 9 alla Convenzio- 
ne di Chicago, che conteneva gli « Standards Internazionali e i Metodi Racco- 
mandati riguardanti la Facilitazione ». A tale prima edizione dell’ Annesso 9 
una seconda ne seguì dopo la Sessione FAL di Manila del 1955. La quinta 
Sessione FAL, che si è tenuta a Roma dal 1° al 17 dicembre 1959 ha lavorato 
sulla base della terza edizione e delle note di lavoro che erano state presenta. 
te dai vari Stati. 

Lo spirito del FAL tende a facilitare in ogni modo il rapido sviluppo dei 
traffici aerei, sia mediante la eliminazione o la semplificazione di tutte le for- 
malità burocratiche, sia attraverso lo scambio delle informazioni e delle espe- 
rienze che interessano il trasporto aereo tra i vari stati. I nostri tempi segnano 
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uno sviluppo crescente dell’Aviazione Civile, la quale si trova agli inizi di 
una grande rivoluzione tecnica, per cui è facile prevedere nel futuro una im- 
portantissima espansione del trasporto aereo, espansione di proporzioni asso- 
lutamente non paragonabili a quella attualmente raggiunta, sebbene già da 
alcuni anni, ad esempio, gli aerei trasportino attraverso l’Atlantico più perso- 
ne che non le navi (1). Ecco quindi perché l’azione della Divisione FAL del- 
ICAO si inserisce validamente nell’attuale momento storico espletando un 
notevole compito di studio e una funzione di stimolo che interessano tutti i 
Paesi. Gli Stati aderenti, tuttavia, non sono tenuti ad applicare tutte le delibe- 
razioni del FAL — deliberazioni che si distinguono in norme e raccomanda- 
zioni — potendo ciascuno Stato notificare all’ICAO tutte quelle eventuali dif- 
ferenze, tra il testo adottato dell’Annesso 9 e le proprie legislazioni nazionali, 
che non potesse eliminare. Per lo studio dei problemi FAL esistono in molti 
Paesi — recentemente è stato costituito anche in Italia — appositi Comitati 
Nazionali per le Facilitazioni, composti dai rappresentanti dei Dicasteri e de- 
gli Enti interessati. 

La Conferenza di Roma, della quale l’Italia ha avuto la presidenza gene- 
rale nella persona del Capo delegazione, ha articolato i suoi lavori attraverso 
un Comitato Generale e 3 Sottocomitati specializzati che trattavano, rispetti- 
vamente, i problemi di Dogana, Polizia di Frontiera e Sanità. Nel corso della 
Conferenza si è notata una divergenza di posizioni, relativamente alla necessi- 
tà di applicare determinati controlli, tra i Paesi periferici, da dove hanno 
origine le linee ed i Paesi di transito — come l’Italia — i quali avevano in- 
teressi diametralmente opposti perché rischiavano, in mancanza di opportu- 
ni controlli intesi a garantire il rispetto dei divieti di traffico sanciti dagli 
accordi internazionali, di diventare libero terreno di caccia all’invadenza 
commerciale altrui. In relazione a tale preoccupazione costante, la delegazio- 
ne italiana si è vivacemente battuta perché le modifiche proposte alla terza 
edizione dell’Annesso 9 della Convenzione di Chicago, pur essendo tese all’af- 
fermazione dei principi ispiratori del FAL, non fossero formulate tuttavia in 
modo tale da pregiudicare il controllo circa l’applicazione di quelle misure 
previste dalla legge nazionale in difesa degli interessi commerciali, doganali 
e sanitari del Paese. Abilmente, ogni volta che si manifestava la necessità di 
mantenere qualche disposizione che da qualche parte era proposto di eli- 
minare, l’irrigidimento del fronte antiabolizionista veniva temperato da im- 
previste concessioni e nuove proposte di concessioni in altri settori non passi- 
bili di danneggiare vitali e irrinunciabili interessi nazionali. Questa tattica 
si è dimostrata nel complesso felice, tanto che i risultati della V Conferenza 
FAL possono essere considerati generalmente positivi. 

Con voto unanime si è convenuto sul principio che le operazioni connes- 
se con l’entrata e l’uscita degli aeromobili e dei loro carichi dovranno essere 
tali da non pregiudicare il fattore principale caratteristico al trasporto aereo, 
cioè la velocità. Uno « Standard » in questo senso sarà inserito nel nuovo te- 
sto dell’Annesso 9. 

Con voto di maggioranza è stato inoltre accettato il principio che i Re- 
golamenti Governativi e le rispettive procedure, applicabili all’entrata ed 
uscita degli aeromobili e dei loro carichi, non potranno comunque essere 
meno favorevoli di quelli impiegati nei confronti di altri mezzi di trasporto. 





(1) Cfr. i dati del Lloyd Shipping 1958 e 1959. 
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L’Italia si era opposta in linea di principio a simile norma, richiamando Vl’at. 
tenzione delle altre delegazioni su certe necessità tipiche solo del trasporto 
aereo e non necessariamente applicabili per altri generi di trasporto (p. es. il 
controllo del passaporto a bordo è possibile in ferrovia e sulla nave, ma non 
a bordo di un aeroplano; il traffico aereo è soggetto all’osservanza dei co- 
sidetti « diritti di traffico » che non esistono per altri mezzi di trasporto, op- 
pure prendono forma molto diversa; ecc.). Una forte minoranza condivise il 
punto di vista italiano, ma la maggioranza volle accettare il principio cenna- 
to, pur ammettendo la validità di molte obiezioni. È prevedibile che molte 
delle differenze tra le proprie legislazioni e il disposto dell’Annesso 9 che 
saranno notificate dagli Stati — forse anche da taluni Stati che hanno votato 
per l’adozione del principio secondo cui il trasporto aereo non potrà avere 
condizioni meno favorevoli degli altri tipi di trasporto — verteranno proprio 
su tale argomento. 

Altro punto di frizione è stata la proposta italiana di distinguere sui do- 
cumenti di bordo il carico (passeggeri, posta, merci) in partenza e in arrivo 
per inizio e per fine viaggio da quello in trasbordo; è parso che tale distin- 
zione fosse troppo legata ad aspetti statistici, per cui la maggioranza l’ha scar- 
tata, senza tener conto del fatto, però, che una statistica valida del traffico 
direzionale è alla base di tutte le conoscenze che condizionano la politica 
commerciale dei vari Paesi. Il problema dei rilevamenti statistici in relazione 
al controllo dei divieti di transito è stato però, in ogni modo, opportunamen- 
te evidenziato, e si è stabilito che sarà trattato in separata sede, nella prossima 
Conferenza ICAO dei trasporti aerei. 

Numerose modifiche al testo precedente e l’abolizione di alcuni docu 
menti hanno segnato dal punto di vista delle facilitazioni un progresso note- 
vole, il quale nel complesso non ha portato con sé quelle altre conseguenze 
negative che alcuni paventavano. Una nota interessante era data dalla pre- 
senza, tra gli altri, di osservatori sovietici, in vista di una probabile adesione 
dell’URSS all’Organizzazione Internazionale dell’Aviazione Civile. È un sinto- 
mo rilevante — questo interesse di Stati che fino ad ora si sono tenuti al di 
fuori dell’ICAO — della portata delle prospettive che l’era dei jets apre alle 
aviazioni civili di tutto il mondo. 


MARIANO GABRIELE 
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I virus delle piante 


Il microscopio elettronico ha permesso la visualizzazione di particelle 
ai limiti molecolari, d'importanza biologica notevole, sia perché causano 
malattie all’uomo, agli animali e alle piante, sia perché hanno dato lo spun- 
to allo studio di fenomeni di biologia generale, che risiedono ai limiti 
inferiori della vita. Con gli studi sui virus, nuovi problemi si sono sollevati 
e vecchie teorie si sono riesumate, che erano state abbandonate fin dalla 
fine del secolo scorso, quali le teorie sull’origine della vita e sulla generazio 
ne spontanea, già sconfitte da Pasteur e da Spallanzani. 

Bisogna per altro aggiungere che la scoperta dei virus non è da iden- 
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tificarsi con la scoperta del microscopio elettronico, giacché fin dal 1893 
Iwanowsky, studiando il mal del mosaico del tabacco, aveva individuato 
la natura micellare del virus che egli considerava come un agente batterico 
filtrabile. In seguito, nel 1899, Beijerinck aveva osservato che non era pos 
sibile scorgere nessun batterio nel succo delle piante ammalate e che il succo 
stesso rimaneva infettivo anche se filtrato attraverso candele di porcellana 
a fori così piccoli da trattenere i batteri più minuti. Questo studioso però 
considerò erroneamente l’agente della malattia come un contagium vivum 
fuidum. Non è questa la sede per far la storia dei virus; accennerò solo agli 
studi di Loeffler e Frosch i quali nel 1898 dimostrarono che l’agente della 
febbre aftosa era ultrafiltrabile, e quelli di Allard (1914-18) che dimostra- 
rono la notevole resistenza dei virus al calore e agli agenti chimici, caratteri 
insoliti agli esseri viventi. Sorvolando sulla importante scoperta di Hérelle, 
che trovò che l’agente della lisi batterica era un virus, da lui denominato 
batteriofago, avente notevoli affinità coi virus delle piante, ricorderò che 
Stanley nel 1934 si accorse che la pepsina inattivava il virus del mosaico del 
tabacco, come se avesse agito su una proteina, e che anche per altri aspetti 
chimici e chimico-fisici questo si mostrava analogo ad una proteina. In se- 
guito lo stesso Stanley (1) e più tardi Bawden e Pirie (2) riuscirono ad iso- 
lare il virus suddetto, e anche altri virus, come proteine cristallizzate. 

Da quel tempo gli studi sui virus si moltiplicarono rapidamente ed è 
interessante il fatto che, mentre alcuni decenni fa si conoscevano solo po- 
chissime malattie indotte da questi minutissimi agenti, oggi se ne conoscono 
parecchie centinaia. Forse queste esistevano anche un tempo, ma è più pro- 
babile che la maggior parte di esse siano state introdotte recentemente o 
siano divenute più virulente passando da un ospite all’altro. 

Tralasciando di parlare delle malattie, dovute ai virus, dell’uomo e de- 
gli animali, ricorderò che sulle piante i virus determinano alterazioni di- 
verse. Di tutti i sintomi, quelli più appariscenti sono le variegature dei fio- 
ri, dovute a modificazioni dei pigmenti. Certe varietà di tulipani, di del- 
fini, di violaciocche, di viole, di gladioli, di anemoni presentano sovente 
magnifiche screziature policromatiche, senza segni di sofferenza, tanto che 
si è creduto per lungo tempo, fino a che non si è riconosciuta la natura pa- 
tologica del fenomeno, che si trattasse di caratteri genetici, sfruttati per 
prorogare varietà pregiate di fiori. Il più delle volte però i virus fanno in- 
sorgere chiari sintomi di malattia, causando ingiallimenti, per distruzione 
del pigmento verde (o clorofilla) in aree piccole o anche estese della su- 
perficie fogliare. Si hanno allora nel primo caso i « mosaici » (esempio il 
mosaico del tabacco), nel secondo i « giallumi » (esempio il giallume del 
pesco). Ci sono poi virus che hanno tendenza a determinare macchie clo- 
rotiche o necrotiche circolari, come quello della « bronzatura » del pomo- 
doro, oppure arricciamento o accartocciamento della lamina fogliare, come 
accade in alcune virosi della patata. Talora, sotto l’azione dei virus, la fo- 
glia presenta uno sviluppo ridotto prendendo un aspetto filiforme, ma in 
altri casi compaiono perforazioni (tanto che a prima vista si potrebbe pen- 
sare che la foglia sia stata corrosa da insetti), o escrescenze cilindriche, co- 


(1) Srantey W.M. (1935), Isolation of a crystalline protein possessing the proper- 


ties of tobacco-mosaic virus. Science, 81, 644. 


(2) Bawpen F.C. and Pirie N.W. (1938), A plant virus preparation in a fully 
erystalline state. Nature, 141, 513. 
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niche o lamellari. Non è raro il caso che piante virosate presentino una 
spiccata riduzione di statura, il cosiddetto « nanismo », o i rametti affastel. 
lati o ravvicinati, con numero di foglie maggiore del normale. 

Una certa confusione regna nella nomenclatura dei virus, in quanto essi 
vengono denominati dall’ospite nel quale furono trovati la prima volta, 
Così il virus del « mosaico del cetriolo » è capace di infettare numerose 
piante, con sintomi diversi, determinando screziature nei fiori di viole, di 
campanule, di gladioli, di delfinii, nonché riduzione della lamina fogliare 
e distorsione dei fiori di pomodori. 

Le malattie causate dai virus vengono dette virosi; la loro diagnosi 
sulla base dei soli sintomi, non è facile ed è sempre opportuno confermarla 
sperimentalmente. All’uopo si impiegano piante dette « indicatrici », le cui 
reazioni a virus particolari siano ben note. Per esempio il virus che causa 
la screziatura delle violaciocche può essere identificato coi sintomi che pro 
voca sul tabacco. A tale scopo si macina una porzione della pianta amma 
lata e col succo si strofinano le foglie di una giovane pianta di tabacco. In 
pochi giorni su quest’ultima si sviluppano macchie rossastre caratteristiche, 
Altre volte il periodo che intercorre dalla inoculazione alla comparsa dei 
sintomi è più lungo, occorrendo alcune settimane e perfino diversi mesi. 
Alcuni virus però non si trasmettono col succo, ma per mezzo di insetti, 
specialmente di afidi. Se una pianta contiene due virus, non è raro il caso 
che l’afide sia capace di trasmetterne uno solo, rendendo così possibile se 
parare complessi di virus. Altri metodi di identificazione si basano sulle 
reazioni sierologiche. Se si inietta in un coniglio il succo di una pianta 
virosata, il sangue dell’animale è capace di produrre particolari sostanze, 
dette anticorpi, che reagiscono in modo specifico col succo ottenuto da pian 
te ammalate. 

Diversi sono i modi con cui i virus si trasmettono in natura. Oltre ai 
casi già accennati di trasmissione col succo di piante virosate o per mezzo 
di insetti (afidi, cicadellidi, tripidi), non mancano casi di trasmissione me- 
diante i semi, come ad es. il mosaico del fagiolo, del pisello e della lattuga, 
o mediante i bulbi, i rizomi, i tuberi, o mediante innesto di una marza 
sana su una pianta ammalata e viceversa. Curioso è il caso di certe piante 
parassite, quali ad es. la cuscuta che, attaccandosi al fusto di due piante vi- 
cine, forma un ponte vivente, attraverso il quale il virus può passare dal 
l'individuo ammalato a quello sano. 

Per molti anni, fino al 1935, gli studiosi considerarono i virus come 
organismi sotto certi aspetti analoghi ai batteri, ma troppo piccoli per es 
sere messi in evidenza al microscopio. Questo punto di vista si basava su 
alcune suggestive caratteristiche, quali la capacità di cagionare malattie, la 
specializzazione in relazione alle piante ospiti, la riproduzione: caratteri 
tutti propri della sostanza vivente. Peraltro non mancano ad essi anche ca 
ratteri di sostanza chimica definita, come composizione costante e peso mo 
lecolare. Caratteristica loro è poi di poter mantenere per molti anni la ea 
pacità infettiva: di fatto il mosaico del tabacco rimane latente nelle foglie 
disseccate, e queste possono trasmettere la malattia a nuove piante attra 
verso i fumatori. 

Tuttavia appare ancora oscuro il motivo per cui i virus sono patogeni. 

Poiché il virus è capace di moltiplicarsi solo nelle cellule dell’ospite e 
non al di fuori di esse, si è per lungo tempo pensato che la malattia fosse 
dovuta a sottrazione di materiale sintetizzato dalla pianta. Se questo è esa 
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to, non è men vero che la sua gravità non è in alcun modo correlata con la 
quantità di virus presente nelle piante, potendo malattie gravissime essere 
causate da quantità insignificanti di particelle infettive. Dev’essere quindi 
un certo meccanismo biochimico tuttora ignoto a determinarle. Si può però 
sperare che lo studio della composizione chimica dei virus contribuirà a 
portar luce alla conoscenza del modo con cui essi producono gli effetti 
patologici. 

Oggi si ammette che i più piccoli consistano di sub-unità, costituite di po- 
lipeptidi a forma pressapoco sferica o allungata, le quali siano compenetra- 
te verso l’interno di acidi ribonucleinici. Nel mosaico del tabacco la pro- 
teina costituisce il 94%, circa della particella virale e, poiché un tempo le 
proteine erano considerate la quintessenza della vita stessa, si pensava che 
le proprietà del virus fossero legate alle proteine. Attualmente invece viene 
attribuita molta importanza anche all’acido nucleinico. 

Dal punto di vista morfologico, il virus del mosaico del tabacco si pre- 
senta in parte sotto forma di un bastoncello lungo 300 millesimi di micron 
il quale, osservato col metodo della diffrazione dei raggi X, risulta costi- 
tuito di tante sub-unità disposte a spirale attorno all’asse della particella 
che rimane peraltro cavo. Dette sub-unità sono proteiche e verso l’interno 
sono unite all’acido ribonucleinico, la cui molecola è una lunga spirale. In 
tre giri di spirale ci sono 49 sub-unità; in totale una particella contiene 200 
sub-unità proteiche. 

Le particelle bacillari possono a loro volta essere riunite in cristalli esa- 
gonali, com'è stato confermato col microscopio elettronico. Quando questi 
ultimi sono disciolti, si liberano nuovamente le particelle caratteristiche del 
virus. Tali cristalli sono visibili facilmente anche al microscopio ordinario 
nelle cellule terminali dei peli delle foglie. 

I cosiddetti virus sferici hanno invece un aspetto poliedrico (1). Infatti 
Crick e Watson, nel 1956 (2). emisero la teoria che essi siano costituiti di 
tante subunità tutte eguali, disposte a formare un icosaedro di 20 facce trian- 
golari equilatere. Poiché in ogni triangolo ci sono 3 sub-unità, ne deriva un 
solido che ha 60 sub-unità identiche, Questa struttura è compatibile da un 
lato con le conoscenze che si hanno sui cosiddetti virus sferici e d’altra par- 
te con le possibilità che hanno alcuni virus di cristallizzare in forma cubica 
o esagonale. Ci sono peraltro alcuniì virus che hanno forme incompatibili 
con questo concetto di alta simmetria. 

Per quanto riguarda gli acidi nucleinici, essi sono costituiti, com’è noto, 
da acido fosforico, da basi puriniche o pirimidiniche e da uno zucchero, che 
può essere il ribosio o il desossiribosio e che, nel caso dei virus delle piante, 
è sempre il ribosio, da cui il nome di acido ribonucleinico. A differenza del. 
l'acido desossiribonucleinico che, sia quando è legato alla proteina, sia quan- 
do è estratto, ha una configurazione a doppia spirale, l’acido ribonucleinico 
segue l'andamento della proteina e la compenetra. 

Qualche anno fa Fraenkel-Conrat e Williams (3) ricostituirono il virus 
del mosaico del tabacco dai suoi componenti, acido ribonucleinico e pro- 





(1) Si noti che il termine di « poliedrico » viene sovente dato anche a certe in- 
clusioni da virus degli insetti, che sono strutture ben diverse. 

(2) Cricx F.H.C. and Warson J.D. (1956), Structure of small viruses. Nature, 
177, 473. 

(3) FraenkeL-ComraT H. and. WiLLiams R.C. (1955), Reconstitution of active mosaic 


virus from its inactive protein and nucleic acid components. Proc. nat. Acad. Scie., 
Wash., 41, 690. 
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teina. Le particelle così formate erano relativamente stabili ed erano molto 
più infettive di quanto non fossero i singoli componenti presi separatamen. 
te. Il grado di infettività d’altra parte era piccolo se paragonato con quello 
del virus originario. L’annuncio fu accolto inizialmente con un certo scetti. 
cismo e vi furono anche sfavorevoli commenti sul significato dei risultati, 
ma si può dire oggi che il procedimento è ripetibile, perché altri studiosi 
hanno rifatto l’esperimento, giungendo a risultati analoghi. Fraenkel-Con- 
rat (1) non riuscì a riprodurre l’infezione col solo acido nucleinico, a causa 
dell’instabilità di quest’ultimo, mentre invece Gierer e Schramm (2) otten. 
nero con altri metodi un acido nucleinico infettivo. Fraenkel-Conrat trovò 
d’altra parte che preparati con proteina mantenevano l’infettività più a lun- 
go che preparati senza proteina, in quanto la proteina aveva un’azione sta. 
bilizzante. Inoltre l’infezione con acido ribonucleinico avviene più rapida. 
mente di quella col virus totale, probabilmente perché quando l’acido nu 
cleico non deve liberarsi dalla guaina proteica, è capace di moltiplicarsi in 
un periodo più breve. La proteina da sola invece sembra incapace di ini. 
ziare l’infezione. 

Tuttavia si deve ammettere che, se molto cammino è stato fatto, le in- 
dagini sulla sintesi dei virus non sono ancora molto progredite. 

Sembra che la sintesi della proteina avvenga nel citoplasma della cel. 
lula ospite, in una zona vicina al nucleo. L’acido nucleinico invece sembra 
formarsi nel nucleo, com’è dimostrato dal fatto che, subito dopo l’infezione, 
l’acido nucleinico del nucleo aumenta. In seguito al passaggio nel citopla- 
sma, questo viene avvolto dalla proteina e si produce così la sintesi del 
virus, eventualmente cristallizzato, nell’interno delle cellule. 

Un notevole contributo alla conoscenza dei virus è stato portato dal. 
l’uso del microscopio elettronico, che utilizza i raggi elettronici al posto dei 
raggi ottici ordinari e che è capace di mettere in rilievo strutture del diame- 
tro di meno di un milionesimo di millimetro. 

Esaminando al microscopio elettronico degli estratti di piante amma 
late, si possono mettere in evidenza particelle che mancano negli estratti di 
piante sane. Queste particelle possono essere le unità infettive del virus op- 
pure una reazione della pianta suscettibile all’infezione. Per esserne certi 
bisognerebbe prendere una singola particella ed iniettarla, cosa che finora 
non è stata possibile. Infatti, perché l’infezione riesca, occorre inoculare mi- 
lioni di particelle. Il microscopio elettronico però non permette di rilevare 
i virus in soluzioni diluite, essendo necessaria una concentrazione di 100 mi- 
lioni di particelle per ce. Perciò il virus del mosaico del tabacco che è pre 
sente in ragione di 10!* particelle per ce. di succo di pianta infetta, è facil 
mente rilevabile al microscopio elettronico, mentre ci sono virus — e sono 
molti — presenti nelle cellule vegetali a concentrazioni inferiori a 10% par- 
ticelle per cc., per i quali il microscopio elettronico non potrà costituire un 
utile mezzo di ricerca fino a che non si troverà la maniera di concentrarli. 
Rilevata l’entità morfologica al microscopio, si eseguiscono prove di infe 
zione. Qualora queste siano positive, si può identificare con ogni probabi- 
lità l’entità morfologica con la particella stessa del virus. 

Il microscopio elettronico è stato anche usato per dimostrare la pre 


(1) FraenKEL-ConraT H. (1956), The role of the nucleic acid in the reconstitution 
of active tobacco mosaic virus. J. Am. Chem. Soc., 78, 882. 

(2) Grerer A. and ScHraMmm G. (1956), Infectivity of ribonucleic acid from tobacco 
mosaic virus. Nature, 177, 702. 
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senza di virus in sezioni fissate di cellule vegetali infette, ma queste tecni- 
che, richiedenti fissaggio, sezionamento e osservazione del materiale, richie- 
dono particolari attrezzature. ne i 

Se pure molto progresso è stato fatto, tuttavia il numero dei virus iso- 
lati è esiguo in rapporto al numero di quelli conosciuti e la difficoltà mag- 
giore risiede nella impossibilità di bloccare l’azione dei sistemi enzimatici 
che inattivano i virus e in primo luogo le ribonucleasi. 

Le ricerche di laboratorio eseguite in questi ultimi decenni hanno in- 
vece portato a conoscere con notevole precisione la composizione, la natura 
e la struttura delle particelle virali, che sono state isolate e purificate in 
numerosi casi, giungendo a conclusioni che avranno ripercussioni impre- 
vedibili nella biologia e nella medicina. La sintesi della proteina e dell’aci- 
do ribonucleinico per ricostituire il virus, infine, ha permesso di far luce 
sui problemi di accrescimento del citoplasma e di vedere uno spiraglio nel 
problema che da millenni affascina gli scienziati non meno dei filosofi, e 
cioè il problema dell’origine della vita. 
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GIOVANNI SPADOLINI, Una casa editri- 
ce nella storia d'Italia. Ed. Zanichelli — 
È il discorso pronunciato da Giovanni Spa- 
dolini il 29 novembre dello scorso anno nel 
salone dello Stabat Mater dell’antica univer- 
sità bolognese a conclusione delle celebra- 
zioni del centenario della fondazione della 
Casa editrice Zanichelli, così benemerita 
per la cultura italiana. Era presente il Capo 
dello Stato. 

Un discorso importante. Tratta non solo 
della storia di una illustre casa editrice ma, 
anche, di un periodo della storia d’Italia. 
Nicola Zanichelli da oscuro libraio si fece, 
e con molto coraggio — era il ’59! — edi- 
tore pubblicando due memorabili volumi 
di documenti voluti dal Farini, dittatore 
provvisorio delle Romagne: volumi che in- 
teressarono il Cavour, e diedero occasione 
al Gladstone, cancelliere dello Scacchiere 
di Inghilterra, di pronunciare ai Comuni 
un lungo, importante discorso a favore del- 
l'Italia che stava sciogliendosi dalle seco- 
lari catene. 

Lo Spadolini era singolarmente adatto per 
questa celebrazione: la Zanichelli, fin dal- 
le sie origini modenesi, visse in un clima 
liberale: liberali il fondatore (lo Spadolini 
per il signor Nicola parla addirittura di 
creligione liberale ») e i suoi figli; liberali 
quasi tutti i primi frequentatori delle bot- 
teghe di Modena e di Bologna. 

Discorso che è un piccolo affresco di sto- 
ria municipale (bolognese) e nazionale. Pa- 
gine riecche di documenti e di episodi rari 
o inediti del periodo carducciano e del no- 
stro Risorgimento: carte e notizie tratte dal 


Museo del Risorgimento di Modena (il fon- 
datore della casa, Nicola, era modenese — 
nacque sotto il duca Francesco IV — si tra- 
sferì sotto il bolognese Pavaglione nel ’66); 
da Casa Carducci e dal Fondo Cesare Zani- 
chelli, che giace, fra gelo e polvere, in una 
delle soffitte della Biblioteca Comunale di 
Bologna: diciotto cartoni « ricchi di storia 
e umanità ». Questo Fondo è importante 
(chi scrive queste rapide righe lo ha a lun- 
go consultato) e meriterebbe di essere pub- 
blicato. Accoglie, fra le altre, lettere di Ga- 
briele D'Annunzio, Giulio Cesare Abba, 
Giuseppe Chiarini, Ugo Brilli, Severino 
Ferrari, Adolfo Albertazzi: e vi sono, an- 
che, lettere dei « rifiutati » (Grazia Deled- 
da, Matilde Serao, Luigi Pirandello). Lo 
Spadolini ha messo in particolare rilievo il 
coraggio e la rara onestà di Nicola Zanichel- 
li, e i suoi rapporti (e quelli dei suoi degni 
figlioli Domenico, Giacomo e Cesare) con 
l’autore più illustre della sua casa: Giosuè 
Carducci. Mai, fra editori e autore, si notò 
una simile cordialità e corrispondenza di 
idee e un rispetto così cordiale e generoso 
da ambo le parti. 

Le venti pagine di fitte annotazioni po- 
ste in fine al volumetto sono preziose per 
i molti e spesso rari riferimenti con uo- 
mini e fatti, letterari e politici, dell’epoca 
che vide, per la gran luce carducciana, Bo- 
logna « capitale letteraria d’Italia ». (Chi 
voglia avere notizie più diffuse sulla libre- 
ria di Nicola Zanichelli e i rapporti di 
questi col Carducci, veda gli articoli rievo- 
cativi di Domenico Zanichelli pubblicati 
in Nuova Antologia: La libreria di Nicola 





Zanichelli (16 aprile 1906) e Giosuè Car- 
ducci nella scuola (16 dicembre 1904) (C. 
MARTINI). 


FRANCA MARIA CATRI, Quaderno di un 
medico. Fd. Rebellato, Padova. — Assai 
giovane è Franca Maria Catri. È laureata 
in medicina. Frutto della sua esperienza 
ospedaliera e della sua sensibilità di poe- 
tessa è questo volumetto di versi. Sono poe- 
sie scritte con gentilissima pietà. In un 
ospedale il dolore umano ha un suo dram- 
matico quotidiano volto: il cuore di un 
poeta non può restare indifferente a quella 
presenza: e a rappresentare quel « volto » 
non può che usare parole del suo profon- 
do: del suo sangue. Ecco perché queste 
liriche di « dolore » della Catri sono sin- 
cere: nulla è concesso alla retorica. E le 
immagini — calate sulla pagina con una 
vibrazione molto personale — sono, spesso, 
di una scabra, suggestiva verità. Si sente 
che la poetessa ha molto letto i poeti stra- 
nicri del Novecento (massime gli spagnoli), 
ma assai raramente la sua parola s’impigri- 
sce nel ricalco. 

Si leggano specialmente La leucemia, Lo 
aborto, Psicosi alcoolica, Il parto. Fra tan- 
te poesie di dolore, ecco, improvvisa, la lu- 
ce di una Ninnananna (« ...conto le dita 
della tua mano con la mia filastrocca / cin- 
que volte si posa il mio cuore / sul fiore 
aperto della tua palma »): è la ninnananna 
sussurrata con materna dolcezza per il suo 
figlioletto. Raramente, in questi ultimi an- 
ni, abbiamo letto, di giovane donna, un 
libro di poesia così castamente vero, così 
umanamente impegnato. 

Corrado Tumiati presenta la poetessa con 
parole assai lusinghiere (C. MartINI). 





R. DE MATTIA, l'unificazione moneta- 
rie iteliana. (Vol. 2°, serie II, dell’ Archi- 
vio economico dell’Unificazione Italiana, 
edito sotto gli auspici dell’I.R.I.). Torino, 
ILTE. — Il disegno col quale l'Archivio 
economico dell’Unificazione Italiana è sta- 
to concepito prevede, come è già stato rife- 
rito in queste colonne, una prima serie di 
indagini e ricerche a carattere documen- 
tario, e una seconda serie di studi mono- 
grafici di maggior respiro. La pubblicazio- 
ne della prima serie è molto avanzata e 
consta ormai di una cinquantina di lavo- 
ri sulla moneta, sui prezzi, sui cambi, sui 
traffici, sulla finanza pubblica, sulla pro- 
duzione, ecc. Dopo il volume del Parra- 
vicini sulla Politica fiscale e le entrate ef- 
fettive del Regno d’Italia dal 1861 al 1893, 
questo sull’unificazione monetaria è il 2° 
della seconda serie, la quale, secondo gli 
intendimenti del comitato scientifico, mira 
a dare prospettiva e a reinterpretare in 
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termini moderni il primo quarantennio di 
vita economica del Regno d’Italia. Il vo. 
lume del De Mattia descrive e rivede con 
occhio di contemporaneo la delicata e dif. 
ficoltosa operazione fimanziaria e sociale 
che fu intrapresa dal governo nazionale al. 
l'indomani dell’unità politica: il passaggio 
dai sette sistemi monetari degli stati pre. 
unitari a quello italiano. Oltre a un giu 
dizio critico sui principi seguiti nell’at- 
tuare la trasformazione, il volume contie- 
ne molte notizie statistiche e storiche, di 
cui ancora si sente talvolta la mancanza, 
per fini pratici (conversioni e valutazioni), 
a 100 anni di distanza (A. C.). 


G. IANNITTO, L'esercizio provvisorio dei 
bilanci pubblici. Collana di studi di fi. 
nanza pubblica diretta da Emanuele Mor- 
selli, Padova, CEDAM. — In mancanza 
dell’istituto dell’esercizio provvisorio, l’at- 
tività dello stato sarebbe condannata al. 
l’immediata paralisi in almeno due casi: 
quello del rigetto del bilancio e quello del 
ritardo della sua approvazione da parte 
del parlamento oltre il termine in cui ha 
inizio l’anno finanziario. Lo studio di que- 
sta istituzione presenta, quindi, un interes 
se e un'estensione che vanno ben oltre il 
suo contenuto tecnico. Basti pensare al. 
l'eventualità di conflitti tra il potere legi- 
slativo e quello esecutivo, a contrasti di 
opinioni cirea l'impostazione sociale, pro- 
duttivistica, redistributrice, e tutti gli altri 
attributi che con l’andare del tempo lo sta- 
to moderno ha via via aggiunto a quelli 
fondamentali, al cattivo funzionamento del- 
l’istituto parlamentare, alla possibilità di 
negligenze o di interferenze nell'attività 
dell’amministrazione finanziaria, allo scarso 
dinamismo del governo. Per quanto riguar 
da l’Italia, si può dire che la storia del- 
l’esercizio provvisorio è, per molti lati, la 
stessa storia della sua finanza pubblica e 
la sua riforma, in tempi lontani e vicini, 
quella della sua politica di bilancio e del 
funzionamento tecnico dei suoi organi legi- 
slativi ed esecutivi. Su tutto ciò, il volume 
del Iannitto indaga con cura, riferisce in 
termini chiari e propone con spirito costrut- 
tivo (A. C.). 


Catalogo dell'Ottava Quadriennale Na 
zionale d'Arte di Roma. De Luca ed. 
Roma. — A cura dell’Ufficio Stampa del- 
l'Ente Autonomo della Quadriennale Ne 
zionale d’Arte di Roma, in coincidenza 
con l’inaugurazione della grande espos 
zione avvenuta verso la fine di dicembre 
1959, è uscito il bellissimo Catalogo genera 
le, sintesi eccezionalmente elaborata e an& 
litica del complesso ordinamento della me 
stra. Oltre alla presentazione degli aspet 
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ti organizzativi della rassegna documenta- 
ria dell’arte contemporanea italiana d’oggi, 
il volume racchiude numerose importanti 
«presentazioni » critiche dei maggiori ar- 
tisti italiani partecipanti all’esposizione, 
con le firme di quasi tutti i principali 
studiosi e critici d’arte professionali ita- 
liani, in modo da creare un « corpus » bio- 
grafico e critico degli artisti d'oggi quan- 
to mai vivo e aggiornato. La straordina- 
ria messe di riproduzioni di opere d’arte 
conferisce inoltre al grosso volume un va- 
lore anche più evidente in quanto viene 
a fissare una documentazione quanto mai 
vivace della varietà di generi, gusti, tecni- 
che, scuole e tendenze che sono caratteri- 
stiche del momento artistico in cui vivia- 
mo sia in Italia che altrove. Il Catalogo 
è accompagnato da una ampia prefazione 
di Antonio Baldini e di Fortunato Bellon- 
zi, in cui gli aspetti critici che hanno pre- 
sieluto alla organizzazione e all’ordina- 
mento topografico della vasta rassegna sono 
ampiamente esposti e chiarificati (M.Q.C.). 


AMEDEO MAIURI, Vita di archeologo. 
Cronache dell'archeologia napoletana. 
Ed. Montanino, Napoli. — Un libro di 
Amedeo Maiuri è sempre una gradita sor- 
presa, anche se spesso l’illustre e prodigo 
risuscitatore di antiche testimonianze ha 
soltanto raccolto in volume — come è 
anche il caso presente — seritti e saggi 
già apparsi in quotidiani e periodici in 
occasioni differenti. Il fatto è che quegli 
scritti non furono mai veramente gratuiti 
od occasionali, bensì nascevano fin dal lo- 
ro primo momento dall’esigenza che è ca- 
ratteristica dello scrittore e che conferisce 
ad ogni parola non già il senso della 
contingenza giornalistica quanto la natura 
di vero e proprio testo destinato alla po- 
sterità. I saggi e gli articoli raccolti nel- 
l'ultimo libro di Maiuri erano apparsi in 
anni vari ad illustrazione e commento di 
imprese archeologiche nella Campania, 
quella terra che il Maiuri ha scavato con 
tanta intelligenza, con così profondo amo- 
re e con una felicità di risultati pari alla 
dottrina di storico, di umanista e di poeta 
che ha sempre posto a base delle sue in- 
tuizioni. Riattraversiamo, scorrendo le pa- 
gine di questo libro, e riviviamo le emo- 
zioni di cui egli stesso fu preda ogni vol- 
la che il caso o l’intuito o l'ordine severo 
di un cielo di studi lo condussero dinanzi 
a Inattesi o sperati o ansiosamente perse- 
guiti monumenti dell’antichità. Assistiamo, 
con questa lettura, allo svolgimento di quel 
Processo mentale, psicologico e tecnico 


mediante il quale l’archeologo adempie 
alla sua missione fino alla fase conclusiva 
della scoperta. Ricostruiamo, attraverso i 





mille episodi qui riferiti, le straordinarie 
avventure di una vita interamente spesa al 
servizio di un’arte quanto mai difficile ma 
pure tanto ricca di emozionanti ed appas- 
sionanti avvenimenti. I nomi di queste 
emozioni sono Ercolano, Eclano, Cuma, 
Stabia, Paestum, Nocera, Capri, Pozzuoli, 
ognuna delle quali si è trasformata in una 
realtà solenne e tangibile per il visitatore 
e per lo studioso che oggi percorrano 
quelle contrade. Gli scritti episodici sono 
preceduti da un ampio capitolo che Ame. 
deo Maiuri dedica alla rievocazione della 
propria carriera di archeologo, una carrie- 
ra che ebbe i suoi inizi al rombo del 
cannone, durante la guerra italo-turca, in 
quel vasto mondo di miti e di realtà ar- 
cheologiche che era l’Egeo. E Rodi fu per 
il Maiuri il vero banco di prova delle sue 
capacità. Con una prosa sempre vivace, 
agile e lievemente scanzonata, egli ricor- 
da oggi quelle lontane prime esperienze, 
dove l’avventuroso, il romantico e l’erudi- 
to trovavano già il punto estremamente fe- 
lice della loro fusione; ed egli le presenta 
alla larga cerchia dei suoi lettori quasi ad 
ammonire che il mestiere dell’archeologo 
non è fatto soltanto di emozionanti soddi- 
sfazioni romantiche ma — anche se questo 
egli non lo dice — è fatto di una dedizio- 
ne e di un amore allo studio che richie- 
dono altresì erudizione paziente e siste- 


matica. (M.Q.C.). 


WYNDHAM LEWIS, Tarr. Feltrinelli edi- 
tore, Milano — Wyndham Lewis è un arti- 
sta filosofo che è stato definito il Diderot 
del Novecento, e quando il suo Tarr ven- 
ne per la prima volta pubblicato nel’ 1918 
provocò uno « scandalo » letterario del tut- 
to analogo a quello prodotto ai suoi tem- 
pi dagli scritti del dotto enciclopedista. 
Rimasto sino ad ora quasi sconosciuto in 
Italia il volume viene presentato oggi in 
una libera e scorrevole traduzione fattane 
da Enzo Siciliano. 

Il romanzo, nelle intenzioni dell’Autore, 
voleva rappresentare una vera e propria 
denuncia dei preconcetti e dei pregiudizi 
della decadente società borghese dell’epo- 
ca. Autori di questa «reazione » contro gli 
schemi fissi, contro le convenzioni sociali 
tradizionali sono alcuni artisti convenuti 
a Parigi dalla Russia, dalla Polonia, dal- 
la Germania, dall’Inghilterra negli anni 
pieni di fermenti antecedenti alla Prima 
Guerra Mondiale. Essi hanno un solo sco- 
po: andare contro corrente e per far que- 
sto si abbandonano a manifestazioni ora 
grottesche, ora caricaturali, a gesti assurdi, 
che non di rado hanno tragiche conse- 
guenze, fatti unicamente allo scopo di épa- 
ter le bourgéois, di disturbare il ritmo 
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monotono della vita borghese. Protagoni- 
sta del romanzo è Tarr, una singolare fi- 
gura di pittore inglese che agisce con flem. 
ma britannica e che è indubbiamente il 
meno bohémien di tutti i suoi compagni; 
a lui si contrappone il tedesco Kreisler, 
personaggio del tutto diverso, romantico, 
violento, impulsivo, desideroso di calpe- 
stare anche materialmente tutte le conven- 
zioni sociali: uomo capace di recarsi sen- 
za frac ad una festa di sera, unicamente 
per sbalordire, insultare, offendere la tre- 
mula padrona di casa, o di violentare nel 
suo studio Bertha, una ragazza tedesca 
fidanzata senza amore con Tarr, per il 
solo gusto crudele di umiliarla, di morti- 
ficarne i sensi. A Bertha si contrappone la 
russa Anastasya, donna bella di una fred- 
da bellezza statuaria, che però essa di- 
sprezza e di cui cerca liberarsi, sbaraz- 
zandosene come di un peso superfluo. Il 
libro termina senza una conclusione ve- 
ra e propria: Kreisler si suicida in pri- 
gione dopo uno strano e caotico duello, 
Bertha che aspetta da lui un bambino, spo- 
sa Tarr, il quale tuttavia continua la sua 
relazione con Anastasya, che non sposa 
neppure dopo il suo divorzio da Bertha. 
Borghesissima conclusione di vite partite 
con presupposti antiborghesi. Romanzo 
sconcertante, dunque, tanto nello svolgi- 
mento che nelle conclusioni, ma che pure 
Ezra Pound ebbe a definire «il romanzo 
inglese più vigoroso e vulcanico del no- 
stro tempo ». 


ERASMO DA ROTTERDAM, I colloqui. 
Editore Feltrinelli, Milano — L’edizione 
dei Colloquia familiaria di Desiderio Era- 
smo da Rotterdam che l’Editore Feltrinel- 
li presenta oggi col titolo di Colloqui è 
la seconda apparsa in lingua italiana dopo 
quella di Pietro Lauro pubblicata a Ve- 
nezia nel 1545. Come è noto, Erasmo seris- 
se in latino questi rapidi bozzetti della 
vita del suo tempo, e attraverso di essi 
non è difficile riconoscere la posizione da 
lui assunta di fronte alle abitudini ed ai 
personaggi più comuni in quel particola- 
re momento storico che fu la Riforma. 
Tuttavia le sue concezioni etiche, profon- 
damente cattoliche, sono ancora stretta. 
mente legate a quelle tradizioni pretta- 
mente italiane della novellistica del primo 
Rinascimento, nella quale si univa all’e- 
logio sincero della virtù nelle sue mani- 
festazioni più sane l’allegra canzonatura di 
un certo tipo di clero eccessivamente gau- 
dente ed attaccato alle cose terrene. Così 
Erasmo, sul quale non sono passate in- 
vano le opposte correnti dell’Umanesimo 
e della Riforma luterana, non può non 
sentire gli stessi problemi che già aveva 
affrontato il Boccaccio quando narrava dei 
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Fra” Cipolla e dei Ciappelletti, degli aba. 
ti e delle badesse inclini più ai piaceri 
della carne che a quelli dello spirito, A 
lui però non riesce di trattare i problemi 
di costume del suo tempo con la stessa 
distaccata tranquillità: e in Erasmo la po. 
lemica diviene perciò più acre, più ama. 
ra, più violenta: visioni di conventi pie- 
ni di peccati si susseguono ad apparizioni 
diaboliche. E l’orrido incubo « della ra 
gazza pentita » non è forse quello del me. 
desimo demonio che pervade lo spirito 
intero di una nazione, facendo qua e |ì 
capolino nei libri e nelle pale d’altare? 
Ma se Lutero, nel suo fanatismo esaspe 
rato, combatte il diavolo che gli si mo- 
stra così di frequente a colpi di calamz 
io, Erasmo se ne difende cercando di ag. 
grapparsi a quello che la sua anima gli 
mostra come più solido e sicuro, alla tra- 
dizione cattolica ed all’equilibrio dell’u 
manesimo. 

Erasmo si sforza di dimostrare la sua 
tesi con la dimostrazione per assurdo che 
è la grande forza del sistema erasmiano. 
Come nell’Elogio della pazzia, così nei 
Colloqui esalta il bene attraverso il male, 
con un procedimento dialettico da fare in- 
vidia a un sofista. Perché il fine ultimo di 
Frasmo è l’esaltazione del bene con tutti 
i mezzi: un bene forse un po’ egoistico, 
un po’ immanente: ma dalla vita di Roma, 
vista con i suoi occhi, egli ha capito che 
un eccessivo amore per la trascendenza 
può sconfinare a volte nell’eresia. Non ne 
è forse dimostrazione vivente Lutero, il 
trascendentale, l’eccessivo per antonoma 
sia? E quindi sbaglierebbe chi cercasse 
nei personaggi dei Colloqui soltanto ma. 
chiette e caratteri secondo l’archetipo teo 
frasteo che tanto piaceva agli scrittori del 
Rinascimento. Questi personaggi, anche 
molto spesso nascondono autentiche per 
sonalità del tempo di Erasmo con un'in 
tenzione sia pur vagamente satirica, non 
fanno parte di una « comèdie humaine» 
di facile realismo, né sono, tanto meno, 
maschere da teatro naturalistico di descri 
zione d’ambiente, anche se noi oggi pos 
siamo interessarci a loro in questo senso. 
È piuttosto Erasmo che per conferire ap 
parenza umana alle sue idee dà loro, per 
comodità propria e dei contemporanei, il 
volto di personaggi facilmente riconosti 
bili ai lettori del suo tempo. 

Tuttavia Gian Piero Brega, che ha e 
rato questa nuova edizione dei Colloqui, 
ha anche aggiunto in appendice un com 
mento serio ed approfondito che pot 
servire come introduzione ad uno studio 
più specialistico di quest'opera di E» 
smo, che manca più delle altre di com 
menti e di spiegazioni (A. VaLori PipEnM 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI » 


Nuovi Comitati della « Dante » nel Sud- 
Africa, in Francia, in Argentina e nel 
Nicaragua 


Nel centro sud-africano di Città del Capo 
è stato fondato, nel mese di ottobre, un 
Comitato della « Dante » per iniziativa del- 
la locale « Friends of Italy South Africa », 
associazione per la diffusione della cultu- 
ra italiana in Sud-Africa. L’opera del nuo- 
vo Comitato va ad affiancarsi a quella che 
già svolge da vari anni con molta effica- 
cia il Comitato di Johannesburg. Nella 
«Dante » di Città del Capo la signorina 
M. Janna e il capitano R. Buttolo ricopro- 
no, rispettivamente, le cariche di presiden- 
te e di tesoriere. 

Nello stesso mese di ottobre un nuovo 
Comitato è sorto nella città mineraria di 
La Mure (Francia), a 40 km. da Grenoble, 
per iniziativa del cav. Aldo Smaniotto, fon- 
datore e direttore della Scuola italiana di 
La Mure. La cittadinanza, della quale fan- 
no parte numerosissime famiglie di italia- 
ni, è molto interessata alla lingua e alla 
cultura italiana. Nel Collegio francese, in- 
fatti, su 800 alunni, 250 seguono i corsi 
d'italiano. Il Consiglio direttivo del Comi- 
tato è così composto: presidenti onorari, 
sig. Louis Descombes, sindaco di La Mure, 
sig. Jean Pellissier, direttore del locale 
Collegio francese; presidente effettivo, pro- 
fessor René Perrin; vice-presidente, prof. 
Victor Bettega: segretario, cav. Aldo Sma- 
niotto; tesoriere, sig.ra Renée Handour, 
tutti insegnanti d’italiano. Quali Consiglie- 
ri sono stati eletti: René Lacombe e René 
Landier, ingegneri delle miniere di carbo- 
ne del Delfinato, Pierre Barnola, medico, 
sig.ra Bouilloc, consigliere municipale, sig. 
Roch, assessore del Comune, sig. Roger 
Bianchi, imprenditore edile, sig. Marc Si- 
miand, funzionario delle miniere, prof. 
Claude Cantinelli, prof. Paul Cosmi e sig. 
Marcel Peyrin. Il nuovo Comitato ha già 
istituito tre corsi di lingua italiana con 140 
alunni. 

Altro Comitato è stato costituito a La 
Rioja (Argentina) per il vivo interessamen- 
to del Console d’Italia a Cordoba, dott. 
Giorgio Braccialarghe. Compongono il 
Consiglio direttivo del Comitato le seguen- 
ù persone: dott. Josè Simone, presidente; 
dott. Juan Carlos Romanazzi, vice-presi- 
dente; sig. Michele Angelo Rosales, se- 
gretario; sig.a Anna Grassi, vice-segreta- 
ria; sig. Luigi Giuliano, tesoriere; sig. Mi- 
chele Angelo Lucero, vice-tesoriere. La 


« Dante » di La Rioja ha iniziato subito 
la sua attività organizzando un corso di 
lingua italiana con 40 alunni, e promuo- 
vendo una conferenza sulla Divina Com- 
media, tenuta dal prof. Prospero Grasso, 
direttore dei corsi della « Dante » di Cor- 
doba. 

Nei mesi scorsi, infine, la « Dante » ha 
costituito un proprio Comitato anche nella 
città di Managua, in Nicaragua, per il vivo 
interessamento dell’ex ambasciatore del Ni- 
caragua a Roma, don Josè Frixione, di ori- 
gine italiana, che ha avuto l’entusiastico 
appoggio degli esponenti della collettività 
italiana e di personalità della cultura e del- 
l’arte del luogo. Il Consiglio direttivo prov- 
visorio del Comitato risulta così composto. 
Presidente, don Josè Frixione; vice presi- 
denti, dott. Tito Laganà, cittadino italiano, 
direttore del Servizio geologico nazionale 
in Nicaragua, don Carlos Knopffler, cul- 
tore della lingua e della cultura del nostro 
paese, dott. Davide Campari, che fu per 
più di 40 anni rappresentante consolare 
italiano nel Nicaragua; segretari, dott. 
Giorgio Salerni, medico chirurgo, sig. Fer- 
nando Sandigo; tesoriere, dott. Alfredo 
Papi Gil, di origine italiana, già Sottose- 
gretario di Stato all’Economia. Del Co- 
mitato sono stati poi chiamati a farvi par- 
te italiani e nicaraguesi assai noti, fra i 
quali il pittore don Rodrigo Penalba, di- 
rettore della Scuola di Belle Arti. L’inau- 
gurazione ufficiale del nuovo Comitato ha 
avuto luogo con la benedizione dei locali 
impartita dal sacerdote salesiano don Ma- 
nenti e con un discorso del nostro Amba- 
sciatore in Nicaragua, dott. Mario Pletti, 
che ha sottolineato l’importanza assunta 
dalla costituzione del Comitato, per la pre- 
senza di molte personalità, tra cui il Sot- 
tosegretario al Ministero della Pubblica 
Istruzione, dott. Quintanilla. Il nuovo Co- 
mitato ha già istituito corsi d’italiano con 
l'iscrizione di 80 alunni. 


La « Dante » per gli emigranti italiani 


Continua presso i Comitati all’estero 
l’opera della « Dante » in favore dei nostri 
connazionali. 

Ad Asuncion (Paraguay) i figli degli 
emigranti italiani in stato di bisogno sono 
ammessi gratuitamente ai corsi d’italiano 
della « Dante ». In Germania sono stati 
organizzati corsi di lingua tedesca per i 
nostri connazionali nei centri di Ausburg, 
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Colonia e Norimberga. Il Comitato di Co- 
lonia si occupa inoltre costantemente dei 
nostri operai occupati nelle industrie della 
zona visitando i cantieri di lavoro e gli 
alloggi, e interessandosi al disbrigo di pra- 
tiche e alla soluzione di eventuali verten- 
ze fra i datori di lavoro e i nostri operai. 

A Città del Messico viene svolto, a cura 
del Comitato locale, un corso di lingua 
spagnola per i nostri connazionali. 

In Argentina la numerosa colonia italia- 
na partecipa attivamente alla vita dei Co- 
mitati della « Dante ». Numerosissimi sono 
i connazionali che frequentano i corsi di 
lingua e di cultura italiana tenuti annual- 
mente nelle città di Buenos Aires, Cordo- 
ba, Concordia, La Rioja, La Falda, San 
Juan e Rosario. Molto efficiente è anche 
il Doposcuola di Capitan Bermudez nella 
provincia di Rosario, che ha una frequen- 
za di circa 70 alunni, quasi tutti figli di 
italiani ivi emigrati. Da parte sua il Comi- 
tato di Concordia ha iniziato la pubblica- 
zione di un bollettino che reca notizie sul- 
la « Dante » e informazioni dall’Italia per 
i nostri connazionali. 

Anche il Comitato di Valparaiso (Cile) 
ha organizzato dei corsi di lingua italiana 
e un giardino d’infanzia, frequentati, oltre 
che dall’elemento locale, dai figli dei no- 
stri connazionali. 

A Vienna (Austria) continua con succes- 
so il doposcuola della « Dante » per i figli 
degli italiani ivi emigrati. Questo dopo- 
scuola è frequentato da una quarantina di 
ragazzi. 

A cura del Comitato di Città del Capo 
(Sud-Africa), costituito nei mesi scorsi, è 
in via di organizzazione una scuola italia- 
na per i figli dei nostri connazionali. 


Corsi d’italiano, in. Argentina, Australia, 
Austria, Francia, Indonesia, Israele e 
Tunisia 


La « Dante » di Rosario, dopo cinquan- 
t’anni di vita intensa ed operosa, vanta og- 
gi un complesso scolastico di prim’ordine, 
che, con i suoi 150 insegnanti e i suoi 2.400 
alunni, rappresenta, insieme con i grandi 
Comitati di Buenos Aires, di Cordoba e 
di altre città, uno dei più importanti cen- 
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tri per la diffusione della lingua e della 
cultura italiana nell’ America Latina. Il Co. 
mitato di Rosario, le cui scuole sono di. 
rette dal dott. Gaetano Bani, ha pure pre 
stato la sua piena collaborazione per la 
istituzione di corsi di lingua italiana nelle 
province di Santa Fé, Paranà, Entre Rios 
e Casilda. Nelle prime due località i corsi 
sono frequentati, rispettivamente, da 119 
e 48 alunni. 

Nella città di Perth (Australia) i corsi 
d’italiano organizzati dalla « Dante » loca. 
le vengono tenuti a 350 alunni nei locali 
del Politecnico. 

A Vienna (Austria) l’anno scolastico 
1959-60 è stato inaugurato con l’apertura 
di cinque corsi di lingua italiana per com- 
plessive 36 classi, e di corsi speciali di cul- 
tura ripartiti nelle seguenti materie: storia 
della letteratura italiana, storia d’Italia, 
corsi di letture dantesche, di traduzione, 
di conversazione in lingua italiana e di 
corrispondenza commerciale. I corsi hanno 
una affluenza complessiva di oltre 2.000 
alunni. 

L’anno scolastico 1959-60 è pure stato 
aperto da vari Comitati della Francia col 
numero di alunni a fianco indicato: Aix- 
en-Provence, 57; Montpellier, 40: Nantes, 
126: Nizza, 170. Numerosi alunni si sono 
iscritti ai corsi d’italiano dei Comitati di 
Parigi e Tolosa. A Bordeaux i corsi di lin- 
gua italiana e quelli di letteratura sono sta- 
ti inaugurati con una conferenza del prof. 
Jean Rouchette, presidente del Comitato, 
sul tema: « Leonardo da Vinci - dalla ve- 
rità scientifica dei quaderni, alla verità se- 
mimeccanica della Gioconda ». 

Nell’ottobre scorso sono stati inaugurati, 
sia a Giacarta che a Bandung (Indonesia) 
i consueti corsi di lingua italiana, organiz 
zati e diretti dalla « Dante » di Giacarta 
con «la collaborazione dell’ Ambasciata di 
Italia in Indonesia. Al corso di Giacarta, 
l'undicesimo da quando è stato fondato îl 
Comitato, si sono iscritti 140 alunni, men- 
tre gli iscritti ai corsi tenuti a Bandung 
dalla signorina Andreina Fondrieschi sono 
153. 

Manifestazioni culturali hanno inoltre 
avuto luogo, per l’inaugurazione del nuo- 
vo anno scolastico, presso i Comitati di 
Caifa (Israele) e di Tunisi. 
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Su finire del 1945 gli Americani avevano abbandonato l’Europa. 
Salvo che in Italia — ove qualche presidio rimase fino alla conclu- 
sione del trattato di pace — e in Germania e Austria, soggette alla 
occupazione militare quadripartita, le truppe americane avevano in 
pochi mesi completato l’enorme ripiegamento iniziato il giorno suc- 
cessivo a quello della Vittoria. Nessuno a Washington si era accorto 
dell'enorme vuoto politico che esse lasciavano sul vecchio continente. 
La dottrina americana era che la liquidazione del conflitto dovesse 
ispirarsi a una visione globale. Bisognava stabilire le regole universali 
della ricostruzione politica ed economica: era ciò che si veniva fa- 
cendo politicamente con l’istituzione dell’Organizzazione delle Nazio- 
ni Unite, economicamente con la creazione di una Banca e di un 
Fondo Monetario internazionali. L’equilibrio della potenza (era stato 
di moda dir male della balance of power, ma i fatti sono più forti 
delle parole) era assicurato: infatti la volontà di pace del popolo ame- 
ricano e del suo governo compensava esattamente il possesso della 
arma assoluta, la bomba a uranio arricchito o a plutonio. Per man- 
tenere questo equilibrio la legge Mac Mahon innalzava intorno al se- 
greto atomico un muro ritenuto invalicabile. Al riparo di questo 
muro e dei due oceani gli americani si sentivano in pace con la loro 
coscienza oltre che col resto del mondo. Il destino (quel destino che 
uno dei loro pensatori aveva osato chiamare manifesto) li aveva ten- 
tati una seconda volta; e nuovamente erano riusciti, con l’aiuto di 
Dio, a sfuggirgli. 

La sistemazione del mondo cui Washington dunque si provò nei 
primi due anni del dopoguerra non poteva non ispirare un senso di 
felice compiacimento in coloro che l’avevano concepita. Cinque gran- 
di nazioni dirigevano concordi le sorti dell’umanità, a ognuna essen- 
do affidato un compito particolare. La Cina di Ciang-Kai-scek teneva 
la terraferma dell’Asia orientale, la Russia di Stalin un altro sesto 
del globo, fra Vladivostok e Koenigsberg. Sul suo confine occiden- 
tale la Russia era stata autorizzata a rendere tributarie, per garan- 
tirsi contro i cattivi Tedeschi, un certo numero di genti europee; ma 
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la firma di Stalin sotto i protocolli di Yalta e di Potsdam garantiva 
che esse si sarebbero potute governare a loro piacimento, mediante 
free and unfettered elections. Più in là l'Occidente: e l’Occidente 
era affidato in amministrazione all'Inghilterra e alla Francia (ma in 
realtà alla sola Inghilterra, la Francia essendo stata invitata al giro- 
tondo solo per non far protestare troppo de Gaulle). L'Inghilterra, 
insieme alla Cina, era il pezzo fondamentale del sistema americano. 
Essa tutelava le marche scandinave, teneva un piede in penisola ibe- 
rica, spiegava la sua influenza in Italia Grecia e Turchia, reggeva il 
Medio Oriente dal Canale di Suez al Golfo Persico. Per consentirle 
di far fronte a questo sforzo gli americani avevano concesso a Lord 
Keynes un prestito di tre miliardi di dollari. 

In questa armoniosa distribuzione di compiti gli Stati Uniti si 
erano attribuiti il più degno. Essi erano gli educatori: a loro spet. 
tava far rinascere in Italia in Germania in Giappone, nei campi arati 
dai bombardamenti a tappeto, la tenera pianticella della democrazia. 
Ad altri il poco pulito mestiere di gendarme internazionale: agli 
americani, ai laureati di Harvard e Yale, ai professori di Princeton 
e Georgetown, ai docenti di Notre Dame e di Berkeley, il compito 
di radicare nelle anime le sanguinose conquiste dei G.I.°s. 

Questa ideale ricostruzione del mondo, questo sogno felice — e 
l’illusoria evasione dalla realtà che gli era congiunta — non duraro- 
no neanche due anni. Era stato possibile negoziare i trattati di pace 
con i satelliti europei della Germania: il trattato per la Germania 
non riusciva a uscire dal limbo di ripetute conferenze a Quattro. In 
Europa Orientale una ben graduata serie di colpi di mano dava il 
potere alla polizia segreta sovietica e ai partiti comunisti che ne co- 
stituivano il braccio secolare: Churchill, ritrovando nell’opposizione 
il dono della profezia che lo aveva servito nella sconfitta, additava 
da Fulton al mondo (16 marzo 1946) il sipario di ferro che inesora- 
bile scendeva a escludere quelle genti dal consorzio col resto del mon- 
do civile. L'Europa occidentale camminava tuttora con le stampelle; 
i partiti comunisti partecipavano ai governi borghesi per meglio pre- 
pararsi ad eliminare dal potere la classe borghese; la produzione era 
strozzata dalla paura dei produttori e da quella dei burocrati; i go 
verni mandavano all’Avana i loro delegati a discutere delle regole del 
libero commercio mondiale, ma in casa loro sottoponevano gli scam- 
bi internazionali al più stretto e minuzioso controllo. La Germania, 
cuore dell’economia europea, era ancora una terra di nessuno, cioè di 
generali e di diplomatici. 

Intanto il regime nazionalista e pro-occidentale di Ciang-Kai- 
scek si vedeva costretto ogni mese a cedere una nuova provincia 
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della Cina all’esercito comunista di Mao Tse-tung. Dal mandato bri- 
tannico in Palestina nasceva il nuovo Stato di Israele, e si inaugurava 
la lotta mortale fra il mondo arabo e gli ebrei e i loro sostenitori, Il 
ricorrente uso del « veto » da parte del delegato sovietico a Lake Suc- 
cess mostrava che era più facile che le Nazioni fossero disunite che 
Unite. 


Sorpresa e ripresa. 


Un fulmine improvviso concentrò finalmente la forza tempesto- 
sa del cielo. All’inizio del 1947 Attlee e Bevin rivelarono a Washing- 
ton che la Gran Bretagna non poteva più reggere da sola la situa- 
zione in Grecia e Turchia: erano in pericolo gli Stretti, il Mediter- 
raneo orientale, il fianco destro del Medio Oriente. Bisogna rendere 
questo omaggio agli inglesi, che essi hanno quasi sempre una co- 
scienza precisa dei loro limiti, e la capacità di ridurre le loro perdite. 
Come già Churchill nel ’40, essi chiamavano il nuovo mondo a rista- 
bilire l’equilibrio distrutto del vecchio. Gli americani furono pronti 
a raccogliere l’appello; e la dottrina Truman (12 marzo 1947) indicò 
che la classe politica americana aveva ripreso coscienza dell’effet- 
tiva realtà esterna. Coerentemente a questo sviluppo la diplomazia 
americana, che come ogni diplomazia è l’espressione esteriore di una 
determinata presa di coscienza politica, trovò un nuovo portavoce: 
al Dipartimento di Stato il generale George Marshall succedeva al- 
l'avvocato Byrnes. 

Marshall, il capo di stato maggiore generale della guerra vitto- 
riosa, prolunga la tradizione di Giorgio Washington e di Grant, del 
condottiero che è prima di tutto cittadino e servitore della Repub- 
blica e che da questo, e non dalle spalline, trae la sua dignità e il 
suo prestigio: così forse era stato nella repubblica romana prima 
di Mario e Silla. Non fa quindi meraviglia che il suo nome sia le- 
gato, almeno per gli europei della metà del secolo XX, al grande pia- 
no di ricostruzione economica e politica in tempo di pace piuttosto 
che alla trionfale condotta della coalizione alleata contro Hitler e il 
Giappone. Né l’equilibrio politico dell'Europa, né quello economico 
che ne era la condizione preliminare, potevano essere ristabiliti a pez- 
zi e bocconi. La dottrina Truman, che l’emergenza aveva costretto 
a adottare per Grecia e Turchia, se estesa a tutti i singoli paesi di 
Europa avrebbe da un lato condotto all’atomizzazione dell’Europa e 
alla satellizzazione delle sue genti, dall’altro resi permanenti gli im- 
pegni politici degli Stati Uniti in questa parte del mondo e indefinito 
il ricorso alle loro risorse economiche. L'enorme ricchezza america- 
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na, uscita moltiplicata dal conflitto, doveva bensì essere usata a re. 
stituire a nuova prosperità l’Europa: ma gli europei dovevano fare la 
loro parte, mettendo in comune i propri sforzi e in disparte le anti. 
che rivalità. 

Questa grandiosa concezione politica, che Marshall espresse nel 
suo discorso all’Università di Harvard il 5 giugno 1947, portava an. 
cora le tracce di quello spirito educativo che aveva ispirato l’azio- 
ne americana nella guerra e nell’immediato dopoguerra. E la sua fi- 
losofia era quella semplice e fondamentale filosofia americana della 
condotta della vita associata, « aiùtati che Dio ti aiuta », che era stata 
quella della trionfale ascesa della borghesia in Europa, e che ora gli 
europei, sofisticati da due guerre mondiali e da trent'anni di sicu- 
rezza sociale, ritrovavano meravigliati e non poco scettici sulle lab 
bra americane. Ma nel suo educativismo primario essa poneva per- 
lomeno dei fini concreti, degli obiettivi immediati, e non solo il culto 
di quella solenne quanto impalpabile democrazia che gli Psycholo- 
gical Warfare Boards avevano cercato di accreditare. Gli europei mi- 
rando al sodo degli aiuti americani considerarono con l’abituale suf. 
ficienza la condizione che Marshall vi aveva posto di far sul serio 
l’unità economica dell’Europa: acconsentirono tuttavia di buon grado, 
riconoscendo che chi paga l’orchestra ha il diritto di scegliere la mu- 
sica. Solo i più smaliziati fra loro si accorsero sin dall’inizio del ta- 
glio brutale che la dottrina Marshall portava al loro conformismo in- 
tellettuale e alla loro pigrizia politica: e intanto e in primo luogo al 
loro timoroso aggrapparsi al concetto di un'Europa che andasse an- 
cora da Gibilterra agli Urali e magari oltre: un’Europa in cui un 
nuovo Alessandro, illuminato dittatore, potesse camminare a braccet- 
to con un nuovo Talleyrand e un nuovo Castlereagh. In realtà quel 
l’Europa da atlanti geografici era per metà già sovietica o sovietiz- 
zata; l’altra metà era alla ricerca di un ubi consistam fra un socia 
lismo verbale e l’ombra della dittatura militare. Non vi era più tra 
di esse una comune misura che non fosse, a termine, la resa dell’Eu- 
ropa occidentale al blocco sovietico. 

La prima conseguenza della dottrina Marshall fu appunto quel. 
la di obbligare al crudele ma necessario ridimensionamento dell’Eu- 
ropa. L’equivoco a cui si indulgeva da una parte e dall’altra della 
cortina di ferro — la tentazione francese di un accordo con la Russia 
o perlomeno con la Polonia, il flirt della Cecoslovacchia di Benes con 
l'Occidente — avrebbe alla lunga giocato nelle mani dell’Unione So- 
vietica: comunque avrebbe impedito qualsiasi tentativo anche ti: 


mido di imboccare la strada dell’unità dell’Europa in nome della li 


bertà. Il piano Marshall, aperto in principio a tutte le nazioni euro 
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pee, era di fatto un invito preciso che ciascuna di loro assumesse le 
proprie responsabilità. Non vi furono esitazioni da parte dei governi 
occidentali (d’altronde politicamente garantiti dalla promessa di aiu- 
ti), né ve ne furono da parte di Molotov, il quale alla riunione di 
Parigi cui Bevin e Bidault l’avevano convocato rifiutò decisamente 
gli aiuti americani in nome di ciò che essi sottintendevano. Fra la 

possibilità di sabotare dall’interno la messa in atto del piano Marshall 

e in particolare degli strumenti della collaborazione intereuropea, e il 

rischio che alcuni dei satelliti fossero irretiti nel gioco, il Cremlino non 

si permise un istante di dubbio. Ripiegò quindi su un accelerato soffo- 

camento delle poche velleità d’indipendenza e delle residue forme de- 

mocratiche sussistenti nei satelliti. Da questo momento l’impero so- 
vietico sì ritraeva nella sua notte, e i popoli dell’Europa orientale 
con lui: il buio non doveva essere rotto (a parte la ribellione di 
Tito nella primavera del 1948) che molti anni più tardi, dai fugaci 
bagliori di Berlino e di Poznan, dal rogo dell'Ungheria. 

Tutto il resto dell’Europa, meno la Spagna franchista e la Ger- 
mania occidentale, si ritrovò a Parigi nell’estate del 1947 ove il Co- 
mitato di Cooperazione Economica Europea preparò la risposta del- 
l'Europa all’offerta di Marshall. Facevano parte del Comitato, che 
era presieduto dall’inglese Sir Oliver Franks, delegati dei paesi che 
erano stati alleati contro Hitler, dei paesi che erano stati neutrali 
(Irlanda, Portogallo, Svezia, Svizzera, Turchia), di un paese vinto 
il cui trattato di pace era stato da poco firmato (l’Italia) e dell’Au- 
stria ancora in parte presieduta dalle truppe sovietiche. Per l’Italia 
andarono a Parigi Campilli, Tremelloni, Malagodi, Medici. Il 22 set- 
tembre 1947 il Comitato approvava il suo rapporto finale, che ve- 
niva sottoposto ai Governi partecipanti alla conferenza e al Governo 
americano (che era rimasto estraneo ai lavori). Redatto sulle linee 
preparate da un giovane economista francese, Robert Marjolin, che 
era il primo collaboratore di Jean Monnet allora Commissario al piano 
di sviluppo francese, il rapporto misurava l’entità del problema eco- 
nomico dell’Europa, definiva la natura degli sforzi da compiere per 
la ricostruzione, valutava l’apporto americano necessario per for- 
zare la strozzatura della bilancia dei pagamenti, abbozzava un dise- 
gno di organica collaborazione economica fra i paesi d'Europa. 

La replica del governo americano al rapporto fu caratteristica: 
Washington accettava, in linea di principio, la valutazione fatta dagli 
europei della loro situazione economica e dei mezzi d’azione indispen- 
sabili a migliorarla, ivi incluso il contributo americano. Non ri- 
teneva invece sufficiente quanto nel rapporto era proposto circa le 
modalità e gli istituti della collaborazione economica permanente fra 
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i paesi europei. Prima che il governo americano chiedesse al Congresso 
di approvare una legislazione che avrebbe impegnato per un certo n 
mero di anni cospicue risorse americane a beneficio dell'Europa, esso 
desiderava che gli Europei si obbligassero formalmente fra di loro a 
stabilire una cooperazione stretta e duratura, requisito indispensabile 
sia per la migliore utilizzazione dell’aiuto americano, sia per prosegui. 
re l'espansione della loro economia senza aiuti esterni non appena 
fosse completata la ricostruzione. 

L’illuminata tenacia del governo di Washington nonché la forza 
di persuasione degli argomenti di cui disponeva incoraggiarono i più 
progressivi tra gli uomini politici europei, convinsero i più restii. Dopo 
una nuova conferenza, apertasi a Parigi il 15 marzo 1948, sedici go- 
verni europei (tutti quelli dell’Occidente meno lo spagnolo) e i Coman- 
danti delle zone d’occupazione americana britannica e francese in 
Germania firmavano il 16 aprile la convenzione che istituiva l’Orga- 
nizzazione Europea di Cooperazione Economica. 


L’Europa ricostruita. 


Fin dal suo sorgere l’OECE fu la più larga e la più rappresenta 
tiva delle assise europee. Tutti i paesi a occidente della cortina di ferro 
ne sono entrati a far parte; anche la Spagna, associata da qualche an- 
no ai suoi lavori, ne è divenuta membro di pieno diritto. L’economia 
unisce più facilmente che la politica: paesi cui la tradizionale neu- 
tralità ha impedito di far parte dell’alleanza atlantica (la Svezia) o 
perfino del Consiglio d’Europa (la Svizzera), sono stati fra i più atti. 
vi alla Muette. La composizione paneuropea dell’OECE si spiega fa- 
cilmente ricordando che agli inizi del 1948 la tensione mondiale non 
sì era ancora cristallizzata in blocchi militari: il Trattato di Bruxel- 
les che istituì l’alleanza difensiva fra Gran Bretagna, Francia e Be- 
nelux (e che poi nell’ottobre 1954 verrà esteso all’Italia e alla Ger- 
mania, trasformandosi in Unione dell’Europa Occidentale) è del 17 
marzo 1948, e il Trattato Nord Atlantico che arreca a questa alleanza 
il rinforzo degli Stati Uniti e del Canada viene firmato il 4 aprile 
1949. 

Estesa a tutta la libera Europa, raccogliendo diciotto nazioni, 
l’OECE ha pagato con una diminuzione della sua efficacia il prezzo 
della sua universalità. Radunare tutti i paesi d’Europa sotto l’insegna 
di pochi principi generali non è difficile: difficile è trovare di gior- 
no in giorno una linea di azione che sia accettabile a tutti, alla Norve- 
gia come alla Turchia, ai paesi fortemente industrializzati come a 
quelli sottosviluppati. I progressi della collaborazione europea sotto 
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l'impulso dell’OECE sono stati rapidissimi nei primi tempi, perché si 
era partiti da zero e soprattutto poiché i vantaggi compensavano i sa- 
crifici e i guadagni i rischi. Poi alcuni paesi cominciarono a battere 
il passo, perché strutturalmente incapaci di seguire il movimento in 
avanti o perché oberati da pesi e impegni di diverso genere; altri non 
trovarono più di fatto, benché in teoria il dominio dell’azione del- 
l’OECE sia l’intero campo dell’economia, sufficienti compensi in certi 
settori ai sacrifici da consentire in altri. Il lento procedere della libera- 
zione nel settore agricolo fu motivo dell’arresto di essa in quello indu- 
striale; il nessun progresso nelle riduzioni doganali giustificò nei paesi 
a bassa tariffa la riluttanza ad estendere l’abolizione delle restrizioni 
quantitative; la timorata liberazione delle transazioni invisibili, e la 
negata libertà di movimento della manodopera e dei capitali, scorag- 
giarono la totale liberazione dei movimenti delle merci. La regola 
dell’unanimità delle decisioni, che ha fatto dell’OECE una Dieta di go- 
verni provvisti di liberum veto e in cui molta critica ha visto il 
limite essenziale all’efficacia dell’azione comune, non è stata in real- 
tà che l’espressione formale di uno stato di cose connaturato all’essen- 
za stessa dell’OECE: la disparità di condizioni e di posizioni del gran 
numero di paesi in essa raccolti (si pensi, per fare un esempio essen- 
ziale, alla posizione dell’Inghilterra che è contemporaneamente paese- 
guida del Commonwealth), la difficoltà di procedere su tutto il fronte 
dell'economia e quindi di mantenere sempre sufficientemente vasta la 
sfera della reciprocità. La lezione che è stato possibile trarre dall’espe- 
rienza dell’OECE è dunque che un’intensificazione della collaborazio- 
ne economica (sotto la forma, ad esempio, di un’unione doganale o 
addirittura economica) non è ottenibile che in un zona relativamente 
omogenea e comunque non troppo ampia, e purché essa chiami a 
contribuire tutti i fattori della vita economica. 

Tutto questo non poteva naturalmente apparire chiaro nel 1948 
quando fu redatta la convenzione che istituiva l’OECE. I principi ge- 
nerali che essa proclamava e gli obiettivi che assegnava ai Paesi par- 
tecipanti erano per l’epoca e per lo stato dello spirito pubblico in 
Europa avanzati e ambiziosi. Le Parti Contraenti s’impegnavano a 
«praticare una stretta cooperazione nelle loro relazioni economi- 
che », a « stabilire dei programmi generali di produzione e di scam- 
bi », a mirare « all’abolizione delle restrizioni agli scambi e ai paga- 
menti ), a cooperare fra loro e con altri paesi « alla riduzione delle 
tariffe doganali », a « facilitare il movimento dei lavoratori », a « man- 
tenere la stabilità delle loro monete ». In più, esse s'impegnavano a 
stringere ulteriormente i loro legami economici con qualsiasi metodo 
che a suo tempo sarebbe stato giudicato opportuno: e l’articolo 5 ci- 
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tava in proposito « le unioni doganali e le zone di libero scambio ), È 
probabile che quest’ultima affermazione di principio sembrasse, alla 
maggior parte dei governi europei, piuttosto platonica. Lo stesso arti. 
colo 5 continuava invitando le Parti che già avessero in corso un'ni. 
ziativa tendente a instaurare fra loro un’unione doganale a portarla 
a termine nel più breve tempo possibile. Era il caso dei paesi di Be- 
nelux, che nel protocollo dell'Aja del 14 marzo 1947 avevano sug: 
gellato la volontà proclamata mentre ancora ardeva la guerra di arri. 
vare a un’unione doganale e economica; era anche il caso della Fran 
cia e dell’Italia che avevano cominciato le trattative per quell’unione 
doganale fra di loro che doveva concludersi nell’accordo del 26 mar. 
zo 1949 e che il Parlamento francese avrebbe definitivamente insab- 
biato pochi mesi dopo. 

In vista di quelle che erano state le originarie aspirazioni ameri. 
cane nel lanciare la dottrina Marshall, è legittima la domanda se non 
sarebbe stato possibile fin dal 1948 ottenere qualcosa di più, che va. 
lesse a mettere decisamente l’Europa sulla strada dell’unificazione 
economica. I bisogni europei per la ricostruzione erano immensi, e 
solo l’aiuto americano poteva soddisfarli. Per molti paesi la rico 
struzione voleva dire ricominciare da zero: questo poteva dunque ap- 
parire, in teoria, il momento migliore per l’integrazione economica, 
meno numerosi essendo gli interessi precostituiti da difendere, più fa- 
cile una divisione del lavoro e una ripartizione di compiti. Infine, lo 
aggravamento costante della tensione internazionale, la minaccia so- 
vietica alle libertà dell’Europa (il colpo di Praga è del febbraio-mar- 
zo 1948), la stessa sproporzione di forze fra Oriente e Occidente po- 
tevano far riflettere che la forza stava nell’unione, e in primo luogo 
nell’unione economica. Fu dunque mancata una grande occasione? 
La risposta è probabilmente no, gli elementi negativi essendo più nu- 
merosi di quelli positivi che abbiamo elencato. Le cicatrici psicologi 
che della guerra civile in Europa non erano ancora scomparse; il de 
stino della Germania era tutt’altro che chiaro, e qualsiasi progetto di 
fondere la Trizona amministrata dagli occidentali al resto dell'Europa, 
che andasse al di là della sua associazione all’OECE, era nel ’48 e 
nel ’49 assolutamente non realistico. Nel concerto europeo preminente 
era la voce dell’Inghilterra, che conservava assai meglio della Francia 
la sua posizione di Potenza mondiale. L’Inghilterra aveva interessi e 
legami che andavano al di là dell’Europa, e che quindi non le consen- 
tivano una scelta assoluta in favore di questa: vi è qui una costante 
così della storia dell’OECE come di quella degli altri tentativi di per- 
venire all’unificazione europea. La voce dell’Inghilterra aveva a 
Washington una portata superiore a quella di tutti gli altri europei 
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messi assieme. Il piano Marshall era per gli americani anche un modo 
di consolidare, dopo il rapido esaurimento del prestito Keynes, la si- 
tuazione economica del principale e più sicuro alleato degli Stati 
Uniti: esigenza più immediata, e a breve termine più redditizia, che 
l'ideale integrazione economica dell'Europa. 

L’operazione politica « Europa » rimase tuttavia per molti an- 
ni una delle direttrici costanti dell’azione del Dipartimento di Stato. 
C'è qualcosa di patetico nella tenacia con cui gli americani andarono 
ripetendo agli europei, un anno dopo l’altro, il loro consiglio di 
unirsi economicamente e politicamente, se la si confronta all’ipocrita 
cortesia con cui ogni volta gli europei (o gran parte di loro) si di- 
chiaravano d’accordo in principio per manifestarsi contrari in fatto. 
Dobbiamo prendere atto che la politica « europea » degli Stati Uniti fra 
il 1947 e il 1954 fu un alto omaggio all'Europa (di cui gli europei 
non mostrarono di rendersi conto): non al continente semidistrutto, 
politicamente denudato dell’antica potenza e delle tradizionali respon- 
sabilità, dipendente per il livello di vita delle sue popolazioni dal- 
l’aiuto del nuovo colosso d’Occidente: ma a quello che l’Europa po- 
teva ancora essere, come forza direttiva e equilibratrice nel mondo, 
qualora avesse saputo moltiplicare nell’unione le sue forze e le sue 
risorse. Ecco una grande Potenza, forse la più grande di tutte, che 
deliberatamente metteva da parte la storica regola del divide et impera 
e implorava i suoi alleati di unirsi al fine di ricostituire la loro potenza. 
Negli stessi anni Stalin bloccava con selvaggia energia il tentativo di 
istituire una Federazione balcanica: Tito veniva espulso dalla so- 
cietà comunista, e Dimitrov inviato a morire in un sanatorio in Crimea. 

L’ultimo tentativo in grande stile degli americani in sede QOECE 
(prima che essi trasferissero le loro speranze alla Piccola Europa) 
fu compiuto nell’autunno del 1949 da Paul Hoffman. Industriale 
americano, Hoffman era allora il delegato del governo di Washin- 
gton in Europa per l’amministrazione degli aiuti ERP: uno degli 
uomini migliori fra quegli uomini spesso ottimi, tra cui Harriman 
e Dillon, che l’Amministrazione democratica (senza preconcetto di 
partito, perché frequentemente erano repubblicani) inviò in Europa 
in quegli anni. Hoffman era uomo di larga visione e di energica fede: 
incarnava la recente trasformazione del capitalismo americano, di- 
venuto assai più managerial che finanziario. In pratica, all’inizio del 
secondo anno di applicazione del piano Marshall, la situazione eco- 
nomica dell’Europa era notevolmente migliorata. Il 50% degli scam- 
bi di merci era stato liberato dalle restrizioni quantitative. Il gover- 
no americano aveva chiesto agli europei che essi stessi gli suggeris- 
sero di comune accordo quale ripartizione fra i varii paesi dovesse 
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farsi dell’aiuto stanziato dal Congresso: c’era voluto del bello e del 
buono (Roll, Marjolin, Malagodi e Spierenburg erano stati chiusi per 
un mese in un albergo di Chantilly) ma un programma abbastanza 
coerente era stato presentato. 

In tutti i paesi i comunisti, estromessi dal governo, erano stati re. 
spinti ai margini della vita politica: continuavano a inviare ai parla. 
menti pattuglie o battaglioni di deputati, ma erano ormai fuori del gio. 
co e lo sapevano; la loro decisa opposizione non aveva potuto impedi. 
re l'approvazione parlamentare dell’alleanza militare atlantica. Alla 
sicurezza politica si congiungeva ormai la stabilità finanziaria: la 
stessa Germania, dotata dal settembre 1949 di un governo federale 
sotto il controllo alleato, gettava con la riforma monetaria le basi 
della sua miracolosa ascesa economica. 

Le condizioni sembravano quindi riunite per tentare un nuovo 
e coraggioso passo in avanti. Con un memorandum diretto al Con- 
siglio dell’OECE Paul Hoffman invitò i governi europei a mettere 
allo studio un piano d’azione per conseguire in un tempo relativamen- 
te breve l’integrazione economica dell'Europa. La nuova parola « in- 
tegrazione ) conquistò rapidamente diritto di cittadinanza: essa in- 
dicava un obiettivo assai più ambizioso che la cooperazione, ma non 
precisava il metodo con cui doveva raggiungersi: aveva inoltre un 
gradevole profumo di gradualità, che mancava del tutto ad altre e più 
scoperte espressioni, come unione o unificazione economica. La pa- 
rola ebbe fortuna, e la ritroveremo spesso nella storia degli anni sue- 
cessivi. Il problema dell’integrazione fu messo allo studio, e fu studia 
to per più di tre anni, con i risultati, o meglio la mancanza di risultati, 
che tutti sanno. Intanto altre idee si facevano luce, altre iniziative an- 
davano prendendo forma; la strada dell’unità economica dell’Europa 
andava avvicinandosi a un bivio, ed è di questi sviluppi che conviene 
ora occuparci. 


L’Europa salvaguardata. 


Nonostante le molte e buone ragioni che gli americani invocavano 
a favore dell’unificazione economica, come punto di partenza per la 
unità politica dell’Europa, il problema della sicurezza era quello che 
gli uomini di Stato europei sentivano giustamente con maggiore ur- 
genza: e questo problema non poteva risolversi in Europa dalla sola 
Europa. A lungo termine l’unione era certo la forza e quindi la sicu- 
rezza: a breve termine bisognava trovare il modo di far fronte alla 
enorme pressione militare che la Russia sovietica esercitava lungo la 
frontiera dell’Occidente. La guerra aveva polverizzato le forze armate 
di tutti i paesi europei, salvo le inglesi, votate d’altronde alla difesa 
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delle Isole britanniche e dei possedimenti al di là dei mari. Le forze 
francesi avevano in corso un penoso processo di ricostruzione; quelle 
italiane erano, oltre che strettamente limitate dal trattato di pace, 
inesistenti; la Germania pareva destinata a un disarmo eterno. La pos- 
sibilità, quasi la probabilità, di una passeggiata dell’Armata Rossa si- 
no alle rive dell’Atlantico abitava le fantasie, soprattutto quelle po- 
polari. Anche il monopolio americano dell’arma atomica, ultima ratio 
dell'Occidente, veniva annullato nel luglio 1949 dalla prima esplosio- 
ne nucleare sovietica. 

Appariva dunque chiaro agli uomini di Stato europei che la solu- 
zione dovesse ricercarsi secondo due direttrici. La prima consisteva 
nell’impegnare gli Stati Uniti alla difesa dell’Europa: in modo che il 
potenziale aggressore sapesse preventivamente che qualsiasi attacco 
contro un paese europeo avrebbe causato l'immediato intervento degli 
Stati Uniti nel conflitto e non, come nelle due precedenti guerre mon- 
diali, un lungo periodo di tergiversazioni e dubbi. Prima ancora che un 
deterrent militare, e forse con maggiore efficacia, un deterrent psico- 
logico doveva impedire l’aggressione sovietica. 

La seconda direttrice da seguire era la ricerca di un’effettiva ri- 
conciliazione fra l'Europa e la Germania. Poco più di quattro anni 
erano trascorsi dalla fine di un conflitto che aveva visto l’impero 
hitleriano assoggettare la più gran parte d’Europa e insanguinarla 
di stragi e atrocità che sembravano indimenticabili. La barbarie nazi- 
sta aveva portato al parossismo l’odio che già la Germania guglielmi- 
na aveva accumulato sul proprio capo, e che la caduca repubblica di 
Weimar aveva appena assopito. Chi tuttavia aveva una chiara visione 
della reale situazione dell’Europa nei primi anni della guerra fredda 
non poteva disconoscere che, nonostante tale formidabile ostacolo 
psicologico, la Germania era politicamente militarmente e economica- 
mente indispensabile all’Europa occidentale. Se il comunismo avesse 
conquistato la Germania sarebbe stata la fine delle libertà democrati- 
che in tutto il resto del continente. Se la difesa armata dell’Europa 
avesse dovuto farsi sulla linea del Reno (una difesa sull’Elba necessi- 
tando una Germania amica, e forse anche riarmata) la conseguenza 
sarebbe stata l'abbandono immediato all’aggressore della Danimarca, 
dell'Olanda e di metà del Belgio. Nessuna vera espansione dell’econo- 
mia europea avrebbe potuto prescindere dalla ripresa economica te- 
desca, dalla rimessa in piena attività del bacino renano-westfalico, dal 
contributo della laboriosità e del genio tecnico del popolo tedesco. 
Non si poteva dunque né costruire, né difendere, né far prosperare 
l'Europa, senza la Germania. Si poneva perciò il problema di una ri- 
conciliazione profonda e definitiva tra gli europei separati dalle me- 
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morie fresche della guerra. Elemento essenziale di esso era la riconei. 
liazione tra la Francia e la Germania. 

La classe dirigente americana, condotta da Truman e Acheson 
(che aveva sostituito Marshall malato), fu pari alle responsabilità 
del momento. Il 4 aprile 1949 il Trattato Nord Atlantico univa in un’al. 
leanza difensiva ventennale gli Stati Uniti e il Canadà a dieci Nazio. 
ni europee. 

Non è possibile in queste pagine tentare una valutazione della po 
litica che da quel trattato prese le mosse e che viene comunemente 
chiamata « politica atlantica ». Ma una narrazione dei primi passi ver. 
so l’unità dell'Europa non può non soffermarsi su alcuni aspetti, posi- 
tivi e negativi, dell’atlantismo. Per quanto il quadro geografico del 
trattato travalichi i confini del continente europeo, il suo quadro 
politico è stato un presupposto essenziale della politica « europeista ), 
Benché certe correnti neutraliste, in buona o in cattiva fede, va. 
gheggiassero nell’europeismo un mezzo per svincolare l’Europa dalla 
politica atlantica, e sognassero la costituzione di una « terza forza), 
di un « blocco neutrale » che doveva superare e dissolvere i due bloc 
chi contrapposti; benché molta cattiva letteratura e alquanta non 
chiara politica fosse fatta in nome di un indipendentismo europeo, che 
doveva distinguersi e quindi opporsi all’atlantismo: il miglior pen 
siero politico europeo, da Schuman a De Gasperi a Adenauer, vide 
costantemente nel sistema di sicurezza atlantico il presupposto essen- 
ziale di qualsiasi tentativo di fare l’unità dell’Europa. Senza il Patto 
Atlantico non si sarebbe potuto, fra il ’50 e il ’54, muovere i primi ti 
midi passi verso la costituzione dell’Europa; nè poi nel 55 riprendere 
il cammino interrotto. 

Come fondamento di una politica generale di difesa della civil 
tà occidentale il Trattato Nord Atlantico non avrebbe tuttavia avuto 
i suoi effetti positivi se non fosse stato intimamente collegato al pia 
no Marshall e alla cooperazione economica europea. L'assalto alla 
libertà e alla democrazia non viene soltanto dall’esterno, ma più spes 
so nasce dall’interno: contro quest’ultimo un’alleanza militare è sin- 
golarmente inefficace. Se Stalin avrebbe o meno tentato un’avven 
tura militare in Europa qualora il Patto Atlantico non fosse esistito è 
questione ipotetica e pertanto improbabile (oltre che irrisolvibile); 
certo è invece che egli avrebbe incoraggiato (e con lui tutta la classe di- 
rigente del Cremlino, inclusi i suoi odierni successori e detrattori) 
qualsiasi sovvertimento che potesse originarsi all’interno di uno dei 
Paesi occidentali. Le sue speranze in questa direzione dovettero tut: 
tavia rapidamente inaridire, man mano che la ricostruzione economi 
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ca europea, messa in moto dagli aiuti americani, smentiva clamoro- 
samente le previsioni della propaganda sovietica. 

La giusta impostazione della politica americana dell’epoca, che 
combatteva la battaglia della sicurezza dell'Europa contemporanea- 
mente sul piano della difesa e su quello dell’economia (e un confronto 
con certa politica americana di tempi più vicini a noi, come la dottri- 
na Eisenhower per il Medio Oriente, andrebbe a tutto vantaggio di 
quella) lasciò d’altronde alcune tracce anche nella stesura del Tratta- 
to Nord Atlantico. L’articolo 2 del quale (d’altronde ispirato da Lester 
Pearson, ministro degli Esteri canadese) impegna le parti a « cerca- 
re di eliminare ogni opposizione nelle loro politiche economiche in- 
ternazionali » e a « incoraggiare la collaborazione economica fra al- 
cune di esse o fra tutte ». 

In realtà la lettera dell’articolo 2, benché costituisse un esplicito 
riconoscimento della necessità di una collaborazione economica e im- 
pegnasse le Parti « a promuovere condizioni di stabilità e di benes- 
sere ) nell’area atlantica, non autorizzava interpretazioni del gene- 
re di quelle che furono proposte (anche da De Gasperi) nel 1951-52, 
e riproposte da parte italiana ancora nel 1956. Agli stessi fini avreb- 
be potuto servire altrettanto bene invocare l’articolo 3, che impegna- 
va le Parti, singolarmente e congiuntamente, « a mantenere e a ac- 
crescere, in maniera effettiva e continua, la loro capacità individuale 
e collettiva di resistere a un attacco armato, mediante lo sviluppo 
delle loro proprie risorse e prestandosi reciproco aiuto ». In base a 
questo articolo 15 miliardi di dollari di materiale militare di ogni 
tipo (in parte fabbricato in Europa con contratti off-shore, e quindi 
produttivo anche di valuta pregiata) furono donati all’Europa: enor- 
me contributo non solo alla difesa ma al benessere economico della 
Europa, le cui risorse restarono libere di dedicarsi alla produzione 
civile (ciò di cui tuttavia gli europei si dimenticarono di gravare il 
conto della loro gratitudine verso gli Stati Uniti) Checché si po- 
tesse dire della lettera del Patto, è certo che nel 1951 e 1952, 
forse sotto la spinta dell’acuta tensione internazionale e in con- 
tropartita del notevole sforzo militare richiesto a tutti i membri, 
il Trattato sembrò man mano trasformarsi da un semplice accordo 
di alleanza difensiva nell’abbozzo di una vera e propria Comunità. 
Nei primi due anni della sua esistenza la realtà effettuale del Patto 
era stata minima. Non esistevano organi comuni se non ad altissimo 
livello politico (il Consiglio dei ministri degli Esteri, e il Co- 
mitato dei ministri della Difesa), che, radunandosi raramente e man- 
cando di un’organizzazione burocratica stabile, erano incapaci di 
agire permanentemente sulla realtà. Anche nel campo militare non 
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vi erano comandi operativi, ma semplici Boards regionali incaricati 
di comporre teorici piani di difesa, a cui in ogni caso non corrispon. 
devano i mezzi, che d’altronde nessuno pensava di richiedere, Per 
esser descritta dalla propaganda comunista come una macchina di ag. 
gressione, l’alleanza atlantica era singolarmente inefficiente e inca. 
pace. La guerra di Corea cambiò in pochi mesi tutto ciò. Allo spetta. 
colare riarmo americano (comprendente anche gli aiuti per gli alleati) 
e al notevole riarmo degli europei si accompagnò una radicale trasfor. 
mazione delle strutture dell’organizzazione comune. Si istituì un Con- 
siglio di rappresentanti governativi che sedette in permanenza per 
preparare o eseguire le decisioni dei Ministri, assistito da un picco. 
lo staff burocratico che le decisioni di Lisbona del febbraio 1952 
trasformarono in un Segretariato Internazionale con un Segretario Ge. 
nerale di alto rango, custode dello spirito dell’alleanza. Si iniziarono 
delle consultazioni periodiche in materia di politica generale; si ap- 
prontarono i mezzi per diffondere la conoscenza dei fini dell’alleanza, 
Si istituì un Comando Supremo « integrato » per il fronte europeo, con 
giurisdizione operativa diretta sulle forze messe a sua disposizione dai 
varii paesi e col compito di preparare la difesa comune e condurre 
la guerra se questa fosse iniziata. Si ebbe cioè per la prima volta nel. 
la storia un comando unico della coalizione sin dal tempo di pace; e 
ci si poteva anzi fondatamente domandare se potesse ancora parlarsi 
di una coalizione o non piuttosto di una forza di difesa unica. Vi 
fu in quegli anni, in presenza del pericolo che appariva imminente e 
che solo la morte di Stalin e l’inizio della politica sovietica di di- 
stensione dovevano svestire della sua urgenza, un rapido aumento 
di fiducia nell’Organizzazione atlantica e la sensazione sempre più 
largamente diffusa che la vera soluzione del problema dell’Europa 
dovesse essere ricercata nel quadro geografico e politico dell’allean- 
za, attraverso il progressivo sviluppo di essa in una comunità che 
fosse anche politica ed economica, oltre che militare. 

A tirare le conseguenze pratiche di questa concezione furono 
primi, come spesso, gli inglesi. Che cos'è una comunità, se non una 
società mutua i cui membri ripartiscono proporzionatamente fra di 
loro oneri e guadagni? Gli alti funzionari della Treasury furono pron 
ti a indicare al loro governo (Bevin era morto nell’aprile 1951 e Mor- 
rison siedeva al Foreign Office) una possibile applicazione immedia 
ta di questo principio alle spese di riarmo. Era dimostrabile e fu in 
fatti dimostrato, non senza qualche acrobazia, che gli Stati Uniti 
benché spendessero per la difesa comune oltre 40 miliardi di dollari, 
spendevano proporzionatamente (e cioè in rapporto al reddito nazio 
nale pro capite) meno della Gran Bretagna con i suoi cinque o sei 
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miliardi. Se ne traeva l’ovvia conseguenza che gli Stati Uniti, nella 
loro qualità di membri più fortunati della comunità avevano l’obbli- 
go di aiutare i loro alleati a sopportare il fardello della difesa. Il go- 
verno di Washington non se la sentì di scoraggiare a priori questa 
iniziativa; lasciò che uno speciale comitato si trastullasse per 
qualche tempo con le cifre; poi propose ed ottenne che a un 
piccolo gruppo di uomini illuminati venisse affidato il compito di 
«riconciliare » le effettive capacità economico-finanziarie di ciascu- 
no Stato con i fabbisogni della difesa comune. I Tre, che furono detti 
Saggi, Harriman Monnet e Plowden, giudicarono — in teoria, come 
prima ed ultima istanza; in realtà in frequente contraddittorio con 
gli altri Nove — dello sforzo che ciascun Paese alleato poteva e do- 
veva compiere; gli aiuti militari americani furono da allora commi- 
surati alla capacità dei singoli Stati europei di utilizzarli, e cioè allo 
sforzo fornito da ciascuno. Questa concezione, molto più vicina alla 
perenne filosofia politica americana che alla geniale trovata della 
Treasury, fu alla base del programma militare-finanziario di Lisbona 
(febbraio 1952) e di tutti i successivi esercizi di « riconciliazione » 
che annualmente vennero fatti e continuano a farsi sotto il nome di 
« revisione annuale ». 

Neanche un anno dopo Lisbona, l’ Amministrazione democratica 
scompariva da Washington, portandosi via con sé lo spettro dell’equi- 
table sharing of the burden e la larva della Comunità Atlantica. Nono- 
stante che a capo della vittoriosa Amministrazione repubblicana 
fosse il primo Comandante Supremo Atlantico, i banchieri e gli in- 
dustriali americani scelsero come obiettivo la riduzione delle tasse 
e il pareggio del bilancio, il nuovo Segretario di Stato Dulles il rischio 
calcolato di guerra come mezzo per forzare la distensione. Taluni de- 
gli europei continuarono a parlare in termini nostalgici dell’articolo 
2; con la loro abituale fredda valutazione delle circostanze gli ingle- 
si (che nel frattempo avevano sostituito i conservatori ai laburisti) 
mutarono in fretta registro e Butler, accingendosi a convincere gli‘ 
americani di come sarebbe stato bello aiutare la sterlina a tornare 
alla convertibilità, lanciò lo slogan trade not aid. 

Ci siamo soffermati alquanto su queste vicende della politica in- 
terna dell’alleanza atlantica, perché esse non furono in quegli anni 
senza qualche ripercussione sulla politica europeista. Vi era nell’idea 
di una Comunità Atlantica, che come una meteora brillò e si spense, 
un’impostazione giusta della realtà mondiale e un lievito di cose gran- 
di e buone. Se la sicurezza (quella degli europei e anche quella de- 
gli Stati Uniti) non poteva essere garantita che da una stretta unione 
militare dei paesi atlantici, era anche giusto che all’elaborazione di una 
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comune politica di difesa si accompagnasse una comune politica 
estera nonché, entro certi limiti, una comune politica economica, 
Quando ci si domandava se l’OECE non dovesse trasformarsi in modo 
da trasformare Stati Uniti e Canada da paesi semplicemente associati 
in membri di pieno diritto e con pieni obblighi; quando si tentava 
di estrarre dal testo del Patto il concetto di una comune responsa 
bilità nel benessere dei popoli alleati, e quindi di un avvicinamento 
delle distanze che li separavano: si traevano in realtà le conseguen- 
ze logiche e umane di ciò che era stato preteso nel campo della difesa, 
A una parziale cessione della sovranità nazionale in quel settore do- 
vevano corrispondere analoghe cessioni negli altri. Una Comunità 
Atlantica avrebbe inoltre risolto molti altri problemi di organizza. 
zione politica: gli obblighi extra-europei della Gran Bretagna non si 
sarebbero opposti ad essa quanto si opponevano a una comunità eu 
ropea; la riconciliazione con la Germania diveniva un’operazione po 
liticamente più sopportabile se fatta sotto l’egida e con la garanzia 
degli Stati Uniti; il rischio di un dialogo segreto fra americani e russi, 
spauracchio delle diplomazie europee, si sarebbe vanificato. 

Non può dunque meravigliare che nel ’51 e ’52 l’ideale di una 
comunità atlantica offuscasse in taluni esponenti del pensiero poli. 
tico europeo quello della comunità europea. Era fra l’altro — e non 
appare strano a un esame ravvicinato — un’idea politica origina 
tasi autonomamente in Europa. L’errore degli europei che avanzarono 
tal tesi fu non tanto quello di averle lasciato prendere un colore mate. 
rialistico, quasi che avessero rinvenuto un nuovo sistema per mun- 
gere la vacca americana alle cui mammelle si erano attaccati nel 1945: 
quanto il non aver capito che l’Europa non era più l’unica, anche se 
restava la principale, preoccupazione dell'America. Gli Stati Uniti 
hanno tre grandi e indipendenti sistemi di alleanze, di ognuno dei 
quali essi devono costituire l’elemento motore: uno nell’Atlantico, 
uno in Sud America e uno nel Pacifico. Dal °47 al ’51 il ristabi 
limento dell’equilibrio in Europa aveva avuto prima priorità fra gli 
impegni americani: il fallait parer au plus pressé, e la perdita del 
l’Europa avrebbe avuto conseguenze fatali. Successivamente Wa: 
shington aveva dovuto accorrere su altri punti minacciati del fronte, in 
Corea, in Indocina, più tardi nel Medio Oriente. Stringere con gli 
europei quei legami particolari che taluni di essi proponevano avreb- 
be potuto togliere alla strategia americana (così almeno pensava a 
Washington l’Amministrazione repubblicana) quella mobilità e dut: 
tilità che era nell’interesse di tutti. 

Tutto questo era meno chiaro sul finire del 1952 di quanto non 
appaia dopo otto anni di successive esperienze; e gli europei non eb 
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bero torto allora di soggiacere alla fuggitiva tentazione di ancorare 
permanentemente gli Stati Uniti all'Europa. Forse anche perché nel- 
la loro aspirazione alla comunità atlantica era possibile subodorare 
un certo desiderio di evadere dalle responsabilità più dirette e più 
immediate, Washington tagliò corto a partire dal ’53 a qualsiasi di- 
scorso sull'argomento e ripropose agli europei la meta dell’unifica- 
zione del loro continente. Si chiude così per il momento la polemica 
sulla natura e i confini dell’alleanza atlantica (che doveva poi ria- 
prirsi nel 56, con un’ispirazione che non era forse del tutto « atlan- 
tica »): e all'Europa fu riproposto nella sua interezza il tema dell’uni- 
ficazione europea, e in primo luogo della riconciliazione definitiva 
con la Germania. 


L’Europa di taglio inglese. 


Molta mediocre letteratura politico-giornalistica, ma anche molte 
sincere speranze, accompagnarono e seguirono l’istituzione nel mag- 
gio 1949 del Consiglio d’Europa. Parve veramente a taluni che nella 
Maison de l'Europe, come fu battezzato l’insieme di edifici che a 
Strasburgo albergò questa « organizzazione » europea, e particolar- 
mente nella sala di riunione dell'Assemblea Consultiva (novella sala 
della Pallacorda), potessero esser chiamati a raccolta i popoli d’Euro- 
pa. Su questa mistica adunanza avrebbe un giorno alitato il Verbo 
della Federazione. Ben presto ci si accorse che l’Europa di Strasbur- 
go era fatta di delegati governativi privi di poteri e di deputati privi 
di tutto fuor che della parola. 

Del Consiglio d’Europa e dei suoi risultati è abitudine comune 
dire piuttosto male che bene: né noi ci sottrarremo a tale moda. Ma 
la storia di ogni impresa umana è storia di fallimenti come di suc- 
cessi, questi ultimi essendo spesso condizionati e resi possibili dai 
primi. Un’indagine delle ragioni del fallimento di Strasburgo è dun- 
que non solo equa ma utile. 

Il giudizio sull’insuccesso di una determinata impresa è relati- 
vo al fine che detta impresa si proponeva. Quando Bevin e il Foreign 
Office suggerirono agli altri governi europei l’idea del Consiglio di 
Europa, essi non gli assegnarono un obiettivo particolarmente am- 
bizioso. Dovevano in qualche modo rispondere alla pressione che sa- 
liva dal continente perché qualcosa fosse fatto in favore di una più 
stretta unione dell’Europa: pressione che presentava parecchi aspet- 
ti spiacevoli per il Governo di Sua Maestà. Questo correva infatti il 
rischio di essere accusato sia dagli americani che dai continentali di 
sabotare l’unità dell’Europa, in nome dell’egoismo imperiale e di un 
isolazionismo superato dai tempi e quanto meno dalla strategia. (Per- 
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fino Winston Churchill, per punzecchiare il suo successore laburista 
a Downing Street, faceva della surenchère ai continentali). Ora, per 
quanto riguardava l’isolazionismo, gli inglesi potevano a ragione ri. 
spondere che esso era scomparso da quando all’inizio degli anni ’30 
Baldwin aveva fissato al Reno la frontiera terrestre dell’Inghilterra; 
che essi avevano tenuto fede a tale promessa nel ’39, che nel ’40 
se ne erano ritenuti sciolti di fronte al rifiuto di Pétain di fondere 
Francia e Inghilterra in un unico paese; che l’avevano ribadita nel 
°47 col trattato di Dunkerque, nel ’48 col trattato di Bruxelles; e che 
infine con l’aiuto degli americani e col Trattato Nord Atlantico spe. 
ravano avanzare tale frontiera dal Reno all’Elba. Per quanto riguar. 
dava l’egoismo imperiale, gli inglesi rispondevano che il Common 
wealth aveva certo politicamente ed economicamente presso di loro 
priorità sull’Europa: ma che la Gran Bretagna rimanesse il centro 
di una grande comunità di popoli di vario colore, sparsi per i sette 
mari del globo, era anche un interesse europeo. 

I continentali, e specialmente i più impazienti fra loro coi quali 
era impossibile un vero ragionamento politico, andavano invece bla- 
terando di piani magniloquenti, piuttosto di veder realizzati i qua 
li ogni sano inglese avrebbe preferito la gelida solitudine della sua 
isola: federazione europea, parlamento comune, unione economica. 
Il Parlamento di Westminster non avrebbe mai accettato la sua de- 
gradazione a assemblea regionale; i Ministri di Sua Maestà non avreb- 
bero accettato direttive politiche da un’assemblea mista di scandinavi 
e di mediterranei; la collaborazione economica era un’ottima cosa (e 
d’altronde si svolgeva benissimo in seno all’OECE) ma la preferenza 
imperiale doveva restare intatta. 

In questo delicato scontro (dietro il fumo degli argomenti bale 
nava l’immutato cipiglio degli americani) non rimaneva agli ingle 
si che l’atteggiamento che spesso li aveva tratti da analoghi guai. 
Bevin prese con decisione l’iniziativa, e propose ai suoi colleghi euro 
pei il piano di un Consiglio d’Europa che Gladwin Jebb, allora il 
suo più apprezzato consigliere, aveva elaborato. Gli europei accet- 
tarono quasi integralmente: non tanto in virtù di quell’ossequioso 
rispetto con cui i continentali sono inclini a accettare le iniziative 
britanniche, quanto perché sapevano benissimo che gli inglesi non sa- 
rebbero andati più in là. 

L’Europa Unita del ’49 fu dunque vestita alla foggia inglese, al- 
la Maison de l'Europe di Strasburgo e al castello della Muette di Pa- 
rigi. Il Consiglio d’Europa e l’OECE furono due istituzioni gemelle, 
che gli inglesi insistettero per tenere rigorosamente separate: nel che 

è da vedere una preferenza (che si andò accentuando con gli anni) 
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per le pratiche realizzazioni dei funzionari economici di Parigi piut- 
tosto che per l'accademia pseudo-parlamentare di Strasburgo. Insie- 
me esse hanno costituito il modello inglese (e scandinavo) di una 
Europa organica — cioè dotata di organi comuni — ma non unita: 
capace di esprimere una specie di volonté générale dei varii Stati eu- 
ropei in quelle materie e in quei limiti in cui tale volontà generale 
già sussistesse. Quando cominciò a imperversare la polemica fra 
Europa a Sei e Europa inglese, fra sopranazionale e internazionale, lo 
edificio gemello del Consiglio di Strasburgo e dell’OECE fu decorato 
dell’appellativo di « Grande Europa », con una punta di disprezzo 
verso i sostenitori della piccola Europa. Effettivamente esso era ed 
è rappresentativo della più grande Europa attualmente possibile, 
dal Capo Nord al golfo di Alessandretta: quali risultati sia stato 
possibile ottenere fra le sue mura dobbiamo ora vedere per il Consi- 
glio d'Europa, come già abbiamo visto per l’OECE. 

Il testo diplomatico su cui è fondato il Consiglio lascia ben po- 
co a desiderare, come molti documenti consimili. « Riaffermando la 
loro devozione ai valori spirituali e morali che sono patrimonio co- 
mune dei loro popoli » (inébranlablement attachés aux valeurs spi- 
rituelles et morales, dice con una certa maggior enfasi il testo fran- 
cese) le Parti Contraenti riconoscono che « un’unione più stretta si 
impone » (there is need of, vi è bisogno di, suggerisce il testo inglese) 
fra i popoli europei. A questo scopo le Parti decidono di costituire un 
Consiglio d'Europa, composto di un comitato di rappresentanti dei 
governi e di un’Assemblea Consultiva. Obiettivo del Consiglio essen- 
do di realizzare una più stretta unione fra i suoi membri, esso 
sarà perseguito mediante l’esame delle questioni di interesse comu- 
ne, nonché la conclusione di accordi e l’elaborazione di una linea di 
azione nel campo economico, sociale, culturale, scientifico, giuridico 
e amministrativo. L’enumerazione dei campi di azione comune col- 
pisce per la sua particolareggiata precisione: niente infatti è dimen- 
ticato, perfino il campo amministrativo (checché esso possa signi- 
ficare), salvo il campo della politica pura, che in un’unione di Stati 
vuol dire politica estera. Subito dopo, il testo dello Statuto aggiunge 
tersamente: «le questioni relative alla difesa nazionale non sono di 
competenza del Consiglio ». Poiché dunque le questioni economiche 
sono (giustamente) lasciate all’OECE, salvo una discussione una vol- 
ta l’anno all'Assemblea, e le questioni politiche e militari sono esclu- 
se dall’area di giurisdizione del Consiglio, le sole di cui questo è in- 
vitato a occuparsi sono le questioni sociali, culturali, scientifiche, giu- 
ridiche eccetera. 

Strasburgo s’identifica in realtà con l'Assemblea Consultiva, e 
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cioè con la riunione due o tre volte l’anno dei delegati di quindici 
parlamenti d’Europa, centotrenta in tutto (più lo stesso numero di 
supplenti). I Ministri degli Esteri hanno frequenti altre occasioni di 
incontrarsi e discutere di affari, almeno la maggior parte di loro: 
al Consiglio Atlantico, a quello della UEO, alle Nazioni Unite, alle 
riunioni dell’Europa a Sei, talvolta perfino all’OECE. Ma l’Assem. 
blea Consultiva di Strasburgo è l’unico parlamento della Grande 
Europa: « luogo ove si parla ». I ministri europei che dibatterono e 
concordarono lo Statuto del Consiglio d’Europa erano così innamo- 
rati dell’etimologia che evitarono attentamente di concedere all’As 
semblea di Strasburgo ogni altra facoltà che non fosse quella di 
parlare. 

Quando gli entusiasti dell’Europa unita (ma gli entusiasti sono 
il sale della terra) salutarono nell’istituzione dell'Assemblea di Stra. 
sburgo uno sviluppo quasi rivoluzionario, perché per la prima vol. 
ta nella storia rappresentanti dei popoli di tutta l’Europa si riuni. 
vano regolarmente assieme a deliberare dei comuni destini, essi di 
menticarono che dalla Magna Charta in poi il potere dei parlamenti 
non risiede già nella facoltà di parlare liberamente contro i re e i go- 
verni o in favore di essi, ma in quella di concedere o rifiutare i 
mezzi finanziari di cui essi hanno bisogno. L’uso di questa facoltà è 
per la verità piuttosto decaduto anche nei parlamenti nazionali, sem- 
pre pronti perlomeno in Europa a votare nuove spese, anche non ri. 
chieste dai governi, e pertanto nuovi balzelli. I governi del 1949 non 
volevano tuttavia correre rischi; e l'Assemblea non solo non ricevette 
il potere di votare un franco di spese, ma neanche il diritto di guar- 
dare in faccia quella fattispecie di governo europeo che è il Comitato 
dei Ministri e quindi di aprire un dialogo con lui. I ministri siedono 
e fingono di deliberare da un parte, l'Assemblea siede e parlamenta 
dall’altra: mirabile, ma forse troppo spinta, applicazione della teoria 
della divisione dei poteri. 

Tutto ciò che di meglio si suol dire dell'Assemblea Consultiva, 
e in genere del Consiglio d'Europa, è che la sua esistenza facilita il 
contatto e lo scambio di vedute fra i membri dei vari parlamenti di 
Europa. Per quanto importante sia che il deputato norvegese appren- 
da per personale esperienza che anche qualche deputato italiano (po 
chi) può essere alto e biondo, e che l’italiano scopra nel norvegese 
un amore per la canzonette che egli stesso non possiede, noi non ci 
sentiremmo di sottoscrivere a un così duro giudizio. Il Consiglio d’Eu 
ropa ha adempiuto e adempie alla sua funzione: se non altro a quella 
negativa, di mostrare come non si può fare l’unità dell'Europa. Se il 
tempo in cui viviamo non scorresse alla velocità degli aerei supersonici 
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e dei missili spaziali si potrebbe anche eccepire che dieci anni sono 
pochi per giudicare del valore di una istituzione, e che debba essere 
riservato ogni giudizio sulla capacità di essa a trascendere i fini cui 
venne ordinata. 

Anche se questa speranza dovesse rivelarsi illusoria (e chi 
può scrutare l’imperserutabile futuro?) bisognerà sempre segnare al- 
l'attivo del Consiglio d’Europa il fatto che esso facilitò il reinseri- 
mento della Germania nel consorzio dei popoli europei. Quando Be- 
vin propose, e i suoi colleghi accettarono, che la sede del Consiglio 
fosse stabilita a Strasburgo, la Germania di Bonn non era presente a 
Lancaster House. Tre spiegazioni furono date della proposta britan- 
nica. La più malevola era che il governo inglese, avendo dovuto ac- 
cettare obtorto collo di innalzare un simulacro di Europa unita, de- 
siderasse affossarne il tempio fra le paludi che il Reno forma a Stra- 
sburgo: le nebbie della zona (per quanto fuori di esse svettino le 
torri della cattedrale cara a Goethe) essendo sufficienti a spengere 
l’ardore del più entusiasta europeista. La spiegazione pettegola (ma 
anche di pettegolezzi è fatta la storia) era quella che attribuiva a sen- 
timentali ricordi di Gladwin Jebb la scelta della città alsaziana; ven- 
tenne, prima del conflitto mondiale del ’14, egli aveva studiato al- 
l’Università di Strasburgo. Ma la giusta e vera spiegazione era quella 
che Bevin stesso dette, nella sua serena semplicità di antico operaio. 
Bisognava, per la pace e l’unità dell’Europa, riconciliare Francia e 
Germania: la capitale dell'Europa andava quindi fissata nella capi- 
tale dell’Alsazia, così lungamente contesa tra francesi e tedeschi; 
una volta simbolo di rivalità e di contesa, ora pegno di amicizia e di 
unione. 

Era quello a cui, con metodi diversi da quelli adottati a Lan- 
caster House e senza simbolologia geografica, andavano anche pensan- 
do alcuni uomini a Parigi, principali fra essi Robert Schuman e Jean 
Monnet. 


L’Europa di Carlomagno. 


All’alba della seconda metà del secolo XX si trovarono insieme in 
posizione di altissima responsabilità nei più grandi Stati del conti- 
nente tre uomini che avevano fra loro molte cose in comune, Robert 
Schuman, Alcide De Gasperi e Konrad Adenauer. Tutti e tre di età 
già avanzata, saliti al potere dopo la guerra e quindi netti del sangue 
e degli odii di essa, avevano la stessa fede religiosa, un cattolicesimo 
profondamente sentito, e la stessa concezione politica, che era demo- 
cristiana ma anche sinceramente antifascista e quindi liberale. Erano 
originari delle marche di frontiera, l’Alsazia, il Trentino, la Rena- 
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nia, là dove o si è ferocemente sciovinisti o si apprende da dura per. 
sonale esperienza che solo la concordia dei popoli è garanzia di pace 
e prosperità. Potevano parlare fra loro una stessa lingua (che era il 
tedesco), fatto mirabile e importante in un’epoca in cui, il recluta. 
mento della classe politica facendosi in ceti appena sorti a cultura, 
gli uomini di Stato siedono ai tavoli delle conferenze internazionali 
con gli orecchi coperti della cuffia per la traduzione simultanea, In 
questa lingua comune essi potevano manifestarsi pensieri non diversi, 
anche se originati da differenti problemi. Adenauer era a capo di una 
nazione che, per aver voluto e perso due guerre in venticinque anni, 
si era freddamente minacciato: di ridurre a prati e pascoli: occupata 
tutta militarmente, e spezzata in due dalla cortina di ferro; priva di 
sovranità e quasi di personalità giuridica internazionale, minuziosa. 
mente controllata dal punto di vista economico e con una vita politica 
ristretta all'ambito regionale. La guerra fredda andava rapidamente 
rifacendo della Germania una posta del gioco internazionale; cinque 
anni dopo l’abbraccio dei russi e degli americani sul cadavere del 
Terzo Reich, i vincitori si disputavano l’animo dei vinti. La tenta- 
zione per i tedeschi di entrare autonomamente nel gioco, astraendosi 
dal prender parte per l’uno e l’altro contendente per meglio offrirsi 
più tardi a chi promettesse il prezzo più alto, sembrava difficilmente 
evitabile: anche se in fondo a questa visione lampeggiasse (non di- 
scara a quella vena di nichilismo che serpeggia nell’anima tedesca) 
una terza e definitiva Goetterdaemmerung. La grandezza di un uomo 
di Stato è nel rifiutare l’ovvio e il facile. Adenauer rifiutò per sé e 
per il suo popolo la tentazione diabolica: la sua costante direttiva 
politica fu di esorcizzare (se necessario con le bastonate, come nei 
buoni vecchi tempi) l’oscuro anelito all’Assoluto che è il vanto tede- 
sco ma anche la dannazione tedesca: l’attrazione verso gli spazi vuoti 
dell’Est e la nuova e vecchia barbarie, la cattiva metafisica e l’ancor 
peggiore diplomazia bismarckiana e hitleriana. Il testardo renano 
voleva rimettere la Germania con i piedi per terra, come cento anni 
prima Carlo Marx aveva creduto di fare con la filosofia. Per ottenere 
questo, bisognava legarla quanto più strettamente possibile all’Occi- 
dente, compenetrarla ad esso in tal modo che non potesse svincolar- 
sene più. E questo voleva dire in primo luogo riconciliarla per sempre 
alla Francia. 

L’azione di De Gasperi rispondeva a esigenze diverse. L’Italia si 
era abbastanza rapidamente risollevata dalla sua posizione di paese 
vinto. Il diktat del palazzo del Lussemburgo non aveva certo pre 
miato la classe politica antifascista che aveva spinto l’Italia, dal 25 
luglio 1943 in poi, to work her passage home, come Churchill aveva 
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richiesto; ma non l’aveva neanche consegnata alla vendetta popolare 
del nazionalismo offeso. Il 18 aprile del ’48 l’elettore italiano aveva 
impedito ai comunisti una pacifica conquista del potere, e De Ga- 
speri governava con una confortevole maggioranza parlamentare, con 
una discreta polizia, in un lento ma graduale aumento della produ- 
zione e del benessere. Tuttavia in Italia libertà e democrazia erano 
ancora, all’inizio degli anni ’50, sospesi a un filo. La supremazia co- 
munista sulla classe operaia e su parte di quella contadina rendeva 
impossibile un normale gioco dell’alternativa parlamentare. Dalla 
parte opposta, e con l’aiuto di certa borghesia, ritirava fuori la testa 
il fascismo: e non tanto perché il suo miserevole crollo in guerra non 
fosse stato sufficiente a estirparlo, quanto perché in un paese povero 
come l’Italia, e afflitto da secolari problemi di struttura, il fascismo 
(si chiami esso anche corporativismo o integralismo cristiano) appare 
sempre la soluzione più facile del problema politico. Anche De Ga- 
speri, per la sua rigorosa moralità e per il suo temperamento di com- 
battente, rigettava, come Adenauer, la strada della facilità. E anche 
egli vedeva l’avvenire della libertà in Italia assicurato solo da uno 
stretto legame con i popoli dell’Occidente europeo: unica protezione 
contro la tentazione che è peculiare agli italiani, quella dell'avventura 
di tipo extra-coniugale (si chiami essa colonialismo, giro di valzer, 
Mare Nostrum, politica di mediazione, filo-islamismo, equidistanza, 
o con quel qualsiasi altro nome che il nostro diavolo casalingo ha as- 
sunto negli ultimi sessant'anni). 

AI rischio di trasformare un capitolo di storia diplomatica in un 
trattato di demonologia, si potrebbe dire che anche quello di Robert 
Schuman sia stato un tentativo, forse il meno riuscito dei tre, di li- 
berare la Francia da un suo demone familiare: quello della potenza. 
Le vicende della guerra non avevano fatto niente per ricacciarlo, anzi 
lo avevano nuovamente esaltato. La Francia aveva perso la guerra nel 
"40, giusto prezzo della sua ormai evidente inferiorità di forza rispetto 
alla Germania. Essa l’aveva tuttavia vinta nel ’45, nel senso che le 
era stato possibile sedersi (su una sedia a tre gambe) al tavolo dei vin- 
citori. Ciò tuttavia non cambiava nulla all’effettivo rapporto di 
forze tra la Francia e le potenze mondiali, e anche tra la Francia e 
la Germania il giorno che questa avesse riconquistato il proprio na- 
turale posto in Europa. Da questa constatazione comunemente accet- 
tata discendevano due possibili politiche. Quella di intestardirsi a 
mantenere il primato europeo (e la posizione mondiale) della Fran- 
cia, mediante una politica di costosi sacrifici all’interno, di spregiu- 
dicate alleanze all’esterno, e di abbassamento della Germania; l’altra 
di mantenere l’inevitabile ripresa tedesca parallela a quella francese, 
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legandole strettamente assieme in modo che l’una venisse a dipendere 
dall’altra, e sottoponendole a un controllo congiunto: unica forma 
realistica in cui la Francia potesse continuare a esercitare una certa 
misura di controllo sulla Germania. Si può discutere, alla luce degli 
avvenimenti successivi, se questa seconda politica fosse più adeguata 
della prima al fine che voleva raggiungere: a un certo momento il 
vero rapporto di forze si sarebbe rivelato anche all’interno del com 
plesso sistema, rendendo platonico il controllo francese. Essa aveva 
perlomeno il vantaggio di spezzare il cerchio infernale della tradizio- 
nale diplomazia francese, mirante a coalizzare tutto il mondo, ma in 
particolare la Russia, contro la Germania: diplomazia che non tre 
vava più l'appoggio degli americani e neppure degli inglesi, e che quin. 
di avrebbe preteso dalla Francia un mutamento di fronte nonché del 
suo regime politico interno. 

Robert Schuman fu l’uomo di questa politica, perché era uomo 
profondamente religioso oltre che democristiano, e quindi dotato 
di profondo coraggio civile. Ci voleva del coraggio per proporre e far 
accettare questa politica: non bisogna dimenticare che si era nel 1950, 
quando la Francia, avendo fortunosamente ricuperato il suo impero 
coloniale, apparteneva ancora al club dei Tre Grandi occidentali, men- 
tre la Germania aveva sul collo le truppe d’occupazione dei vincitori. 
Né questa politica poteva esser varata tutta d’un colpo, come si era 
per esempio tentato di fare col progetto di unione doganale tra Fran- 
cia e Italia. Bisognava cominciare da un settore ben delimitato, ma 
di tale peso che potesse colpire le immaginazioni; si doveva trattare 
di un settore chiave dell’economia e possibilmente di uno in cui la 
Francia avesse una certa inferiorità naturale rispetto alla Germania. 

Quando un Ministro pensa a un gesto che sottolinei la ripresa di 
rapporti fra il suo Paese e un altro, la fervida fantasia dei suoi buro- 
crati gli sottopone generalmente il progetto di un accordo culturale. 
Schuman incontrò invece sulla sua strada Jean Monnet (e Monnet, 
è onesto riconoscerlo, incontrò Schuman, cosa altrettanto importante: 
perché in democrazia non possiamo fare a meno dei Ministri; e dove 
trovarne uno così generoso e coraggioso come l’alsaziano?). Nel fuoco 
della polemica contro la CED Charles de Gaulle, le cui ispirazioni veni- 
vano allora da Giovanna d’Arco, chiamò Monnet « l’ispiratore »: 
definizione troppo esatta per essere, come si voleva, irrisoria. 
Questo piccolo uomo, di quella breve statura fisica che si accompagna 
talvolta al temperamento napoleonico, calvo e grassoccio, dotato di 
una vitalità così superba che faceva perdonare la sua superba arro 
ganza, capace di concentrare tutte le sue energie in una sola idea e in 
un solo programma d’azione e quindi soggetto a perdere il contatto 
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ndere col resto del mondo: sprezzante, sicuro di sé e decisamente non « sim- 
forma patico », ma amato dai suoi e ammirato dagli avversari; quest'uomo 
certa dall’apparenza di un Francese medio, ma di una forza di carattere e 
degli di una modernità di visione rare fra i suoi compatrioti, è stato effet- 
.guata tivamente l’ispiratore di molte pagine della politica europea del se- 
nto il condo dopoguerra anche se esse portano il nome di suoi contempo- 
| com- ranei: la CECA quello di Schuman, la CED quello di Pleven, l’Eura- 
aveva tom quello di Spaak. Monnet era stato in giovinezza industriale, dopo 
dizio- aver trascorso un anno a Ginevra come uno dei Vicesegretari Generali 
ma in della neonata Società delle Nazioni e averne tratto un pervicace disgu- 
n tro- sto per i metodi « internazionali » di trattazione degli affari del mon- 
quin. do. Invecchiando, il libero industriale era diventato un tecnocrate e, 
hé del come accade agli industriali che passano al servizio dello Stato, un 
dirigista: non tanto in onore di una determinata filosofia economica, 
uomo ma per l’orgoglio intellettuale di chi sa di avere novanta volte su cento 
lotato ragione. AI momento dell’armistizio egli parteggiò per de Gaulle, che 
"e far lo utilizzò in varii modi a Londra, a Algeri e a Washington: piacque 
1950, soprattutto nella capitale statunitense, e la simpatia degli ambienti 
impero direttivi americani lo seguì costantemente nelle sue varie iniziative. 
. men» Alla liberazione de Gaulle lo incaricò dell’elaborazione del piano di 
citori, ricostruzione industriale della Francia; egli ne diresse per sei anni gli 
si era studi e l’applicazione, avendo raccolto intorno a sé una squadra di 
Fran brillanti collaboratori, come Marjolin, Hirsch (che fu il suo succes- 
‘0, ma sore come Commissario al Piano), Uri che fu poi il suo braccio destro 
‘attare a Lussemburgo. 
cui la Del Piano che fu detto Schuman sono dovute a Monnet le due 
nania, intuizioni fondamentali, concernenti il settore e il metodo. Il settore 
‘esa di era l’industria del carbone, del minerale di ferro e dell’acciaio: base 
buro- della potenza industriale delle nazioni in tempo di pace e (con un 
turale. apporto crescente dell’industria chimica ed elettronica) in tempo di 
onnet, f guerra. Porre l’industria carbosiderurgica francese e tedesca sotto una 
tante: unica direzione, esterna ai due governi, significava (o almeno così fu 
e dove proclamato) eliminare una ragione di conflitto tra i due paesi e pri- 
fuoco varli della possibilità di un’effettiva politica autonoma. Se anche il 
iven- È Comité des F orges e Krupp non avevano svolto nelle relazioni fran- 
ore )): co-tedesche quel ruolo diabolico ad essi attribuito da una facile lette- 
isoria. ® ratura politica, la minette della Lorena e il carbone della Saar ave- 
\pagna vano motivato i frequenti mutamenti nella frontiera tra i due paesi. 
ato di Il piano Schuman aboliva quella frontiera, almeno per il carbone il 
i arro minerale e l’acciaio: ciascuna industria nazionale avrebbe potuto ri- 
ea e in fornirsi di materie prime dove voleva (in principio) e vendere i suoi 
yotatto prodotti in regime di concorrenza libera e garantita su tutta l’area dei 
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primitivi mercati nazionali, divenuti ora un mercato comune. Gli 
uomini sopprimevano con un colpo di penna la ripartizione artificiosa 
che le precedenti generazioni avevano fatto (e disputato con le armi) 
del mirabile complesso di risorse distribuite dalla natura attorno al 
corso mediano del Reno e dei suoi affluenti, la Saar la Mosella Ja 
Ruhr. 

Il metodo suggerito da Monnet per l’integrazione dell’industria 
carbosiderurgica europea era il pilastro fondamentale dell’edificio; 
per l’adozione di esso egli si batté con la sua indomabile energia. 
Se anche i governi interessati avessero accettato, come fecero, di abo- 
lire di un sol tratto le frontiere doganali, il mercato comune così 
istituito per il carbone e l’acciaio non avrebbe potuto essere mante 
nuto se all’autorità dei diversi Stati non si fosse sostituita un’autorità 
superiore, pienamente indipendente dai governi e dotata di propri 
autonomi poteri e di proprie risorse finanziarie, col compito di ve- 
gliare a che fossero conservate intatte le condizioni istitutive del mer- 
cato nel suo complesso. Ogni legge d’altronde richiede un’autorità 
che la applichi in fatto e una che la interpreti in diritto; ed essendo 
la nuova legge (il trattato Schuman) applicabile a un nuovo territorio, 
e cioè all’insieme dei territori degli Stati membri, ne risultava che non 
potessero incaricarsi dell’esecuzione di essa le antiche autorità nazio 
nali, sovrane solo nel loro rispettivo territorio. Su questo nessun dis 
senso: il punto era quale dovesse essere la natura e la composizione 
della nuova autorità. In passato il problema era stato risolto con l’isti 
tuzione di una Dieta che esprimesse una volontà collettiva, e quindi 
superiore a quella dei suoi componenti: tale espressione raggiungen- 
dosi o con un voto unanime o con un voto della maggioranza (di re 
gola qualificata) dei membri. 

Monnet e Schuman furono decisamente contro questo genere di 
soluzione. Non ritenevano che un consiglio supremo, anche delibe- 
rante a maggioranza, avrebbe potuto applicare il trattato con spirito 
realmente extra-nazionale; nella continua ricerca del compromesso 
esso avrebbe corrotto il principio del trattato; l’unione carbosiderur- 
gica si sarebbe rapidamente trasformata di fatto in un gigantesco Car- 
tello pubblico del carbone e dell’acciaio. Mettendo insieme — in pool, 
come si disse con una parola che ebbe larga circolazione in quegli 
anni — le principali risorse della loro economia, gli Stati membri 
non istituivano fra loro un ulteriore strumento di collaborazione eco- 
nomica: fondavano una Comunità. Questa parola, mutuata dal di- 
ritto pubblico inglese e ignota a quello europeo in cui veniva ora in 
trodotta con un senso alquanto diverso, era di difficile definizione 
giuridica, ma di chiaro significato politico: essa voleva indicare sen 
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za possibilità di equivoci che d’ora in poi non vi sarebbero più state 
per la materia dei nuovi accordi una Francia, una Germania, ecc., e 
cioè una politica nazionale francese, tedesca, ecc. del carbone e del- 
l'acciaio, bensì un’entità nuova, una sorta di Superstato, fonte unica 
di una politica comune. 

Non era questo dunque il sorgere di un Potere federale, che 
avrebbe ridotto gli antichi stati sovrani d’Europa al rango di Stati 
federati? La limitatezza stessa del potere — una branca, sia pure im- 
portante, della politica industriale — escludeva che si potesse rispon- 
dere affermativamente alla domanda. Si coniò allora, per accompa- 
gnare il sostantivo Comunità, un aggettivo che permettesse di defi- 
nire in qualche modo questa improvvisa « mutazione biologica » nel 
campo delle forme della vita associata: e fu l’aggettivo « sopranazio- 
nale ». « Il sopranazionale — ha scritto Schuman — si situa a mezza 
strada fra l’individualismo internazionale... e il federalismo di Stati 
subordinati a un Superstato ». Questa definizione, come le altre che 
furono tentate, non pecca di eccessiva chiarezza; e il tentativo di de- 
finire il sopranazionale era comunque fatica sprecata. Importante: 
era che la parola fosse un segno di radunata per tutti coloro che cre- 
devano alla necessità di un'Europa unita, da farsi con uno stacco 
netto dal passato e da parte di coloro che avevano il coraggio di que- 
sto distacco. Sopranazionale era indefinibile, ma i miti perdono a es- 
sere definiti. Fu nel segno di questa parola che dal °50 al °55 fu 
combattuta in Europa, una piccola, e fortunatamente incruenta, 
guerra di religione. 

Divenne infatti chiaro sin dall’inizio che la lotta non era per un 
sistema di organizzazione del settore del carbone e dell’acciaio piut- 
tosto che per un altro. Neanche l’importanza e il peso (perfino ma- 
teriale) di queste due merci di base, neanche la speranza di togliere a 
una nuova guerra fratricida una delle sue ragioni d’essere, e neppure 
il nuovo slogan del mercato comune, potevano suscitare intorno al- 
l'iniziativa Schuman la rispondenza entusiastica che in effetti si veri- 
ficò. Al di là della CECA c’era l’Europa; oltre la ristretta comunità 
di settore splendeva la luce della Comunità Europea. Nell’inaspettata 
conferenza-stampa del 9 maggio 1950 con cui Schuman lanciò all’opi- 
nione pubblica il piano Monnet, il ministro francese affermava già 
che i negoziati proposti dovevano « realizzare le prime assise concrete 
di una prima federazione europea ». La stessa intenzione, quasi con 
le stesse parole, doveva venire solennemente affermata nel preambolo 
del Trattato, firmato il 18 aprile 1951: « fondare, mediante l’instau- 
razione di una comunità economica, le prime assise di una comunità 








316 ROBERTO DUCCI 


più larga e più profonda fra popoli per lungo tempo divisi da sangui. 
nose rivalità ». 

Il duro compito di trovare un compromesso fra gli interessi fran. 
cesi e tedeschi in materia tanto concreta come l’industria carboside. 
rurgica, e di aggiustare ad esso gli interessi belgi, italiani, olandesi, 
lussemburgesi, fu così reso incredibilmente più lieve. I negoziati di 
Parigi non furono sempre facili, ma l’entusiasmo dei negoziatori e 
l’energia di Monnet, che dirigeva la conferenza, passarono oltre ad 
ogni difficoltà. Il governo federale tedesco, che muoveva i primi passi 
nell’arena internazionale del dopoguerra, capì l’enorme opportunità 
che gli era offerta, e il suo delegato Hallstein (poi Segretario di Stato 
agli Esteri) incarnò la figura del nuovo tedesco «buon europeo), 
La decisione di De Gasperi di allineare l’Italia agli altri paesi, impo 
nendola ai ceti produttori ansiosi delle possibili conseguenze negative 
del mercato comune sulla fragile industria italiana dell’acciaio e del 
coke, fu delle più importanti fra le molte che gli assicurarono un posto 
di alto rilievo nella storia del nostro Paese. Era segnatamente una deci. 
sione politica, ed ebbe profondi (e, c’è a sperare, duraturi) effetti poli. 
tici. Dal punto di vista europeo essa introdusse un elemento compensa 
tivo (perché in realtà non si può dire riequilibratore, soprattutto nel 
campo della carbosiderurgia) nel dialogo franco-tedesco: dialogo sem. 
pre auspicabile per la sicurezza dell’Europa, ma che per le libertà di 
questa è meglio non sia sempre e solo un coro a due voci. Dal punto di 
vista nazionale la richiesta di far partecipare l’Italia all’istituenda Co- 
munità e l’accettazione di essa da parte degli altri paesi segnarono il di. 
stacco dell’Italia dalla posizione politicamente periferica in cui la geo 
grafia, la povertà e l’interesse egoistico degli altri europei l’avevano 
confinata dal XVI secolo in poi. Meridione d’Europa, penisola medi 
terranea, paese sottosviluppato: la classe dirigente dell’Italia unita 
aveva accentuato questa inclinazione cercando di trovare in Africa e 
in Oriente le risorse per un miglior inserimento del paese nel concerto 
europeo. (Questa strada (di cui tutto si può dire, meno che fosse una 
scorciatoia) appariva ormai sbarrata dalla crisi del sistema coloniale 
e dalla impetuosa rinascita dei popoli di colore: De Gasperi se ne 
accorse assai prima di certi anticolonialisti odierni. O fondersi nel 
massiccio continentale europeo, raggiungendo la parte più progredita 
e più civile d’Europa: o diventare un’altra Spagna, un’altra Grecia, 
ricche solo di memorie e di mediocre letteratura sulle medesime. L’al 
ternativa era fondamentale e la scelta di De Gasperi preservò l’avve 
nire dell’Italia. Toccò al suo delegato Taviani (poi Sottosegretario 
agli Esteri) dimostrare con la condotta del negoziato che la scelta non 
era nociva neanche agli interessi immediati dell’industria italiana: € 
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Taviani ottenne al tavolo della conferenza la giusta considerazione 
della particolare situazione italiana. 

La Comunità europea trovò nel 1950, facilmente ma con rincre- 
scimento, i suoi « naturali » confini: né è stato possibile allargarli nei 
dieci anni successivi. La continuata appartenenza dei Sei paesi a più 
larghe unioni, che ricoprono tutta l’Europa libera e una di esse anche 
l'Atlantico e il Nordamerica, dovrebbe sconsigliare dal drammatizzare 
il fermento di differenziazione che è stato introdotto nel seno dell’Oc- 
cidente. Nella dialettica che è venuta a crearsi dopo la decisione del 
‘50, tra due scuole di pensiero politico separate dal diverso apprez- 
zamento dei metodi e ancor più dei tempi della costruzione dell’Eu- 
ropa, non è possibile dire oggi se prevarrà l’una o l’altra: più proba- 
bilmente assisteremo a affermazioni alternate (e anche concomitanti 
e concorrenti come l’EFTA rispetto alla CEE) dell’una e dell’altra. 
Allo storico è importante marcare il punto, che coincide con l’edifi- 
cazione della CECA, in cui dall’indifferenziato magma dell’Europa 
occidentale si enuclea per la prima volta una più stretta unione, pre- 
sagio o quanto meno speranza degli Stati Uniti europei. 

Riguardando indietro, anche a così breve distanza di anni, può 
sembrare miracoloso e quasi incomprensibile che gli statisti europei 
incarnassero le loro grandiose speranze in una realizzazione limitata 
e specifica come la CECA. 

Voler erigere su una struttura materiale relativamente ristretta, 
come quella dell’industria carbosiderurgica, un’ambiziosa soprastruttu- 
ra politica appariva, oltre che poco giustificato in sé, difficilmente rea- 
lizzabile in pratica. La CECA ebbe infatti un Esecutivo che si voleva 
indipendente dai governi, ma che erano per forza di cose questi go- 
verni a nominare; e un’Assemblea che si diceva rappresentativa, ma 
di cui le grandi masse delle popolazioni non avevano mai sentito par- 
lare. Se si fosse voluto proseguire, come si affermava, sulla strada 
delle « realizzazioni concrete », il carattere fittizio di questa costru- 
zione sarebbe saltato agli occhi: difficilmente infatti è immaginabile 
un’Europa costellata di Esecutivi di settore, che non avrebbero trovato 
maggiore indipendenza nella moltiplicazione del loro numero. 

Ma buona o cattiva che fosse se proiettata nel prossimo futuro, 
la tesi che — forse non del tutto giustamente — chiameremo di Mon- 
net aveva nel 1950 il privilegio di essere l’unica immediatamente rea- 
lizzabile. Per la ristrettezza del settore cui si applicava essa limitava 
le opposizioni: per l'ampiezza della visione istituzionale essa apriva 
una nuova strada verso l’avvenire. Ma proprio perché coloro che tale 
strada avevano intrapreso lo avevano fatto in nome di una nuova dot- 
trina (e addirittura di una nuova mistica) essi non potevano arrestarsi 
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alla prima tappa, neppure il tempo di prender fiato. È significativo 
che, la Comunità del carbone e dell’acciaio non essendo ancora ve. 
nuta alla luce, si cominciasse a erigere l’edificio di una Comunità di 
difesa; e, non ancora terminato questo, si prendessero a scavare le 
fondamenta di una Comunità politica; e crollate queste ultime due 
prima del completamento, si riuscisse a elevare sino agli ultimi fa. 
stigi una Comunità Atomica, e finalmente una Comunità economica 
generale. Si potrebbe ammirare in questo fenomeno (forse piuttosto 
frutto di una reazione a catena che di una ragionata intenzione) una 
prova della fertilità dell’idea che Schuman e Monnet lanciarono al 
l’Europa nel maggio del 1950, se non si dovesse nello stesso tempo 
annotare che l’affrettato precorrere la maturazione degli eventi diede 
luogo a buon numero di nati-morti. Pochi anni bastarono a dimo 
strare che il tipo di « realizzazione concreta » fortunosamente riu 
scito con la CECA non era né doveva essere ripetibile; e che l'Europa 
unita si sarebbe fatta quando si fosse trovato il coraggio di affrontare 
il problema in tutta la sua estensione, o non si sarebbe fatta per niente, 


RogeErTO Ducci 
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RIFLESSI NAPOLETANI NELLA POESIA 
DI SALVATORE DI GIACOMO 


(NEL CENTENARIO DELLA NASCITA: MARZO 1960) 


ID) ritorno da simposii e serate poetico-musicali in casa di Edoardo 
Dalbono, Salvatore di Giacomo percorreva, solo o con gli amici, sem- 
pre il medesimo itinerario. Erano le strade di Napoli, adesso quasi 
tutte scomparse, ove ancora attorno al 1912 si vedevano armoniosa- 
mente confusi più secoli e stili: dell’epoca angioina e aragonese, del 
vicereame spagnolo, degli anni borbonici e murattiani. Il pittore Dal- 
bono abitava alla Posta, di faccia al Palazzo Gravina che fu sede del 
primo parlamento napoletano; don Salvatore discendeva verso la via 
Medina e il Largo del Castello, dominato dalla Lanterna del Molo. 
Qui entrava nell’ombra turrita del Mastio Angioino. Specialmente nel- 
le serate di primo autunno si soffermava a guardare in alto i gigan- 
teschi torrioni e l’Arco di marmo, dove si muove in figure pallide e 
gelate il trionfo di Alfonso I d’Aragona. Seguiva l’andare della luna, 
imbrogliata nelle sciarpe di nuvole e i mutevoli chiarori sulle miste- 
riose forme della città, cogliendo e assaporando le armonie e le in- 
quetudini dell’aria settembrina. Durante una di queste soste fu colto 
e quasi pizzicato dallo zirlire insistente di un grillo. Probabilmente 
in uno dei giardinetti dei non infrequenti cortili della Stufa San Gior- 
gio, dell’Incoronata, della Rua Catalana, dell’Ospedaletto (tutti luo- 
ghi della Napoli medioevale, adesso cancellati) l’animaletto nascosto in 
una breve aiuola, in una pianta di ruta, effondeva la sua monotona 
tristezza. Più e più volte don Salvatore dovette incantarsi ad ascoltar- 
lo; da queste soste nacque la meravigliosa elegia: « Arillo, animaluc- 
cio cantatore... )). 

Questo ricordo, per una curiosa associazione d’idee, mi è ritor- 
nato ricevendo dagli Stati Uniti un accurato saggio di Ferdinando 
D. Maurino, dedicato — appunto — a Salvatore di Giacomo and nea- 
politan dialectical literature (Vanni, ed. New York). 

Che di Giacomo possa, in questi nostri calamitosi tempi, an- 
darsene a passeggio tra i grattacieli mi è parso un caso straordinario 
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e più straordinario ancora che un giovane studioso americano, il Mau- 
rino, da poco uscito dalla Colombia University, si sia dato allo studio 
non solo del Poeta ma della lingua e letteratura napoletana, lui ame. 
ricano della terza generazione. Tant'è: la poesia vera, come l’aria e 
la luce, non conosce limiti di lingue, di frontiere e di tempo. Potrem. 
mo benissimo immaginare di Giacomo invece che nella cara cornice 
napoletana della Piazza del Castello, addirittura sulla Quinta Strada 
a New York, tra il Rockfeller Center e l’angolo del Central Park, an- 
darsene col suo lento passo, il cappelluccio tondo sugli occhi — come 
lo disegnava Vincenzo Migliaro —; fermarsi ad ascoltare un grillo 
canterino celato in un’aiuola della Rockfeller Plaza. La bellissima poe- 
sia non sarebbe, forse, nata lo stesso? Tutt'al più don Salvatore, le. 
vando gli occhi alla luna, imbrogliata e scontenta tra le nuvole d’au- 
tunno su per le immani pareti di Radio City, sarebbe uscito nel noto 
intercalare di meraviglia: « Gesù... Gesù... Vedete com'è alto... ). 


Napoli non è indispensabile alla poesia digiacomiana. È storia 
vecchia, molto rimproverata al Poeta che se ne rammaricava con gli 
amici e, persino, si lasciava andare a scolparsi o a provare, come una 
volta con me, che Napoli lui « la sapeva, la conosceva ». Pure il nome 
della città ricorre solo tre volte nella raccolta delle Poesie. Il dialetto 
digiacomiano, la lingua leggera e musicale delle « Ariette » è napole- 
tano soltanto sino a un certo punto; o, addirittura, può apparire non 
napoletano al paragone col grasso idioma di Basile, di Cortese, di 
Sgruttendio, i tre classici del Parnaso sebezio. Ma è diverso pure come 
peso, come lega e sonorità, dalla lingua adoperata dai poeti post-digia- 
comiani: il gergale, ombroso e possente dialetto di Ferdinando Russo, 
il corrusco e greve di Bovio, quello frivolo e idilliaco di Murolo, quel. 
lo difficilissimo per lessico rurale del Nicolardi, il profondo e martel- 
lato vernacolo di Rocco Galdieri e la lingua (sospetta di origini libre- 
sche) ma ariosa, fine, leggiadra di E. A. Mario; senza andare al voca- 
bolario di Capurro, tratto dalla viva voce della plebe. 

È notevole, inoltre, che dopo Croce, Tilgher, Gaeta, Flora, Vin- 
ciguerra, i saggisti più penetranti e fini della poesia digiacomiana si& 
no stati dei non-napoletani: il Pancrazi e il Cecchi, il Serra e il siculo 
Borgese e il tosco-romano Ojetti. Con ciò non si pretende di risco 
prire il carattere « universale » della poesia digiacomiana strettamen- 
te imparentata con la musica, già rilevato con altri pregi e virtù nel 
saggio famoso di Benedetto Croce; che è del 1903. Infatti l’americano 
Maurino, che è stato allievo di Giuseppe Prezzolini, assistito e ispi 
rato nel suo lavoro da un gruppo di professori certamente fedelissimi 
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crociani, non esce dalla ortodossia dell’Estetica, di cui la poesia di don 
Salvatore fu quasi la riprova sperimentale. 

Qualche tentativo di imboccare altre vie, sebbene fragile e di- 
stratto, s'è visto di recente in certi articoli di scrittori comunisti. Lo 
studio del di Giacomo e della sua poetica sulla base di un sottinteso 
marxistico potrebbe, non fosse altro che per la stranezza, riuscire di 
molto interesse. Don Salvatore fu anche il poeta della miseria e della 
sventura, della plebe e dei diseredati: accattoni, prostitute, carcerati, 
zampognari, fanciulle-madri; tutto un mondo villoniano dal quale — 
di proposito e con assidue ricerche, in compagnia del suo fedelissi- 
mo Vincenzo Migliaro — andava traendo notizie e ispirazioni. Ne 
trovava persino nella pietosa contemplazione d’un cane randagio mor- 
to sulla strada, di un mucchio di cenci o di rifiuti. Davvero, come di- 
ceva donna Matilde Serao, ogni oggetto o personaggio, il più vile e 
abietto, tdbcco dalla sua anima magica, si trasfigurava. Francesco Gae- 
ta a proposito di una stupenda poesia, « °A strada », ci porge una chia- 
ve del sorprendente processo creativo digiacomiano. L’alba in un vico- 
lo napoletano illumina il cadavere d’un assassinato, immobile nel pro- 
prio sangue rappreso; lo sventurato è scambiato per nient'altro che 
un ubriaco addormentatosi nel rigurgito del suo vino e si ha, in segno 
di sprezzo e di disgusto un secchio d‘acqua in faccia, da una donnetta 
«venuta in sulla via ». Dice Gaeta: «”A strada apparve la prima volta 
in un’edizione di sei cartoline illustrate ». Ora vogliono i maligni che 
Salvatore, preso di mira un ubriacone con la sua Kodak — dinnanzi 
ai cui obiettivi siamo tutti passati noialtri amici — elevasse quella 
sbornia al rango di uccisione e le ricamasse accanto le quattro stu- 
pende quartine... Vedremo altri esempi del genere. Si pensi al famo- 
sissimo « Fùnneco verde », la collana di quindici sonetti dedicata alla 
pittura incisa, veristica, di uno dei luoghi più malsani del quartiere 
di Porto, destinato alla demolizione dopo l’epidemia colerica dell’ ’84. 
Salvatore girava per i quartieri morituri con il Migliaro che, nell’ °86 
aveva ricevuto da Ferdinando Martini, Ministro della Pubblica Istru- 
zione, l’incarico di ritrarli in dodici quadretti a documento di vita 
popolare e degli aspetti di quella Napoli destinata al « piccone del Ri- 
nascimento ». Si doveva costituire il documento — oggi diremo il do- 
cumentario — realistico di quel momento di vita cittadina. Di Gia- 
como ne profittò. Gli rimproveravano da ogni parte come colpa grave 
uno dei suoi più alti e stupendi pregi: la non-aderenza formale delle 
sue poesie alla « realtà » dialettale, folcloristica. Con i sonetti « ’Q 
fùnneco verde » e con la serie di « "A San Francisco » egli tentava di 
farsi perdonare i suoi « difetti» e — fortunatamente — non ci riu- 
siva. Insomma il realismo gli doveva servire a riscattare, agli occhi 








322 GIOVANNI ARTIERI 


dei suoi critici (accampati nell'Accademia dei Filopatridi) il carattere 
della sua poesia che « specialmente — dice il Gaeta — quella amoro. 
sa, sentimentale, tenera, non rifletteva esattamente lo spirito dell’ani. 
ma napoletana che secondo la superficiale generalità sarebbe rumo 
rosa, gaia, canzonatoria, epigrammatica )). 

È curioso notare come, dal 1886 a oggi, dopo circa settantaquat. 
tro anni l’eco di quelle prime critiche (forse ìnvide critiche) alle bel. 
lissime prove poetiche del giovane di Giacomo, sia arrivato sino in 
America. Il Maurino, nel libro citato, le echeggia tutte: trova esagera. 
to e persino un po” ridicolo l’entusiasmo del Gaeta per il poemetto 
«’O fùnneco verde » («vuoto lirismo — lo definisce — linguaggio 
monotono, raffigurazioni fotografiche »); né è disposto a inchinarsi 
dinnanzi ai sette stupendi sonetti di «”A San Francisco », capolavoro 
sì, ma limitatamente ad un solo sonetto, il quarto. Negli Stati Uniti 
questo poemetto venne tradotto nel 1934 da Ruth S. Phelps (Italian 
Sihouettes, Knopf, ed. New York) in modo tutt’altro che perspicuo. 
È probabile che la mediocre traduzione abbia influenzato un giudi: 
zio già appesantito dal ricordo di mormorazioni critiche rivolte al di 
Giacomo da alcuni maldisposti contemporanei. 

E qui viene a galla una delle più accese e infondate polemiche 
suscitate dall’arte digiacomiana; quella sui sette sonetti di «’A San 
Francisco ». Ricordiamo il lineare soggetto. Nel vecchio convento di 
San Francesco di Paola a Porta Capuana, mutato dopo il 1860 in car- 
cere giudiziario ma ancora amministrato con criteri borbonici, una 
sera si incontrano — ospiti — don Giovanni Accietto e Tore « Nfa 
mità ». Il secondo è stato ed è l’amante di donna Adriana, la moglie 
del primo ch'è tra l’altro suo compare di cresima. Tore è in carcere 
per infrazione alla sorveglianza speciale di P.S.; don Giovanni per 
un motivo più grave: ha ucciso sua moglie. È questa la fredda confes 
sione ch’egli (tacitato con una lira lo zelo di don Peppe, il sorveglian- 
te di camerone che vorrebbe mandarli a dormire) fa allo sconvolto 
Tore. E perché? gli chiede costui. Don Giovanni, lentamente, con tra 
gica progressione, gli spiega che Adriana malgrado le apparenze lo 
tradiva, era una mala femmina. Tore, in un estremo baleno di spe 
ranza chiede: « Ma con chi?... ». La risposta è una pugnalata e poi 
un’altra e poi un’altra. 

Questo il rapido dramma: la magia evocativa del Poeta si espande 
al di là di esso, al di là delle secche e scolpite figure dei personaggi. 
Diventa facoltà pittorica di caravaggesca potenza di luci e di ombre, 
di rilievi e di fumosità. Poche volte la parola poetica è diventata 
bronzo tangibile e aria rarefatta come in questi sonetti. 

Il poema nacque, forse, da un’avventura personale del di Gi» 
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como; ne derivo la notizia da un ricordo di Tommaso de Vivo, che nel 
settembre del 1895, redigeva un «settimanale artistico letterario » 
intitolato « L’Occhialetto ». Era giovane quanto il di Giacomo e amico 
suo. Il Poeta gli chiese, anche a nome di Luigi Pierro, l’editore-giorna- 
laio con bottega a Piazza Dante che stampò opere dei più importanti 
scrittori italiani, di pubblicare uno dei « sonetti » di « "A San Franci- 
sco ). Ma uno solo, per attirare l’attenzione sulla intera raccolta da 
lanciarsi in una « plaquette » illustrata. Di Giacomo invitò il de Vivo 
a casa sua, alla salita di Magnocavallo, presso alla via di Toledo, e 
gli recitò l’intero poemetto. Alla fine gliene spiegò l'origine. Una sera 
mentr’era col Migliaro alla birreria Strasburgo, al Largo del Castello, 
sopraggiunse una ronda della polizia. Senza ch’egli se ne avvedesse 
uno dei malviventi di quel luogo gli infilò nelle tasche la propria 
rivoltella. Perquisito, sospettato, di Giacomo venne tratto alla Questu- 
ra e dovette trascorrere la notte in uno stanzone abitato da malviventi 
di varia età e importanza. Fu una esperienza dalla quale cavò, forse, 
la prima idea del tragico poemetto e una prosa, acutamente sofferta 
e malinconica, intitolata, appunto, « In guardina ». Ad ogni modo 
per non sbagliare, controllò sul vivo e sul reale le « données » descrit- 
tive di «”A San Francisco ». Volle penetrare nell’interno del carcere 
e stavolta si lasciò accompagnare da un giovanissimo avvocato napo- 
letano, Giovanni Porzio. 

Ora, per tornare alla polemica anti-digiacomiana, la pubblica- 
zione dei sette sonetti (Pierro, 1895 con due illustrazioni di V. Mi- 
gliaro e dedica a Cesare Pascarella) non suscitò rilievi estetici, discus- 
sioni di forma e di contenuto; si addebitò invece al di Giacomo una 
insufficiente conoscenza degli usi di polizia e dei regolamenti carce- 
rarii. Era Ferdinando Russo, forte di una scienza sino ad un certo 
punto importante ai fini dell’arte, a rimproverare le incongruenze e 
le inverosimiglianze dei sonetti. Curiosamente — ripeto — trovo regi- 
strati dall’americano Maurino i rilievi raccolti dal de Vivo, dalla 
bocca stessa del Russo e trasmessimi in un appunto di vent'anni fa 
che trascrivo più avanti. 

La polizia (deplora ingenuamente il critico americano) doveva 
sapere che don Giovanni aveva ucciso la moglie Adriana per adulte- 
rio con Tore e, logicamente, avrebbe dovuto evitare ogni incontro 
tra i due e per di più in carcere e ad ora notturna. Né al carcere di 
San Francesco venivano ammessi i delinquenti di età minore, uno dei 
quali, invece, compare sullo sfondo del quarto sonetto; né don Peppe 
il carceriere, poteva accettare il danaro di don Giovanni per conceder- 
gli il permesso di intrattenersi con Tore, oltre il segnale del « silen- 
zio »; e via di seguito. Osservazioni, come si è detto, di origini abba- 
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stanza note e mosse al di Giacomo per negargli la conoscenza della 
cosidetta « napoletanità » e il possesso degli usi e costumi della plebe, 
Don Ferdinando Russo, a Tomaso de Vivo, disse testualmente: « Fac. 
cio tanto di cappello!... Però don Salvatore s'è scurdato che ’o cchiu 
guaglione, mariuolo e dudece anne, sta nchiuso a ’è Cappuccinelle, non 
a San Francisco... ». E qui il lettore intenda « Cappuccinelle », come 
un altro ex convento di padri Cappuccini, trasformato in prigione 
e riformatorio per la gioventù traviata. Ma che importava o importa? 
Che, forse, si rimprovera a Raffaello di vestire le Madonne con i 
panni della Fornarina? 


Altri rilievi e critiche di natura più lata si potrebbero muovere 
al di Giacomo se fosse un poeta come tutti gli altri. Per esempio: la 
sua quasi indifferenza ai richiami della campagna. La musa di don 
Salvatore abita in città. Egli è poeta stracittadino: il suo mondo si 
svolge e vive nelle strade di Napoli. Ho lungamente e pazientemente 
annotati i riferimenti topografici nel volume ricciardiano delle « Poe. 
sie ». Trasportati su una pianta della città si disseminano su quasi 
tutta l’area della zona occidentale. Si può seguire la nascita di numero- 
se liriche del Poeta tenendo sottocchio la lista dei suoi indirizzi di 
casa: Via della Marinella, 23, di fronte al Porto, dove nasce; Via 
San Pietro a Maiella, dove muore il padre Francesco Saverio nel 
l’epidemia dell’ ’84; Via Cisterna dell’Olio; Via Incoronata, 30; Via 
Magnocavallo, 22; Piazza Municipio (?); Via Megaride, 9; Via Santa 
Lucia, 107; Via San Pasquale a Chiaia, eccetera. 

I poeti napoletani a lui contemporanei o di poco posteriori pre 
sto scoprirono il preponderante carattere della ispirazione digiaco- 
miana e ne profittarono: andarono ad arare su un terreno quasi 
vergine, dove si sarebbero incontrate poche delle sue impronte, così 
definitive e difficili da cancellarsi. Questo territorio poetico era la 
campagna, il mondo agreste che i post-digiacomiani e principalmente 
Edoardo Nicolardi, Ernesto Murolo e Libero Bovio presero a cantare 
con vari effetti e resultati. 

Non voglio dire, con questo, che al di Giacomo mancasse « senso 
della natura ». Assai più alto e profondo « senso » delle cose e della 
vita egli possedeva. L'ambiente, campagna o città o marina, finisce 
per contare sempre relativamente nella sua emozione lirica, Avviene 
lo stesso in Leopardi. Nel « Passero solitario » o nel « Pastore errante 
nell’Asia » o nella « Ginestra » avvertiamo il fiato e l'ampiezza della 
campagna, l’odore dei solchi, la trasparenza dei crepuscoli di prima. 
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vera e persino i tocchi dei campani e lo squittire delle rondini; ma il 
poeta nulla ci ha detto con le parole. Ha evocato lì, per magia. Così 
in di Giacomo al quale, mi pare, da qualche parte venne negato l’av- 
vertimento dell’infinito cosmo degli astri e dei mondi e il disperato 
fluire del tempo. Invece il suo mondo poetico, pure limitato entro i 
confini dei vicoli antichi della Napoli anteriore al 1886 e delle piazze 
e strade da lui percorse in gioventù con Migliaro, nella maturità 
con altri poeti e amici, trascende l’esteriore apparenza e distinzione 
dell'’ambiente. E come egli può cogliere senza volgersi agli « intermi- 
nati spazi » il mistero dell’infinito, soltanto ascoltando un pianoforte 
entro l’oscurità notturna, così sorprende l’infinito dolore e mistero 
della vita nello zirlire del grillo annidato a Piazza del Castello; o 
allargarsi al possesso di immensi tramonti: 


’O sole scenne arreto a li muntagne 
ncielo se spanne nu lenzulo ’e fuoco 


o rabbrividire al cupo annuncio di un temporale: 


Chiove... Tutto na vota 
ll’aria s'è fatta scura... 
O tiempo se revota... 


Che lampo!... Che paura... 


Egli non si esclude dalla natura circostante per rifugiarsi tra le 
mura cittadine: è la natura, cioè la vitalità cosmica dell’ispirazione, 
che lo segue e penetra e si manifesta là dove meno si potrebbe coglier- 
la: nel riquadro di una finestra spalancata sulla notte estiva: 


Che nuttata. A ciento a ciento 
comme a tante lucernelle 
stanno ncielo e stelle argiento 
mmiezo ’o cielo a luna sta.... 


o le mille volte che leva gli occhi a cogliere i vaghi e mutevoli aspetti 
della luna, ora netta e serena, come una moneta; ora imbrogliata 
entro veli di nuvole, bianca, cérea, pensosa. 

E certo: il Poeta trasporta le presenze agresti che sono, a Napoli. 
una segreta aspirazione della gente minuta e povera, entro le mura 
e le piazze, le antiche chiese, i monumenti e i trascorsi fantasmi e le 
viventi figure della plebe e del popolo. Il balcone, il davanzale della 
casa napoletana, fino a non molti anni fa e ancora oggi, credo, rappre- 
sentarono la « campagna » per i piccoli impiegati, operai, artigiani, 
le sartine e modiste lavoranti in casa, i « guantarielli » della Sanità o i 
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« cusetòri » (sarti) dei Quartieri. Poco è conosciuto l’amore napole. 
tano per le « piante » di erbe odorose, di rosa thea, di garofani e gel. 
somini rampicanti, per le ortensie azzurre; un amore tradotto dallo 
stesso di Giacomo (« L’ortenzie » e altre liriche) e dai suoi continuatori 
in sentimento elegiaco, in tenerezza amorosa. Quante volte il Poeta 
non allude a quei davanzali e agli sporti di quei balconi. Ne suscita, 
insensibilmente, gli aspetti col tocco magico che gli conosciamo; ne 
allarga i confini emotivi rinviando ad una più vaga e trepida immagine 
di fantasia quella già trasfigurata realtà. Ricordo qui, ancora una 
volta, il divino « Arillo animaluccio cantatore... ». 


E cammino... E mme pare 
ca no: ca staie ntanàto 
dint’ ’a nu pertusillo 
’e nu spicolo ’e muro... 
O, chi sa, si sagliuto 
ncopp’’a na petturata 
’e na fenesta 
mmiez’ a na testa ’aruta 
e n’ata testa.... 


Appartiene alla ispirazione agreste e campagnola del Poeta la sua 
acuta sensibilità al volgere dei giorni e delle stagioni. Nella sua 
natura delicata s'annidava l’avvertenza trepida e malinconica del 
tempo in mutazione, del declinare dei mesi; il presentimento delle 
vaghe arie annunciatrici della primavera o dell’inverno. In questo il 
Poeta non differisce da ogni altro napoletano, attento ai poetici segni 
delle stagioni, così come li avverte nell’aria e nelle « voci » della stra- 
da: i venditori di rose al maggio, di ciliegie al giugno; i richiami ma 
linconici dell’autunno nell’ombrellaio ambulante, gli innumerevoli 
annunzi dell’estate o dell’inverno. Di Giacomo, naturalmente, coglie 
questo sentimento nelle più difficili e delicate trascolorazioni: nel ca 
priccioso lucòre delle piogge e nelle schiarite del marzo (il suo mese 
natale); nel calare sgomento dei tramonti di aprile; nel trapasso delle 
ventose e ancora fredde giornate del febbraio verso i climi tepidi della 
primavera; nel « bel freddo » del Natale; nella cupa malinconia pio 
vosa dell’autunno. 

Non gli piaceva l’estate; ne soffriva. La sua natura « crepusco 
lare » avvertiva un comprensibile disagio del sole a picco, dei cieli 
azzurri e tesi, dell’afa e delle interminabili « contròre » napoletane 
Non apparteneva alla sua indole l’allegria accesa delle spiagge, della 
campagna rutilante, delle messi mature, degli afrori di vigna e di 
stalla. Di Giacomo non fece mai un bagno di mare e il mare, che 
entra tanto più spesso della campagna nelle sue poesie, egli lo consi 
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derò con diffidenza e lo cantò e descrisse a distanza, dalla solida 
terra: dalla riva di via Caracciolo e di Santa Lucia, dagli scogli di 
Marechiaro, dalla Costiera sorrentina. Mai dall’Isola di Capri. Gli 
riesce difficile guardarlo nei torridi giorni di estate; si capisce che non 
ne sopporterebbe i riflessi, i violenti colori, i turchini aggressivi, i 
cuprei tramonti, gli infiammati verdi, i toni bruciati delle « secche » 
e delle scogliere. Il mare della lirica digiacomiana è « notturno », qua- 
si sempre; vive nelle grandi calme estive, coperto dai riflessi delle 
sciarpe d’argento distese dalla luna bianca, la grande luna amica di 
don Salvatore. È quasi un lago, quel mare. Una volta che lo naviga, 
questo mare, tra Napoli Sorrento e Capri gliene viene un certo orgo- 
glio, come dopo una difficile traversata oceanica. Non bisogna dimen- 
ticare le sue predilezioni pittoriche e come egli apprezzasse i delicati, 
sugosi colori dei maestri della scuola di Posillipo, i grigi intimisti di 
Gioacchino Toma. L’insofferenza estiva più volte espressa gli volgeva 
l'animo verso le acquate di autunno: 


Esta’, c'adduorme-afosa 
abbagliante, pesante, 
che martirio che sì! 
Venesse autunno! 
E cadessero ’e fronne, 
lentamente, 
Nziemmo ’o silenzio mio, 
ncopp’’a stu munno... 


Si rallegrava ai segni anticipatori: 


Stammo int’ ’austo e chiove 
nun pare cchiu’ a stagione: 
ma nun me fa’ mpressione, 
anze me piace... 


La campagna digiacomiana è localizzata spesso nei giardini, i 
piccoli giardini di città ch’erano frequenti al tempo suo e lo sono 
ancora; brevi tra riquadri di mura di convento, tra un cortile e una 
strada poco frequentata, sulle pendici delle colline dove i quartieri 
urbani si arrampicano: tra il Corso e Chiaja; tra il Vomero e San 
Martino, a mezzo la salita di Capodimonte e il vallone della Sanità. 
Nei giardini di Giacomo situa figure di giovani donne di cui si com- 
piace: la donna di « Era de maggio », la Emilia di « Dint’ ’o ciardino )»:: 


cu nu libro apierto nzino 
cu nu vraccio abbandunato 
sott’’o pede ’e mandarino 
sola sola Emilia stà... 
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Possedette certamente (nella casa abitata durante la prima gio- 
vinezza, poco dopo la morte del padre, alla Cisterna dell’Olio) uno 
di questi giardini e vi dovette cogliere più d’un « istante » della mi. 
nima vita animale, come questo: 


na lacerta s'è fermata 
e ce guarda a tutte e duje... 
Se sarà scandalizzata, 
sbatte ’a coda e se ne fuje, 


che ricorda modelli lirici essenziali e propri della poesia orientale, 
specialmente gli « hai kai » giapponesi di diciassette sillabe. Il senti. 
mento « campestre » del Poeta, il suo volgersi alle arie sottili e ossi. 
genate di vigne e masserie, nasce in luoghi non propriamente citta. 
dini, ma non tanto fuori di città. La sua musa si aggira per le colline 
ancora tutte verdi, ancora immuni dal delirio urbanistico dei nostri 
tempi. Napoli vi si protende soltanto con solitarie ville, « casini di 
campagna », studi di artisti. Al Vomero, Antignano, al Petraio, a San 
Martino, ai Camaldoli, a Posillipo, all’Arco Mirelli, abitavano e la- 
voravano gli amici Palizzi, Morelli, Migliaro e, più tardi, i Camma- 
rano, Esposito, Postiglione. Ancora sul finire del secolo quelle plaghe 
appartenevano al dolce silenzio e alla pace dei vigneti, dei frutteti, 
dei grandi parchi settecenteschi, raccolti attorno a magnifiche sedi 
regali: la Floridiana, Capodimonte, la Reggia di Portici. Alle colline 
si arrivava a dorso d’asino. Nelle osterie si soffermavano comitive 
primaverili di artigiani, di operai, di borghesi; solitarie, timide coppie 
di innamorati e di amanti. Tra quella gente di Giacomo coglieva 
freschissime grazie: 


Maggio. Na tavernella 
ncopp’’Antignano: ’addore 
d’’a népeta nuvella: 

’o cane d’ ’o trattore 
c’abbaia: ’o fusto ’e vino 
nnanz’’a porta: ’a gallina 
ca strilla ’o pulicino: 

e n’aria fresca e fina 

ca vene ’a copp’’e monte... 





Ma spesso, nel gioco della fantasia, queste grazie e quadretti na- 
turali assumevano uno « stile », si componevano secondo un ritmo 
interiore, un modulo di segreta armonia che il Poeta derivava dal 
diletto secolo XVIII, amore dei suoi studi e ricerche di tavolino. Così 
di Giacomo finiva col guardare quell’ilare mondo campestre con gli 
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occhi di un pittore francese del Settecento. I fondi campagnoli degli 
«idilli » più noti sembrano tolti dalle pitture non diciamo di un Wat- 
teau o di un Lancret o di un Pater; ma da quelle più democratiche 
di un Greuze. Giovinotti e donzelle vivono un’Arcadia non condizio- 
nata alla mitologia classica, ai velluti e alle sete dei costumi del 
«Grand Siècle »; o per dire con parole dello stesso di Giacomo, a 
«ventagli avorio, polvere ’e cipria e falbalà... ». È un’Arcadia non 
imbalsamata, di cui mediante la semplicità e l'evidenza di un calzante 
linguaggio poetico anima e rende flessibili, nel gioco della vita e della 
fantasia, immagini gentilmente stilizzate: 


Sola, sola dint’ ’o bosco 
ncopp’ ’a ll’evera durmeva, 
e, caduta a miez’’e frasche 
na rusella me pareva... 


oppure piccoli drammi allegorici: il guado del ruscello che pone nelle 
braccia del giovane la bella contegnosa; l’errore del cacciatore che 
spara ed uccide un uccellino ed è, invece, Cupido alato; il soffermarsi 
attonito del Poeta al fischio melodioso del merlo; i giochi pettegoli 
dell’eco: 


E va p’arbere e fronne 
currenno eco ntricante 

e ll’aria, all'acqua a ’e piante 
stu nomme a confidà. 


Quest’'è la più letteraria trasfigurazione della musa agreste di 
di Giacomo. 
* * * 


Sta bene a questo punto un curioso ricordo che trovo in due auto- 
grafi del Poeta: un biglietto e una lettera al carissimo Alfredo Schet- 
tini, pittore, scrittore, critico, che da ragazzo aveva partecipato alla 
«prima » di Assunta Spina nel personaggio del « cerinaro », una 
figuretta di sfondo; diventato, più tardi, suo familiare. Dice il bi- 
glietto, datato 30 ottobre 1920: « Caro Schettini, dovrei far colorire 
con l’acquarello quella figura, in fotografia, della pretesa « Cruche 
cassée » per mandar la fotografia a Parigi. Credo che così possa dare 
un’idea del suo colorito. Vorrete venire a casa uno di questi giorni 
con l’acquarello? Vi sarei gratissimo. Di mattina, dalle 9 alle 11. - 
Vostro, di Giacomo ». La lettera è di un anno più tardi e dice, sempre 
allo Schettini: « Eccovi qui la fotografia del mio supposto Greuze 
che è ormai la curiosità di tutti. Tutti lo vengono a vedere, lo credono 
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inglese. E lo ammirano tutti. Io forse farò un articolo per qualche 
rivista di Milano e lo illustrerò. Se vedete e conoscete Pesaro, tanti 
saluti. Tanti buoni auguri a voi. Venire a leggere versi a Milano? Mah! 
Ormai sono tanto vecchio! Vostro, di Giacomo ». 

Era avvenuto questo. Il pittore e poeta Giovambattista de Curtis, 
in un giorno imprecisato del 1914, poco prima della guerra, aveva 
invitato di Giacomo a visitare il suo studio a San Potito, un poggio 
alle falde del Vomero, ancora solitario in quell’epoca, abitato da 
giardini chiusi entro mura di vecchi conventi. Il Poeta, accompagnato 
da Schettini vi andò e si trattenne, tra discorsi sull’arte e sulla pittura, 
sino a sera. Nella mezz’ombra di un ripostiglio ad un tratto di Giacomo 
credette di vedere un quadro antico, o di stile antico. Ne chiese al 
de Curtis, lo trasse al lume del crepuscolo, lo dispose in un angolo 
e cominciò a guardarlo. 

— A me pare impossibile... Ma è proprio così. Che ve ne pare 
Schettini? 

— Non so, certo lo stile è quello, il tratto è quello ed anche l’ab- 
bozzo ricorda l’opera perfezionata. 

— Ma come si trova qui, come vi è capitato ... — chiese al de 
Curtis. 

Questi non ricorda o ricorda vagamente. Il quadro è lì da sem 
pre. Forse lo ha ereditato. Infine, con moto spontaneo, dice: « Caro 
don Salvatore, se tanto vi piace ve lo regalo ». Di Giacomo esitò ad 
accettare un dono di tanto valore: nientemeno che il primo abbozzo 
della « Cruche cassée » di Greuze. Si trattava proprio di questo. 

Il quadro andò a casa e di Giacomo cominciò una lunga inda- 
gine per la identificazione. È ovvio sottolineare qual valore partico 
lare rivestisse per lui il possesso di un capolavoro autentico della 
pittura francese del Settecento, indipendentemente dalla sua impor- 
tanza venale. Era una gioia intima, profonda, quasi il segno di una 
miracolosa distinzione della sorte. Il Greuze, come dicono i due auto: 
grafi digiacomiani, venne esaminato dalla plejade degli amici, con 
pareri discordi. Alla fine il Poeta si decise: ne avrebbe mandato una 
fotografia colorata (all’acquarello!) a Parigi e a Milano. Ma non fu 
possibile concludere nulla. Per una seria « expertise » sarebbe stato 
necessario il dipinto originale. Alfredo Schettini venne a Napoli, da 
Milano, per portar via il quadro. Ma prima ritornò dal donatore. De 
Curtis gli disse: « Non è Greuze. L’ho fatto io, per spasso... Ma non 
lo dite a di Giacomo, se ne addolorerebbe troppo ». Difatti don Sal. 
vatore mai seppe del « falso ». Continuò a tenere il quadro, a guar- 
darlo, a interrogarne la maliziosa grazia. Morì segretamente convinto 
che fosse autentico. E adesso la tela è ancora lì, in casa sua. Dove 
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l'aveva disposta, al lato del piccolo elegante scrittoio «rococò », a 
fronte del balcone che guarda sulla Riviera di Chiaia e i vecchi alberi 
della Villa comunale. 


Un'altra e più vera intonazione campagnola esiste accanto a que- 
sta, pittorica e arcadicheggiante, che abbiamo detto. È pur sempre 
ispirata dagli stessi luoghi, dagli stessi momenti e magie. Vano sareb- 
be ricercarne i paesaggi « veri ». Dove il di Giacomo cantava la cam- 
pagna, attorno alla Napoli dei suoi tempi (circa il 1890) corrono ades- 
so gli autobus e rampano le funicolari. 

Il paesaggio digiacomiano non si vede. Compreso nel ritmo inter- 
no della ispirazione, esso si sprigiona come una risonanza del verso, 
come un profumo delle parole. La chiave di questa diversa lirica agre- 
ste si rinviene in quella canzone « Campagnola » in cui viene fissato il 
ricordo di un giovanile e primaverile innamoramento. Il Poeta s’è inva- 
ghito di una ragazza di campagna della collina di Antignano e una se- 
ra, discendendo per la china, nell’aria color di opale, appena appena 
trepida delle prime stelle, la incontra: ed è tanto più delicato questo 
momento in quanto egli va proprio vagheggiando l’immagine della sua 
amata campagnola, canticchiando un’arietta. Qui don Salvatore sfiora 
una serenità vergiliana fuori di ogni stile, fuori di ogni inclinazione 
storicistica. Qui non è più la « campagna » arcadica, settecentesca ma 
quella vagamente trasfigurata, sospesa nel mondo della pura ispira- 
zione. Non è la « campagna » della Campania felice, tangibile, identi- 
ficabile, come verrà cantata da altri; o quella al nord di Napoli, di 
Giugliano, di Aversa, della Terra di lavoro, altro territorio e altra 
provincia. 

Né è quella del Vesuvio, di cui Giacomo non pronuncia mai il 
nome e che, forse, ebbe in orrore. È una trasfigurazione nella quale 
trova posto tutto il suo mondo agreste non più arcaico e stilizzato, 
ma vivo se pure fermo nei suoi silenzi librati su un tremolio di rama- 
glie, sul canto di un cuculo, sul fischio dei merli, sullo scriccio delle 
fronde secche sotto i passi degli innamorati. In questa campagna le 
dimensioni e gli spazi si allargano, leopardianamente, al vibrare di 


una campana notturna, mentre tra lume e ombra avanza il disco della 
luna: 


Quanno ’a luna sta ncoppa ’a campagna 
e cchiu’ nere ’e muntagne fa fà 

nu cucù mmieze ’e fronne se lagna 

e maie requie nn’arriva a truvà. 
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È ben questa l’immagine definitiva in cui si effonde intero i] 
lirismo del Poeta. I pochi esempi di più attenta e corposa pratica della 
sua musa agreste non raggiungono l’altezza del di Giacomo « univer. 
sale ». Lui li rifiutò e noi li tralasceremo. 


* * 3% 


Il problema principale della biografia digiacomiana sta proprio 
nei rapporti tra la personalità del Poeta e la sua stessa poesia. Cioè; 
la poesia che gli usciva dalle dita era diversa da lui stesso e raggiun. 
geva effetti e livelli di canto a cui egli non sapeva o non intendeva 
di pervenire. Lo abbiamo visto, infatti per accenno sufficiente nella 
prima parte di questo scritto. Qui va ricordata ancora una volta una 
osservazione di Bernardo Berenson riportatami da Clotilde Marghie- 
ri (che del Berenson, come del di Giacomo fu familiare) secondo la 
quale « la facoltà d’arte è sempre al di fuori dell’artista, come un’ernia 
o una escrescenza ). Per quanto di naturale malinconico, d’umore 
variabile come è dei nati di marzo (l’allusione nella sottile lirica « Mar- 
zo » è chiara: « Marzo, nu poco chiove - E n’atu ppoco stracqua... - 
Torna a chiovere, schiove - Ride ’o sole cu ll’acqua... » eccetera), per 
quanto sottilmente capriccioso e delicatamente ingenuo, cioè: « mieze 
femmena e miezo criatura » come lo definì Edoardo Dalbono che 
l’adorava, il Poeta aderiva alla terra, per certe corpose inclinazioni. 
Era ghiottone. In un mio libro, scovata da Longanesi non so dove 
(Napoli nobilissima, III ed. 1959, pag. 65), figura una fotografia 
del Poeta dinnanzi ad una tavola imbandita d’ogni ben di Dio. Ed 
egli è solo, col gatto Lulù. È solo e malinconico. Ma questo non gli 
impediva di mangiare con gusto mascherato di pudore i più pesanti 
e grassi intingoli della cucina popolare napoletana: la « carnacotta ) 
di cui lodava i peptoni, i salumi e le coratelle di cui sceglieva esem- 
plari di pregio. Ed anzi a chi voglia ricostruire l’itinerario poetico 
della elegia sua più incantevole, quella dell’ Arillo, animaluccio canta- 
tore, non sarà difficile incontrare cammin facendo un salumiere di 
grido che in quel tempo (1912) si trovava proprio sulla Piazza del 
Castello. Di Giacomo vi si fermava, di ritorno dalle visite a Dalbono, 
e una sera pregò gli amici, tra i quali era il giovane Libero Bovio, 
poeta e spirito sarcastico, di attendere di fuori perché lui sarebbe 
entrato a « comprare qualche cosa per il gatto Lulù ». Uscì con un 
gran pacco e Bovio, sottovoce lo notò: « Chillu non è nu gatto, è 
nu lione che tene a casa... », disse. 

Addentrarsi nell'esame di questo problema biografico equivar- 
rebbe a penetrare nel segreto stesso della creazione poetica. Non lo 
faremo, limitandoci a notare quante volte la «ernia artistica» 
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sopravanzasse la personalità reale del Poeta. Chi ancora lo 
ricorda, racconta quante e quali fredde e sprezzanti qualifica- 
zioni egli rivolse ad un’attrice, divenuta una delle sue grandi 
interpreti — si chiamava Adelina Magnetti — che non sapeva rendere 
il sommesso intenso dolore della battuta finale del Mese mariano, 
la patetica storia di una mamma poverella che si reca a visitare il 
figliuolo in un ospizio e vorrebbe vederlo, ma non può perché il ra- 
gazzo è morto durante la notte e nessuno osa darle la notizia, cercando 
di illuderla, di dimostrarle che il ragazzo non può uscire perché trat- 
tenuto in chiesa per le preghiere del mese mariano. E così, delusa, 
sconsolata la poverina si prepara ad andarsene; ma prima vorrebbe 
lasciare perché la consegnino, una « sfogliatella », un dolciume, e 
osserva dolente: « Peccato s’è fatta fredda... ». Una « parte » deli- 
catissima, che la Magnetti non realizzava — secondo il di Giacomo — 
con la dovuta lievità. Così un giorno, irato, sul palcoscenico del 
Teatro San Ferdinando, dove si provava, il Poeta scostò l’attrice bru- 
scamente, si sostituì a lei e disse le poche battute con incredibile, com- 
mossa e sommessa poesia. « Voi — apostrofò, volto alla Magnetti — 
non possedete viscere materne... ». Neppur lui che figli non aveva 
avuto e non ebbe, poteva vantare esperienze paterne; ma che, perciò... 
Un altro caso, pur esso sorprendente, lo appresi una ventina di anni 
fa a un lustro dalla morte del Poeta e fu dalla diretta voce d’una 
delle « donne » digiacomiane; una delle donne di cui si trova il nome 
nel libro delle « Poesie »: Carolina, non quella di « A Marechiare », 
inesistente, ma quella della canzone « Carulì... », festosa e corale, 
popolana e immediata, grandissimo successo della Piedigrotta 1882: 


Carulì, pe st’uocchie 

nire, nire, nire, 

pe sta vocca rossa, 

tu mme faie murire! 

Ma muri nun voglio, 

ne’ lassarte maie, 

tengo na speranza 

che t’arrennarraie... 
Oi Carulì! 
Oi Carulì! 
Oi Carulì! 


Me vuo?’ fa struiere accussì! 


Il Poeta non era direttamente interessato a quella canzone. L’ave- 
va scritta per far piacere ad un amico: al musicista Mario Costa. 
Mario, attorno all’80-°82 era già celebre (nato a Taranto il 25 luglio 
del 1858, morì a Montecarlo il 27 settembre 1935). Aveva scritto già 
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« Incantesimo », « Primavera », la « Chanson de Barbérine » e la no. 
tissima « Serenata medioevale ». Del di Giacomo aveva musicato 
« Mena me” », « Nanni », « Serenatella », « A retirata », tutti grandi 
successi. Viveva tra Londra e Napoli. In Inghilterra veniva ammesso 
a Corte, anche perché nipote di quel Michael Costa, musicista, fatto 
baronetto da Edoardo VII e in fama d’essere stato tra i teneri amici 
della Regina Vittoria. Vecchio e geloso, Michael proteggeva piuttosto 
Francesco Paolo Tosti che suo nipote. 

Mario tuttavia viveva benissimo e guadagnava meglio, non s'era 
innamorato mai. Era brutto. A Napoli, col di Giacomo frequentava 
le « periodiche » delle signorine Sekiaris, in Piazza Vittorio n. 10, 
Erano certe ragazze greche del ceto commerciale e una loro amica 
carissima si chiamava Carolina Sommer, la figliuola di un tedesco 
di Francoforte, fotografo con studio a Palazzo Bagnoli in Via Monte 
di Dio. Nella Napoli borghese di quel tempo una « periodica ) era 
un ricevimento nel quale si producevano i talenti artistici degli invitati 
e degli ospiti. Paste e sorbetti segnavano le pause delle romanze, 
dei « duetti di voce », dei recitativi accompagnati dal pianoforte ed 
anche delle mazurke e valtzer e dei primi « boston ». Carolina Som 
mer aveva visto Mario Costa per la prima volta a tredici anni. Alla 
mamma — un’austriaca di nome Schmidt — la piccola confidò: «È 
venuto un giovinotto, un maestro di musica. Quanto è brutto! Però 
quando canta si trasforma. Quando canta è proprio bello... ». Costa, 
infatti, cantava da tenore con voce bellissima. A Londra aveva acceso 
veri entusiasmi popolari. A Napoli, due anni dopo il primo incontro 
presso le Seriakis, si innamorò di Carolina. In quei due anni la figlia 
del fotografo Sommer era diventata celebre per gli occhi celesti e i 
capelli biondi. Celebre, dico, tra le amiche e gli amici. Sembrava 
inaccessibile, fredda come le paterne fotografie. Mario non riusciva 
a scuoterla più, con le più belle romanze e le più delicate canzoni 
Di Giacomo aveva scritto, perché lui gli parlava sempre di questa Ca 
rolina, una canzone per la Piedigrotta dell’ ’82 e voleva dargliela 
perché la musicasse. Ma i versi non vestivano l’immagine reale della 
fanciulla: ch’era bionda, era tedesca e « sprùceta ») cioè scarsamente 
passionale. Pure il di Giacomo sostenne che la canzone sarebbe andatè 
molto bene, nonché a Piedigrotta anche presso la ragazza. Andarono 
a vederla, Costa e don Salvatore, lassù nello studio da fotografo 


all’ultimo piano della via Monte di Dio: una gran gabbia di vetro È 
con panneggi per moderare le luci e un paio di macchine a treppiedi. | 


Carolina non resistette molto. Disse di sì a Mario, ch’era brutto, anche 


perché il Poeta di quel musicista era il bellissimo di Giacomo; curiosa È 


e complessa situazione. Presagi cattivi accompagnarono il matrimonio 
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e prima di tutto quello che non si potette celebrare una prima volta 
perché arrivati dinnanzi all’ufficiale di stato civile, resultò che la 
sposa — come i suoi genitori — erano tedeschi; là dove essi, imme- 
mori, non ricordavano di essere stati mai altro che napoletani. Quan- 
do, dopo quindici giorni, arrivarono le carte necessarie, alla cerimonia 
religiosa nella Chiesa dell’Ascensione, di Giacomo intervenne con un 
bel vestito chiaro, ma non si sa come il suo e l’abito della sposa si 
macchiarono d’inchiostro. Sposi e invitati si recarono a pranzo a Torre 
del Greco, ma i cavalli della carrozza di Mario e Carolina ruppero le 
tirelle e scapparono. Altro pessimo segno. 

Presto traversie irreparabili divisero quelle due anime innamo- 
rate e distanti: volubile e ardente l’uno, dolce e fredda l’altra. Di Gia- 
como rimase amico e fraterno consolatore della buona Carolina che 
Mario lasciava con un bambino. 

Venti anni fa, come ho accennato, ho visto Carolina Sommer, ve- 
dova Costa; le ho parlato. Una candida signora vestita di nero. In 
fronte le brillavano i due occhi « neri, neri, neri ») che erano, invece, 
del più fresco e germanico celeste. Fu la signora Sommer a dirmi che 
di Giacomo non aveva scritto, per lei e per commissione di Mario, 
soltanto la canzone « Carulì », ma anche « Serenatella », e sempre per 
prestare a Mario Costa parole e sentimenti delicati e leggiadri : 


Io nun ve saccio, ma mme figuro, 
nchiudenno ll’uocchie de ve vede’... 
Me cumparite dint’ ’a lu scuro, 
site nu zucchero, site, nenne”! 


e « Maria Ro » e « Era de maggio » e l’argenteo incantesimo di « La 
luna nova » e la tormentata gelosia di « Serenata napulitana ». Di 
queste preziose creazioni di musica e di poesia, Carolina Sommer si 
diceva la Musa; ed io mostravo di crederlo e lo credo, anche adesso. 
Anche, infine, dell’episodio terminale del poemetto « Lassamo fa’ a 
Ddio », era lei, Carolina, la protagonista, sebbene non più col suo 
nome. Ma il Poeta s’era tutto preso della sorte che il volubile Costa 
serbava alla giovane moglie, lasciandola sola con un piccolo nato. 
Lui che si sposerà almeno trenta anni dopo, s’accese e si commosse 
della figura dolente di Carolina. E pensando a lei, tracciò la figura 
di « Nanninella ’a pezzente », trascinata con un esercito di poveri 
e di indigenti in Paradiso ma sola, senza il bambino ch’ella, distratta, 
ha lasciato sulla terra. E così, dopo un banchetto offerto dagli angioli 
di Dio, Nanninella ricorda. Allora corre, inciampa, si rialza, piange, 
trema, impaurita, affannosa di lasciare il Cielo, di tornare sulla terra 
a casa sua presso all’Arco di Sant’Eligio. Dio l’ha vista; lascia fare. 
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E lei correrà, le mancherà il piede ed ecco, cade e può chiamare: 
« Ninno!, Ninno! - Sto cca’!... Mamma è turnata!... ». Ninno non ha 
che un mese, come il bimbo di Carolina abbandonata. Il poeta è anda. 
to spesso a casa della donna dolente e l’ha vista dare il latte al 
ban:bino. 

Così la ridipinge, questa maternità velata di lacrime, nell’ultima 
strofe del poemetto: 


Nanninella a ’pezzente 

ll’arravugliaie dint’a nu scialle viecchio 
s’’o pigliaie mbraccio-so strignette 
mpietto, 

e dint’ ’o chiaro ’e luna, 

e asciuttannose ll’uocchie a’ o mantesino 
lle dette latte e-s'addurmette nzino... 


— Nanninella, anche Nanninella sono io — diceva insistente Ca- 
rolina Sommer. I suoi occhi cilestri guardavano il passato. La sua voce 
era calda e come appagata dalla convinzione che esprimeva con dolce 
caparbietà. 

GIOVANNI ARTIERI 
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I, un articolo dal titolo « Società delle Nazioni e Nazioni Unite » 
pubblicato nel fascicolo di maggio 1959 della Nuova Antologia, ho 
esaminato lo sviluppo delle relazioni fra i popoli attraverso le atti- 
vità delle grandi Organizzazioni internazionali apparse sulla scena 
del mondo a partire dalla prima guerra mondiale. Successivamente, 
te Ca. mi ero proposto di esaminare lo stesso argomento sotto il profilo pu- 
a Voce ramente economico; senonché, man mano che mi documentavo in 
dolce materia, andavo convincendomi che un’indagine del genere può per- 
mettersi di spaziare su di un panorama assai più vasto di quanto non 
I i lo consenta un’indagine di carattere prevalentemente politico. Chi in- 
fatti si mettesse in mente di illustrare lo sviluppo delle relazioni po- 
litiche fra i popoli dalle prime epoche della storia ad oggi, si trove- 
rebbe di fronte ad un compito di immensa difficoltà che comporte- 
rebbe l’elaborazione di centinaia di volumi o permetterebbe solo la 
redazione di un manuale elementare. Nel campo economico, invece, 
ben poco vi è da dire per tutto il periodo che va dai primi albori della 
civiltà fino a pochi secoli fa. Cosicché non può considerarsi troppo 
ambiziosa la pretesa di tracciare nelle grandi linee le varie fasi at- 
traverso le quali le relazioni tra i popoli si sono sviluppate nel campo 
economico. Ed è quanto mi sono studiato di fare in questo articolo. 


Si potrebbe obbiettare a quanto sopra ho affermato che i greci, 
da quelle menti universali che erano, avevano intravisto il fenomeno 
economico ed è ad essi del resto che dobbiamo la parola « economia ». 
i Platone ed Aristotile hanno esaminato il fenomeno dello scam- 
i bio che è alla base dell’organizzazione sociale. Platone dipinge una 

città ideale nella quale lo Stato dovrebbe regolare la produzione e la 
distribuzione delle ricchezze. È in sostanza un socialista, mentre Ari- 
stotile, meno fantasioso, si attiene a considerazioni più concrete come 
quelle relative alla teoria del valore della moneta. Ma tutto si esauri- 
sce in queste impostazioni teoriche. Nell’epoca romana non troviamo 
che Catone e Varrone che danno qualche saggio di economia rurale. 
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Il problema economico durante tutto quel periodo venne tutt’al più 
esaminato sotto il profilo giuridico, come moneta, interesse, ecc. Non 
parliamo poi del Medioevo, in cui lo stato rudimentale dell’economia 
e della cultura intellettuale impediva qualsiasi sviluppo del pensiero 
economico. I Padri della Chiesa si limitarono a cercare di mettere 
d’accordo il Vangelo con Aristotele, mentre San Tommaso d’Aquino 
si accontentava di studiare il problema dell’usura. 

Vi è da domandarsi qual è la ragione di questo fenomeno allor. 
ché si tenga conto che i rapporti economici, in un modo o nell’altro, 
hanno dovuto pur sempre manifestarsi in tutte le epoche storiche non 
solo nell’interno dei singoli agglomerati umani ma anche negli scam- 
bi tra i vari agglomerati. 

Una delle ragioni fondamentali è da ricercarsi nella povertà dei 
mezzi attraverso i quali si svolgevano i rapporti economici e, in par- 
ticolare, nelle deficienze della tecnica. La potenza tecnica dell’uomo 
gli assicura il dominio dello spazio e del tempo. Ma finché la tecnica 
non abbia raggiunto un determinato grado di sviluppo, la vita eco- 
nomica si estrinseca attraverso manifestazioni rudimentali ed istinti. 
ve. Non basta la scoperta del fuoco, non bastano gli istinti meccanici 
dei primi uomini che cominciarono ad utilizzare i fenomeni fisici, 
come la percussione e l’attrito, per creare un mondo economico; e 
neanche il genio inventivo dei greci, che tanto cammino fecero nel 
campo della scienza, influì sulla produzione e la ripartizione dei beni 
in modo da creare problemi economici degni di studio, di leggi e 
di accordi. 

L’insufficienza generale dei mezzi di realizzazione tecnica osta- 
colò lo sviluppo industriale nell’antichità. La civiltà industriale, che 
avrebbe permesso il progresso economico del mondo antico, fu igno- 
rata tanto dai greci quanto dai romani probabilmente perché essi di- 
sprezzarono il lavoro servile e per conseguenza il lavoro in se stesso. 
Successivamente, la crisi che si delineò nel mondo con il disfacimento 
dell'ordinamento romano ebbe come conseguenza un immenso re- 
gresso nelia vita civile. Le grandi migrazioni dei popoli che distrus- 
sero l’Impero romano scompaginarono quanto era stato creato nel- 
l’ambito dell’economia, della circolazione dei beni e degli scambi, e 
non vi è quindi da stupirsi se ancora meno che nel passato i problemi 
economici sfuggirono nell’alto Medioevo da una parte all’attenzione 
degli studiosi e dall’altra a qualsiasi regolamentazione degna di ri- 
cordo storico nei rapporti fra i popoli. 

È solo nel basso Medioevo che il progresso tecnico si affaccerà 
di nuovo all’orizzonte e contribuirà all’emancipazione delle classi in- 
feriori, aiutato dalla centralizzazione urbana da una parte e dall’al- 
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lacciamento degli scambi dall’altra. A partire dall’XI secolo, il com- 
mercio, compromesso dalle invasioni barbariche, riprende il suo svi- 
luppo, si risveglia con l’apertura di nuovi mercati; la produzione in- 
dustriale e quella agricola si affermano maggiormente consacrando 
la fine dell'economia chiusa e il passaggio all'economia urbana pre- 
ludio dell’economia nazionale. È in quell’epoca, del resto, che si adom- 
bra l'utilizzazione delle energie naturali, in particolar modo del vento 
e della forza idraulica. Ed è con la fine del Medioevo che si inizia 
l'estensione della meccanizzazione nell'Europa moderna. 


Giungiamo così a quel periodo eroico della storia dell’umanità 
che si chiama il Rinascimento. Leonardo da Vinci e Galileo illustra- 
no la scienza della meccanica e la sollevano dal discredito, esaltando 
l’esperienza come condizione primordiale di ogni certezza. I proble- 
mi economici vanno assumendo sempre più valore scientifico e preoc- 
cupano gli uomini di stato nell’ambito delle singole nazioni come nel- 
le relazioni con altri popoli man mano che la tecnica progredisce. 

È in queste condizioni che nel secolo XVII nasce la prima con- 
cezione di carattere economico di cui si abbia memoria nella storia 
dell'umanità, concezione nota con il nome di « mercantilismo ». Quan- 
do si costituirono i grandi Stati moderni, quando un interesse nazio- 
nale apparve in ciascuno di essi, una pratica nazionale del commer- 
cio estero cominciò ad essere applicata, comprendente le diverse mi- 
sure destinate ad accrescere la ricchezza e la potenza di un paese. 

È ben vero che la concezione scientifica delle scuole mercantili- 
stiche era assai rudimentale e si limitava a cercare una bilancia dei 
conti favorevole e un afflusso di metalli preziosi. Sta però di fatto 
che esse diedero inizio alle prime elucubrazioni nel campo della dot- 
trina. È in quell’epoca (1615) che vediamo per la prima volta nella 
storia apparire le parole « economia politica » e precisamente nel ti- 
tolo dell’opera di Antoine de Montchrétien che si chiama Trattato di 
economia politica. Più tardi Richard Cantillon doveva scrivere il pri- 
mo saggio sui regolamenti internazionali intitolato Essai sur la natu- 
re du commerce en général. 

Non è qui il caso di ripetere cose assai note. Tuttavia, per la con- 
clusione cui vogliamo giungere, è da ricordare che in Francia le cat- 
tive condizioni delle finanze pubbliche e la miseria davano luogo, 
dopo il mercantilismo, alla scuola cosiddetta « fisiocratica » che si 
preoccupò di scoprire un ordine naturale della vita economica. « Lais- 
sez faire, laissez passer » fu questa la massima di tale scuola, scuola 
che del resto imperniò tutti i problemi economici intorno all’agricoltu- 
ra che a quell’epoca costituiva la sorgente quasi esclusiva della ricchez- 
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za, in quanto la sola che venisse considerata produttiva a differenza 
del commercio e dell’industria considerate come attività sterili. 

Ciò che è qui interessante notare è che dal mercantilismo e dalla 
scuola fisiocratica sono nati, grosso modo, quei principi opposti di 
« protezionismo » e di «liberismo » intorno ai quali doveva nelle 
epoche seguenti imperniarsi la storia della politica economica del 
mondo. 

Per rimanere al secolo scorso, basterà ricordare che tali tendenze 
hanno caratterizzato la politica economica dell’umanità dalla caduta 
del primo Impero fino al 1914. Questo periodo può suddividersi in 
quattro periodi caratterizzati il primo da un protezionismo rigoroso 
nella maggioranza degli Stati (1815-1860); il secondo dal trionfo di 
idee più liberali che ispirano numerosi trattati di commercio a ten- 
denza libero-scambista (1860-1877); il terzo da un ritorno al prote 
zionismo (1877-1892); il quarto dall’aggravamento del protezioni. 
smo (1892-1914). 

Questi ondeggiamenti dimostrano le perplessità ed incertezze dei 
vari conglomerati sociali di fronte alla marea montante della produ 
zione tecnica che man mano sconvolge i principi base dell’esistenza 
dell’uomo e delle sue organizzazioni sociali, politiche ed economiche, 
Attraverso i trattati di commercio da una parte o l’aumento dei dazi 
dall’altra, gli Stati cercano di volta in volta di difendersi e di proteg- 
gersi da fenomeni economici che diventano sempre più complessi ed 
ingarbugliati. Si forma così quella intelaiatura di trattati di commer 
cio che caratterizzano il mondo internazionale economico fino al 
1914, trattati peraltro che legavano normalmente non più di due Sta- 
ti, l’idea di una collaborazione internazionale multilaterale non aven- 
do ancora preso consistenza in quel periodo. 


È a questo punto che occorre soffermarsi su di un altro impor- 
tantissimo elemento che ha caratterizzato l’evoluzione economica del. 
l’umanità in questi ultimi 200 anni. Si è visto che il succedersi degli 
orientamenti economici si è andato sviluppando di pari passo con il 
progresso della tecnica. Più la tecnica avanza, più si rendono comple» 
si i rapporti tra gli uomini nel campo che ci interessa. Le prime con- 
seguenze di ogni nuova invenzione, di ogni nuova scoperta scientifi 
fica si traducono in una scossa dei rapporti economici. Ebbene, è ap- 
punto a queste scosse che gli economisti hanno dato il nome di crisi. 
Non è senza significato che gli storici dell'economia politica citano le 
grandi crisi solo a partire dal 1800, da quando cioè comparvero nel 
mondo le prime sostanziali conquiste della tecnica destinate a modifi 
care profondamente il modo di vivere dell’uomo. 
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Dal 1820 al 1929 si contano 13 grandi crisi, tutte dipendenti, 
per una ragione o per l’altra, dai nuovi sbalzi della produzione. Ba- 
sterà ricordare che la prima crisi nel 1825 scoppiò in Gran Bretagna a 
causa della creazione di un nuovo potente impianto destinato a per- 
mettere lo sviluppo della grande industria tessile. Nel 1847 la crisi 
scoppiò in Francia ed in Inghilterra nel periodo culminante della 
speculazione e della costruzione delle ferrovie. Nel 1857 la crisi scop- 
piò dopo la scoperta delle miniere d’oro in Australia ed in California, 
e così via. 

È quindi parallelamente a questo ingigantirsi del fenomeno eco- 
nomico, delle sue ripercussioni non più locali e provinciali ma nazio- 
nali ed internazionali che, come si è visto, prende sempre più svi- 
luppo la pratica dei trattati di commercio che dimostrano l’intima 
persuasione degli uomini che qualche cosa si deve fare per dirigere, 
convogliare il fenomeno economico, sia pure attraverso accordi che 
in quell'epoca non andavano al di là delle intese bilaterali. L'idea 
di un'economia mondiale sorge più tardi, come vedremo, quantun- 
que nell’epoca che stiamo studiando sia sorto nel campo delle rela- 
zioni internazionali un altro elemento, un’altra pratica della quale 
non si è forse ancora riconosciuta la grande importanza storica. Que- 
sta pratica si chiama la clausola della nazione più favorita. Adottata 
per la prima volta nel trattato di pace di Francoforte (10 maggio 
1871) la clausola della nazione più favorita è una clausola di salva- 
guardia divenuta una specie di clausola di stile, perché senza di essa, 
i trattati non avrebbero valore pratico. In base ad essa, ogni Stato, 
come è ben noto, permette all’altro di applicargli i diritti di dogana 
che potrebbe accordare più tardi ad altri paesi nel caso in cui tali 
nuovi diritti fossero inferiori a quelli previsti nel trattato di commer- 
cio in vigore fra i due contraenti. In questo modo, la clausola della 
nazione più favorita crea per la prima volta una specie di intelaia- 
tura di carattere economico che avviluppa non due Stati solamente, 
ma un numero di Stati che può essere anche ragguardevole. 

E se dico intelaiatura, non lo dico a caso. Cos'è infatti un’inte- 
laiatura o per meglio dire un tessuto? Un tessuto è un incrocio rego- 
lare di fili in cui, su una distesa di fili orizzontali, e cioè l’ordito, 
passano dei fili trasversali, detti di trama, che vengono introdotti uno 
dopo l’altro nell’ordito e formano così il tessuto. Figuriamoci ora 
che i trattati bilaterali costituiscano l’ordito, una serie cioè di elemen- 
ti paralleli e indipendenti l’uno dall’altro; la clausola della nazione 
più favorita si insinua tra un trattato e l’altro come il filo di trama 
nell’ordito e crea così un legame tra tutti i trattati bilaterali dando 
vita ad un sistema economico multilaterale. Per questo dicevo che la 
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clausola della nazione più favorita ha, secondo me, un’importanza 
storica nell’evoluzione dei rapporti internazionali. 

Per concludere questa parte della nostra esposizione, diremo 
che dal XVI secolo alla prima guerra mondiale l’umanità ha visto 
svilupparsi la scienza e la tecnica e, parallelamente, ha dato vita alle 
prime dottrine economiche ed ha realizzato le prime misure pratiche 
dirette a controllare, nel limite del possibile, il fenomeno economie 
assunto ad un’importanza senza precedenti. 


Siamo così giunti alla prima guerra mondiale, fenomeno disa. 
stroso quanti altri mai, dal quale il mondo uscì assai malconcio, È 
però anche da constatare che sotto lo sforzo bellico le intelligenze si 
acuirono ed il progresso tecnico fece un nuovo salto in avanti. I pro- 
gressi scientifici si tradussero in un aumento della produzione indu 
striale, in misura che nessuno avrebbe potuto prevedere. La tecnica, 
che si era andata lentamente sviluppando, come abbiamo visto, nei 
secoli precedenti, esplose quasi d’un colpo in modo impressionan. 
te. Tutto ciò creò uno squilibrio generale che colse di sorpresa gli uo- 
mini di fronte ad avvenimenti più grandi di loro. Il periodo fra le 
due guerre segnò indubbiamente la crisi più grande che abbia mai 
visto l’umanità. Una crisi di crescenza che, come tutte le crisi, deter- 
minò sciagure e disastri di ogni genere. 

Mi si permetta un esempio. Immaginate che una grande tenuta 
agricola dia uno scarso reddito per i metodi di cultura antiquati e per 
la mancanza di irrigazione. Immaginate che sulle colline circostanti 
vengano improvvisamente scoperte immense sorgenti d’acqua tali da 
permettere l’irrigazione completa della tenuta e una produzione mille 
volte più intensa. Tuttavia quest’acqua, questo ben di Dio, dovrebbe 
essere razionalmente utilizzata e canalizzata. Se l’acqua irrompesse 
tutto d’un colpo sulla tenuta, si produrrebbero, almeno in un primo 
tempo, l’inondazione e il disastro. È accaduto press’a poco lo stesso 
all’umanità. La produzione industriale, pur essendosi lentamente pre- 
parata nei secoli scorsi, ha tuttavia esploso in modo imprevedibile 
nel secolo attuale. La società non era e non è tuttora preparata a que 
sta subitanea rivoluzione che ha inciso così profondamente sul suo 
modo di vivere e di pensare. Le leggi sociali, politiche ed economiche 
dovranno adeguarsi a questo nuovo stato di cose, ma tale adeguamen- 
to non può avvenire alla stessa velocità vertiginosa con cui abbiamo 
visto apparire l’automobile, la radio, l'energia nucleare e tante altre 
diavolerie. Nel periodo poi che stiamo esaminando, e cioè il periodo 
tra le due guerre, l’impreparazione era assoluta e l’umanità è rima 
sta in certo modo sommersa dal benessere. 
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Tutti ricordano la crisi del 1929. Su di essa si è scritto molto e 
se ne sono cercate le cause negli elementi più disparati. Ma, riducen- 
do il fenomeno alla sua più semplice espressione, ne troviamo le ra- 
gioni primordiali nelle scosse profonde subite dalla società umana 
in seguito alla rivoluzione industriale. Gli economisti, del resto, non 
esitano a riconoscere che non si trattò di una crisi periodica come le 
altre, ma di una crisi mondiale del credito e dello squilibrio dei prez- 
zi sui vari mercati. Essa fu seguita da una depressione che si manife- 
stò con una intensità ed una persistenza eccezionali, soprattutto a 
causa delle condizioni economiche, finanziarie, politiche e psicolo- 
giche in cui vivevano gli uomini di quei tempi. Essa portò una quan- 
tità di conseguenze a catena: inattività degli affari, impoverimento 
dei consumatori, restrizioni nel credito, imbarazzi finanziari dei go- 
verni, perdita di fiducia da parte dei capitalisti che tesaurizzavano i 
loro risparmi invece di portarli sul mercato monetario o finanziario, 
svalutazione delle monete anche delle più solide e disparità dei prezzi. 

Ma ciò che è più paradossale è che gli Stati, di fronte a questi 
fenomeni imprevisti, non trovarono altro di meglio che difendersi 
con i vecchi sistemi. Si direbbe che l’umanità fece un salto indietro 
ritornando al mercantilismo. I governi inventarono l’autarchia, eb- 
bero la pretesa assurda di aumentare le proprie esportazioni e nel 
contempo di chiudere le importazioni. Si giunse al controllo delle di- 
vise, all'aumento insensato dei diritti di dogana. Laddove l’umanità 
avrebbe dovuto fare di tutto per permettere la circolazione dei beni, 
fece invece di tutto per ostacolarla. La spiegazione è una sola 
ed è che gli avvenimenti andavano al di là della volontà e della 
perspicacia degli uomini. Istintivamente essi si difesero con i vec- 
chi sistemi. Nella storia non si ricorda esempio più accanito di pro- 
tezionismo, di innalzamento di barriere protettrici che non fecero 
altro che aggravare la crisi di superproduzione con la chiusura degli 
sbocchi. 

Dal punto di vista storico, dunque quel periodo che va dal 1918 
al 1939 è stato e rimarrà forse per lungo tempo ancora il periodo cru- 
ciale: è la strozzatura che rappresenta il passaggio da un sistema ad 
un altro, è anzi la fine di un sistema e l’inizio di un altro periodo 
storico. 

Sta di fatto che nel 1938 si può dire che non esistesse più nel 
mondo un solo Stato libero-scambista dopo che la Gran Bretagna 
si era convertita al protezionismo. E non è difficile vedere in questo 
stato di cose una delle cause della seconda guerra mondiale, perché 
il malessere che ne seguì, l’erigersi degli Stati l’un contro l’altro ar- 
mati in materia economica, non poté che rendere sempre più diffi- 
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cile la soluzione di tutti gli altri gravi problemi che si presentavano 
sul tappeto internazionale. E il mondo piombò per la seconda volta 
nel baratro della guerra. 


Detto questo per quanto riguarda l’esame obbiettivo dei fatti, oe 
corre subito aggiungere alcune considerazioni per quanto concerne 
gli sforzi che pur tuttavia si tentarono da parte dei Governi per tro 
vare un terreno d’intesa. 

Giacché non è a dire che gli elementi responsabili non si ren- 
dessero perfettamente conto della necessità di giungere ad un’orga 
nizzazione economica del mondo. Tale necessità aveva trovato la sua 
prima espressione, per quanto assai timida, nel Patto della Società 
delle Nazioni, firmato il 10 gennaio 1920. L’Art. 23 punto e) del 
Patto stesso prevedeva che i membri della Lega avrebbero adottato 
le misure necessarie per garantire e mantenere la libertà della circo. 
lazione e del transito e l’equa regolamentazione del commercio di tut- 
ti gli Stati. 

L’Assemblea della Società delle Nazioni, riconoscendo la necessità 
di allargare la propria sfera d’azione nel campo economico, inter 
pretava nel 1921 l’Art. 23 e) nel senso che il proprio Comitato eco. 
nomico dovesse definire la nozione della regolamentazione equa del 
commercio. Questa interpretazione dava alla Società delle Nazioni il 
diritto di occuparsi anche delle questioni economiche in modo da 
poter condurre a termine lo scopo che si era assegnato relativo al 
mantenimento della pace. Il Comitato economico della Società delle 
Nazioni si trovò quindi di fronte ad un compito abbastanza difficile 
e, non ritenendo maturo il momento per una conferenza internazio 
nale generale, decise di studiare le varie pratiche che costituivano 
una violazione dell’equa regolamentazione. Di qui scaturirono alcune 
iniziative particolari, come la regolamentazione della concorrenza, 
la questione della doppia imposizione e dell’evasione fiscale, le pro- 
poste relative al trattamento delle imprese e dei sudditi stranieri, la 
convenzione sulla riduzione delle formalità doganali, gli sforzi ten- 
denti a sopprimere le restrizioni alle importazioni ed alle esporta 
zioni, ecc. 

Queste attività, se da una parte erano il sintomo di una coscien- 
za mondiale che si andava formando nel campo dell’economia, dal 
l’altra non affrontavano che modestamente i problemi relativi al set- 
tore economico; la Società delle Nazioni fu pertanto indotta a fare 


un passo più decisivo, convocando nel 1927 una conferenza econo 
mica internazionale. Questa conferenza studiò in particolare la li- 
bertà del commercio, le tariffe doganali ed i trattati di commercio, 
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imezzi indiretti per proteggere il commercio e la navigazione nazio- 
nali. le ripercussioni sul commercio internazionale della diminuzio- 
ne del potere d’acquisto. Senonché, all’atto pratico, la conferenza non 
conseguì alcun risultato concreto, se non quello di creare un nuovo Co- 
mitato, e cioè il Comitato consultivo economico che rafforzò la com- 
posizione del Segretariato della Società delle Nazioni. 

Potrei dilungarmi ad illustrare le attività di carattere economico 
che la Società delle Nazioni svolse dopo la conferenza economica del 
1927, attività che non furono di poca entità. Una speciale sezione eco- 
nomica al Segretariato della Società delle Nazioni a Ginevra era in- 
caricata di seguire e incoraggiare queste attività di carattere interna- 
zionale che si manifestarono attraverso una lunga serie di conferenze, 
riunioni, comitati e sottocomitati, dedicati di volta in volta allo studio 
di problemi generali o particolari, come ad esempio quello del grano. 
Infine, la seconda conferenza economica mondiale, riunita a Londra 
l'11 giugno 1933 con la partecipazione di 64 Stati, cercava di porre 
rimedio, sul piano finanziario, al crollo del « gold standard ». 

Di tutta questa attività non è peraltro rimasta all’atto pratico al- 
cuna traccia concreta, e mi limito pertanto a ricordarla mettendo in 
rilievo che la sua importanza non risiede nei risultati conseguiti che 
furono pressoché nulli, ma nel significato che essa assumeva in quan- 
to dimostrava come l’umanità sentisse ormai la necessità di superare 
le economie nazionali per dar vita ad una economia mondiale. Ed è 
quanto — ritengo di poter affermare — si è cominciato a realizzare 
dopo la seconda guerra mondiale. 


Il discorso ci porta quindi ad esaminare quest’ultimo stadio della 
storia delle relazioni internazionali nel campo economico e precisa- 
mente l’epoca in cui noi viviamo. Vorrei subito fare un’osservazione 
consolante. Sta di fatto che dalla fine della seconda guerra mondiale ad 
oggi sono passati 15 anni e durante questo periodo di tempo non si è 
verificata nessuna delle crisi cieliche che hanno caratterizzato l’econo- 
mia mondiale dal 1820 al 1929. È ben vero che vi sono stati periodi 
cosiddetti di recessione, ma il fenomeno è di portata assai più limitata 
e di natura ben diversa di quelle delle crisi storiche. Eppure, se si 
parte dal concetto che la ragione sostanziale delle crisi è da ricercarsi 
nello sviluppo progressivo della tecnica e della scienza, mai il terreno 
sarebbe stato così favorevole come nell’epoca attuale in cui la tecnica 
ha avuto uno sviluppo talmente rapido e prodigioso da entrare addirit- 
tura nel campo della magia. Cosa si deve dedurre da questa constata- 
zione? Che gli uomini abbiano trovato la strada della saggezza ? Che 
i Governi siano sul punto di trovare il toccasana per raggiungere il 
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benessere economico? Non mi arrischierei ad essere tanto ottimista, 
né tanto meno a fare previsioni troppo rosee per l’avvenire. Ritengo 
però di poter ragionevolmente affermare che effettivamente si stanno 
notando negli atteggiamenti dei vari Governi in materia economica 
sintomi di una comprensione più aderente alla realtà. Si direbbe che 
i popoli appartenenti al mondo libero cercano di divincolarsi dalle 
strettoie dell’autarchia e del protezionismo, rendendosi conto che or. 
mai la colossale produzione, conseguenza della scienza e della tecnica, 
non potrà ridondare a beneficio dell’umanità intera se non attraverso 
il formarsi di una coscienza economica mondiale. 

Quali sono le prove in appoggio di questa consolante consta 
tazione? Ebbene, io credo di poterle individuare in quattro direzioni, 

In primo luogo, sono da mettere in evidenza le attività di caratte 
re economico e sociale delle Nazioni Unite, cui ormai partecipano ben 
82 Stati. Al riguardo, occorre notare la sostanziale differenza d’impo- 
stazione dei problemi economici nel Patto della Società delle Nazioni 
e nella Carta delle Nazioni Unite. La Società delle Nazioni aveva 
come scopo essenziale il mantenimento della pace e della sicu 
rezza internazionale, l'impegno di non ricorrere in dati casi alle armi 
ed il riconoscimento delle regole del diritto internazionale e dei 
trattati: il raggiungimento di tale scopo era considerato come condi 
zione essenziale per permettere lo sviluppo della cooperazione interna. 
zionale in tutti i campi, compresi quelli economico e sociale. Lo Sta 
tuto delle Nazioni Unite parte da un ragionamento diametralmente 
opposto: esso infatti considera lo sviluppo della cooperazione inter- 
nazionale, che è quanto dire il miglioramento delle condizioni di vita 
dell’uomo, come la condizione necessaria per il mantenimento della 
pace e della sicurezza internazionale. E non è a dire quanto questa 
impostazione appaia più logica della prima. 

All’atto pratico, il Patto della Società delle Nazioni, come si è 
visto, accennava appena di sfuggita ai problemi economici; nello Sta. 
tuto delle Nazioni Unite, invece, questi problemi assumono un’impor- 
tanza fondamentale. Un’intera sezione è dedicata alla cooperazione 
economica e sociale e, subito dopo il Consiglio di Sicurezza, viene in 
ordine di importanza il Consiglio Economico e Sociale delle Nazioni 
Unite. A questo Consiglio fanno capo le grandi Agenzie specializzate 
come la F.A.0. (Organizzazione per l'Agricoltura e 1’ Alimentazione) 
I’U.N.E.S.C.0. (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Educaziore, 
la Scienza e la Cultura), 1°0.M.S. (Organizzazione Mondiale della 
Sanità), l’O.LL. (Organizzazione Internazionale del Lavoro), e così 
via, ed è sotto gli auspici del Consiglio Economico e Sociale che sono 
state costituite le grandi Commissioni economiche regionali che ope 
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rano in Europa, in Asia, in Africa e nell’America Latina. Altra im- 
portante attività in questo campo è quella che riguarda l’assistenza 
tecnica e gli aiuti ai paesi sottosviluppati. È questo il punto debole 
della situazione economica mondiale, perché mentre da una parte la 
industrializzazione è fonte nei paesi più progrediti di un benessere fi- 
nora mai conosciuto, nelle altre parti della terra predomina ancora 
l’indigenza più nera. Ora, uno degli elementi di soluzione dell’ango- 
scioso problema dei paesi sottosviluppati è nel processo di diversifica- 
zione e d’industrializzazione. Le iniziative delle Nazioni Unite, quali 
il Fondo Speciale ed il Programma ampliato d’Assistenza tecnica, sono 
appunto sorte con l’intento di aiutarli su questa via. Le Nazioni Unite, 
pertanto, sono entrate nel vivo di uno dei problemi più ardui che oggi 
si presentano nel campo economico mondiale. 

In conclusione, si potrebbero scrivere volumi sulle attività che 
le Nazioni Unite svolgono nel campo economico e sociale. Ma a noi 
non interessa scendere a dettagli; a noi interessa solamente cogliere 
il significato storico di queste multiformi attività; e il significato sto- 
rico è che esse dimostrano indubbiamente la convinzone che si va for- 
mando nella coscienza dei popoli che non si potrà raggiungere il be- 
nessere generale, né potranno essere adeguatamente sfruttate, da una 
parte, le immense ricchezze che ci offre la natura e, dall’altra, le pro- 
digiose scoperte del genio umano, se i problemi dell’economia non ver- 
ranno ormai trattati con una visione molto larga di carattere mondiale. 

In secondo luogo, è da ricordare la conclusione dell’accordo Ge- 
nerale sulle Tariffe doganali ed il Commercio, comunemente cono- 
sciuto con il nome di GATT, il cui Segretariato ha sede a Ginevra. 
Il GATT prende origine da una decisione del 1946 del Consiglio Eco- 
nomico e Sociale, preoccupato di raggiungere un accordo internazio- 
nale diretto a regolare le tariffe doganali ed il commercio. Seguirono 
le Conferenze di Annecy nel 1949 e di Torquay nel 1951. Da allora 
le Parti Contraenti del GATT — cui aderiscono ormai ben 41 Stati 
dei cinque continenti — si sono riunite con grande frequenza dando 
vita ad un gran numero di Protocolli destinati ad adattare le disposi- 
zioni dell’Accordo Generale alle mutevoli condizioni della finanza e 
dell'economia mondiale. Il GATT rappresenta non solamente una com- 
plessa organizzazione diretta a facilitare la negoziazione delle tariffe 
doganali fra i Paesi contraenti, ma contiene anche norme relative 
alle pratiche internazionali del commercio che devono essere applicate 
dalle Parti Contraenti. 

Anche in questo campo occorrerebbero volumi per illustrare le 
attività e la fisionomia di questa originale istituzione che si studia, 
in poche parole, di mettere ordine nei rapporti fra i popoli in materia 
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doganale, di evitare nei limiti del possibile il caos quale si era deter. 
minato nel periodo tra le due guerre, di consigliare le Parti Contraen- 
ti e talvolta di metterle persino sotto accusa se la loro politica commer. 
ciale sembra discostarsi dai principi generali preconizzati dal GATT, 
Anche qui ciò che a noi interessa mettere in luce è l’importanza sto- 
rica di questo esperimento dai cui sviluppi è lecito attendersi un pro- 
gressivo alleggerimento dei regimi doganali verso la maggiore libera. 
lizzazione. 

In terzo luogo, è da registrare un nuovo elemento che può appa. 
rire di carattere particolare, ma è invece assai importante per il suo 
significato generale. Si tratta di una serie di accordi intervenuti tra 
gli Stati interessati per disciplinare il commercio di taluni prodotti es 
senziali come lo zucchero, il piombo, lo stagno e lo zinco, il grano, 
l’olio d’oliva ed altri. Nessun obbligo hanno in questo caso gli Stati 
contraenti di venire a patti tra di loro; se l’hanno fatto, è perché si 
sono convinti che nella situazione attuale economica mondiale l’appli. 
cazione del principio « lasciar fare » non può portare che al caos. Le 
Parti Contraenti, in altre parole, hanno voluto assicurare gli approvvi- 
gionamenti ai paesi importatori e lo sbocco ai paesi esportatori, a prez- 
zi equi e stabili, l'accrescimento del consumo, il mantenimento del po- 
tere d’acquisto sui mercati mondiali dei paesi o regioni la cui econo 
mia dipende, in misura più o meno rilevante, dalla produzione e dal. 
l'esportazione di quel prodotto, assicurando un reddito soddisfacente 
ai produttori e rendendo possibile il mantenimento di condizioni eque 
di lavoro e di remunerazione. 

Sono stati conclusi appositi accordi circa tali prodotti, accordi la 
cui osservanza è controllata da appositi uffici internazionali. I prece- 
denti di queste intese possono ricercarsi nei cartelli del carbone, dei 
metalli, dei prodotti chimici ed altri, che si erano andati formando nel 
periodo anteriore al 1914. La differenza fondamentale sta però in 
questo: che i cartelli costituivano una libera intesa fra varie imprese 
di uno stesso ramo di produzione allo scopo di esercitare una specie di 
monopolio sul mercato; mentre gli accordi internazionali di oggi in- 
tervengono tra i Governi e, lungi dal voler esercitare un monopolio, 
tendono invece ad assicurare un minimo di garanzia per quanto ri 
guarda gli sbocchi, i prezzi e gli approvvigionamenti. 

In quarto luogo, infine, dobbiamo concentrare la nostra atten- 
zione sul graduale sviluppo della cooperazione internazionale su base 
regionale. Vi è da chiedersi se effettivamente la cooperazione interna. 
zionale possa svolgersi più efficacemente su base regionale. È facile ri- 
spondere che le agenzie regionali presentano il vantaggio di intensi 
ficare e concentrare gli sforzi per una collaborazione economica € 
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tecnica fra i paesi appartenenti ad una determinata regione. La coope- 
razione economica internazionale può così essere pianificata ed in- 
tensificata e più tardi allargarsi nel campo delle misure internazionali. 
È in questo quadro che vanno considerati l’Organizzazione Eco- 
nomica di Cooperazione Europea (OECE) con sede a Parigi, il Merca- 
to comune o Comunità Economica Europea ed altre organizzazioni 
di libero scambio in via di applicazione o allo studio in Europa ed in 
America Latina. Circa in particolare il Mercato Comune, è da notare 
che, messi insieme i Sei Paesi costituiscono la più grande potenza im- 
portatrice ed esportatrice del mondo. La creazione di questo nuovo 
grande potere economico non è solo di vantaggio per i paesi del Mer- 
cato Comune: esso rende possibile di comprare di più, di vendere di 
più e di importare su più larga scala. In conclusione, il Mercato Co- 
mune deve essere considerato come un altro degli sforzi che sta oggi 
compiendo l’umanità verso la creazione di un mercato mondiale. 


E siamo così giunti alla fine del nostro viaggio che ci ha portati 
dall’inizio della civiltà all’epoca moderna. Non ho l’ambiziosa prete- 
sa di enunciare formulazioni dottrinarie: ritengo tuttavia che le con- 
siderazioni svolte autorizzino alcune interessanti conclusioni. 

Dal punto di vista storico, l’evoluzione dell’economia nel mondo 
può dividersi in quattro grandi periodi. Il primo periodo si inizia con 
gli albori della civiltà e termina con il Rinascimento: è il periodo in 
cui la tecnica rudimentale non aveva permesso che il fenomeno eco- 
nomico, sia dal punto di vista scientifico che da quello interno ed 
internazionale, assurgesse ad importanza tale da rimanere storicamen- 
te registrato. Il secondo periodo si inizia con il Rinascimento e finisce 
con la prima guerra mondiale: è il periodo in cui lo sviluppo della 
scienza e della tecnica determina la formazione del pensiero econo- 
mico e la conclusione di accordi fra nazione e nazione, in altre parole 
la pratica dei trattati bilaterali. Il terzo periodo è compreso fra 
le due guerre: è un periodo assai breve come tempo, ma estrema- 
mente importante dal punto di vista storico in quanto, attraverso 
la grande crisi di cui è stato testimone, rappresenta il punto di 
passaggio da un sistema ad un altro. Il quarto periodo, infine, è quel- 
lo in cui noi stiamo vivendo: si è iniziato con la fine della seconda 
guerra mondiale e si sta sviluppando in modo grandioso sotto i nostri 
oechi verso nuove forme di vita economica che non è dato prevedere. 

A questo punto, mi corre l’obbligo di giustificarmi se, in una 
indagine di questo genere, mi trovo indotto a trascurare l’esame dei 
sistemi economici instaurati nei paesi comunisti e della loro influen- 
za sui mercati e sulla politica economica degli altri Stati. Senonché 
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un’indagine di questo genere ci porterebbe molto lontano e forse fi. 
nirebbe per confonderci le idee. Meglio è limitarsi ad esaminare il 
problema nella sfera d’azione dei paesi del mondo libero, che rappre. 
sentano del resto la grande maggioranza dei popoli della terra. 

Se queste sono le conclusioni dal punto di vista storico, vorrei di. 
re una parola su quella che ritengo essere l’etica della profonda rive 
luzione cui stiamo assistendo. E quest’etica la ricavo da un articolo 
che un giornale svizzero ha pubblicato nell’agosto scorso, allorché 
la Svizzera decise di entrare a far parte del gruppo dei Sette Paesi 
membri dell’OECE (Svezia, Danimarca, Norvegia, Gran Bretagna, Au- 
stria, Svizzera e Portogallo) che si studiavano di creare una « associa. 
zione europea di libero scambio ». « Noi siamo condannati — serive 
il giornale — dall’accrescimento delle nostre ricchezze a non avere 
più per la libertà quell’attaccamento fervente che è stata la caratteri. 
stica originale dei primi secoli della nostra storia. Ne consegue che la 
prosperità, pur rappresentando il coronamento materiale dell’opera 
intrapresa per la nostra indipendenza, minaccia di diventare la sua 
negazione sul piano spirituale, visto che siamo disposti a sacrificare 
tanto della nostra indipendenza stessa affinché essa non si ritorca con- 
tro di noi ». Il giornale svizzero esprime la nostalgia di un Paese che 
ha considerato la propria libertà anche nel campo economico come 
una garanzia primordiale della propria indipendenza, ma riconosce 
nello stesso tempo che oggi, per essere veramente liberi, non è più 
possibile rimanere isolati. 

In sostanza, accade oggi fra i popoli nel campo economico quello 
che nel campo giuridico e sociale è accaduto fra gli esseri umani fin 
dalla prima formazione della società civile, allorché, per poter con- 
servare una sfera di libertà entro determinati limiti, gli uomini hanno 
convenuto di rinunciare ciascuno ad una parte della propria libertà 
incondizionata: è quello che comunemente è conosciuto con il nome di 
contratto sociale. Nel campo economico si verifica ora un fenomeno 
analogo. Perché i popoli possano godere in pieno delle ricchezze di 
cui già dispongono e di quelle di cui, certamente in misura gigantesca, 
potranno disporre domani, occorre che ciascuno rinunci ad una parte 
della propria libertà onde permettere, nell’interesse generale, una rego- 
lamentazione nel campo finanziario ed economico. Se ciò non avvenis 
se, sarebbero il caos e la miseria, invece dell’ordine: e della ricchezza. 
Il cammino da percorrere è assai lungo: noi ne vediamo appena l’ini- 
zio ma riteniamo di poter ragionevolmente affermare che si tratta di 
un inizio incoraggiante. 
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MISSIONE SEGRETA 
DOPO L’8 SETTEMBRE 1943 


L mattino del 14 settembre, il generale Carboni poneva il coman- 
do tattico della difesa di Roma non a Palazzo Caprara, sede del Corpo 
d'armata Corazzato, di cui era comandante titolare, ma in un edificio 
sito nel piazzale delle Muse. Ciò avveniva per i motivi medesimi per cui 
questo generale, il giorno precedente, aveva svolta una ricognizione a 
Tivoli in abito borghese e con automobile del S.I.M. (Servizio infor- 
mazioni militari) targata « C. D. » (Corpo Diplomatico): squadre di 
«S.S.» germaniche erano pronte, nell’interno di Roma, ad assaltare 
e catturare di sorpresa il comando della difesa di Roma. 

Appena insediatosi in questa sede provvisoria, il generale Carbo- 
ni, che mi aveva invitato a raggiungerlo colà quale ufficiale di sua 
fiducia, prese in mano la difesa della Capitale. 

Stavo serutando verso Monterotondo, poi verso ponte Milvio, 
quando vidi che sul ponte avanzavano disordinatamente frotte di sol- 
dati che poi andavano disperdendosi per i campi. Pensai che i tede- 
schi stessero avanzando dopo aver provocato in qualche punto la rot- 
tura della linea dei capisaldi. Di mia iniziativa lasciai il comando e 
corsi verso quei soldati per riportarli avanti e, se del caso, comunque, 
raccoglierli e schierarli a difesa del Comando. 

— Veniamo via perché la radio ha comunicato la resa e noi non 
vogliamo farci acciuffare dai tedeschi. 

Mi guardai attorno. Gli sbandati pullulavano a centinaia. Non 
mi rimase che ritornare alla sede del Comando. La trasmissione radio 
era avvenuta ad insaputa del comandante la difesa di Roma che, in 
quel mentre, era chiamato al Ministero della Guerra. Carboni vi si 
recò con gli ufficiali Sanzi, Gola, Trabia. Al Comando rimasi solo. 

Tutto si disfaceva di minuto in minuto. Ogni cosa precipitava, 
ed ogni attimo mi portava via come un anno di esistenza. Era la par- 
te migliore della mia vita che se andava: vigore e fiducia. 

Carboni ritornò verso le 16,30. Era anche lui terribilmente triste, 
ma né stanco né disfatto. Si preoccupò di impartire disposizioni per 
la prima organizzazione del fronte militare clandestino e per il fun- 
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zionamento del S. I. M. di cui era Alto Commissario, e al quale anche 
io appartenevo. 

Un rombo cupo veniva dai Parioli. Avanzava. Ci aveva come cir. 
condato. Erano i grossi carri armati della « Panzer Granadieren ), 
giunti da Viterbo. Carboni mi diede ordine di andare a controllare 
la direzione e la entità. 

Quando tornai, riferendo, lasciò libero me come gli altri ufficiali 
del comando. 

— Il comando si scioglie, ma stia a contatto giornaliero con 
X ***. (si tratta di un nome che non mi ritengo autorizzato a rendere 
pubblico, per ora); riceverà quanto prima miei ordini. 

Il comando si vuotò. 

Rimasi solo con X *** e lo aiutai a bruciare delle carte. Intanto 
calava il tramonto. Dopo aver combinato con X *** il frasario con 
venzionale da usare al telefono, (es. « La mamma sta meglio » avreb. 
be dovuto significare « Vieni subito »), rincasai lungo la muraglia di 
Villa Savoia. 

Il 13 settembre, verso le nove del mattino, ricevetti da X *** ]a 
telefonata convenzionale: « La mamma sta meglio ». Mi recai subito 
a piazzale delle Muse ove X *** abitava in un modernissimo palazzo e 
lussuosissimo appartamento. Sapevo quanto era accaduto? 

— La liberazione di Mussolini? 

— Già. Non sarà questo a demoralizzarci e noi passeremo al 
l’azione. Si tratta di rintracciare il Governo, e lo Stato Maggiore Ge. 
nerale e prendere contatti con gli Alleati. Si ignora ove Governo e 
Comandi Militari si trovino; si sa solo che la direzione è stata il sud. 
Forse, come dicono alcuni, la Sicilia. Altre voci parlano d’Africa set: 
tentrionale. 

— La Sicilia non è grande, ma l’Africa settentrionale non è né 
Furbara né Monterotondo. 

— Si tratta di farsi latore di un progetto di massima, militare, 
elaborato dal generale Carboni, e di altro, politico, imbastito dal Co 
mitato nazionale di liberazione. Siamo dietro e procurarti un aereo 
attraverso il Ministero della guerra. Anzi tutto riprenderai le trattative 
con gli Alleati e particolarmente col generale Taylor, per una azione 
di paracadutisti. Tale azione sarà collegata alla nostra, diretta a far 
insorgere la capitale contro i tedeschi. Poi c’è il piano politico. Di que 
sto ti sarò preciso. 

— Ma io eseguo ordini solo se mi vengono dal Comandante la 
difesa di Roma. 

— Il progetto militare è di Carboni; per la parte politica è stato 
il C.L.N. che ha chiesto a Carboni l’autorizzazione di potersi valere 
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di te, dato che per suo ordine ti saresti recato al campo alleato e 
avresti dovuto prendere contatti con Badoglio. 

Sarò breve: il colloquio politico ebbe luogo il giorno 17, verso 
le ore ventidue. Si trattava di questo: all’atto della azione, combinata 
tra forze interne e forze paracadutiste americane, il C.L.N. avrebbe 
proclamato la repubblica. Mi opposi a tale risoluzione e ottenni in- 
vece quest'altra: abdicazione del Re, abdicazione di Umberto II, Reg- 
genza, per il figlio Vittorio Emanuele e della Principessa ereditaria 
Maria José. 

Decisi di partire quella notte stessa con il tenente Raimondo Lan- 
za di Trabia che il generale Carboni aggregava alla mia missione come 
interprete nei colloqui che avrei avuto con gli Alleati. 

Svanita la possibilità di usufruire di un aereo, non rimaneva che 
affidarsi alla ferrovia sino a che fosse stato possibile e poi, al caso. 

Non mi soffermerò oltre sulla mia missione segreta, né su quello 
— assai complesso ma che infine si risolse in un nulla di fatto — 
che avvenne una volta raggiunta Brindisi, cioè collegatomi e con 
Badoglio e con l’Alto Comando Alleato. 

Mi limiterò a narrare, per sommi capi, come avvenne il traver- 
samento delle linee germaniche, e ciò per tramandare ai giovani uf- 
ficiali di oggi e di domani, specie se addetti ai servizi informativi stra- 
tegici, una esperienza modesta ma, oso supporre, non inutile. 

Comincerò col dire, dando un dispiacere ai molti pavidi che a lo- 
ro giustificazione crearono immaginarie impossibilità, che attraversa- 
re allora le linee germaniche, come in genere le linee dell’avversario, 
non è impresa impossibile o troppo densa di rischi: un poco di san- 
gue freddo, molta volontà, molto spirito di sacrificio sono sufficien- 
ti al buon viatico. 

Recatomi a casa mia dissi ad Elena ***, la padroncina che poi 
si rivelò essere al servizio dell’O.V.R.A., più che mai guardinga e 
serutante sotto i piacevolissimi sorrisi, che al mattino seguente, verso 
le dieci sarei partito per Bologna avendo ottenuto una breve licenza. 
Mi rinchiusi in camera stando però con le orecchie ben tese per udire 
eventuali telefonate convenzionali o se di soppiatto fosse uscita di ca- 
sa. Infatti sulla doppia vita di costei mi erano venuti già alcuni dubbi 
fondati. 

Alle due del mattino uscii silenziosamente. Passando per Viale 
Nomentana e per Porta Pia mi avviai alla stazione. Mi circondava il 
silenzio più completo e non si vedeva anima viva; era in vigore, e rigi- 
dissimo, il coprifuoco. Procedevo a passo felpato e scorrendo lungo le 
zone d'ombra. Ogni tanto mi fermavo per ascoltare l’eventuale pre- 
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senza di pattuglie, e più d’una volta dovetti ricorrere ad acrobazie per 
non farmi scorgere. 








ì 

Trascurando il desiderio espresso, quello della assoluta puntuali. pa 

tà, il Lanza arrivò con un’ora di ritardo, quando la notte cominciava tem 
a schiarire. Io, necessariamente, ero stato costretto a non allontanarmi 

dal luogo fissato e proprio qui erano di fazione alcuni militi della Ge. rap 

stapo, ben individuabili per la loro lugubre uniforme. pro 


Il Lanza, trafelato ed eccitato com’era, sembrava voler dare al. 
l’occhio ad ogni costo. Non rammento per quale motivo si allontanò Di 
quasi subito, per ritornare dopo un quarto d’ora. E così di nuovo fui 


ui 
costretto a gironzolare sotto gli occhi di quei militi occhialuti. Al suo n 
ritorno, con garbo, ma con fermezza, avvertii il Lanza che da quel uo 
momento avremmo dovuto comportarci con maggiore circospezione, gio 
Non separarci mai, per lo meno controllarci sempre a vista, assumere È cin 
l’aria più svagata ed innocente di questo mondo. veg 
Se uno di quegli agenti della famosa Gestapo, che l’opinione pub 
blica si immaginò feroci più di cannibali e fulmini di intuito, avesse 
avuto soltanto un tantino del fiuto psicologico dei nostri poliziotti, tà 
avrebbe dal contegno eccitato del Lanza sospettato qualcosa, e noi hi 
saremmo caduti nella trappola, al primo passo. di 
Alla stazione Termini il disordine era grandissimo. Tutti i treni è 
(fermi) rigurgitavano. Ci dissero che probabilmente uno d’essi sareb- ch: 
be partito via Napoli, un secondo via Pescara, ma tra un’ora o due. bo. 


Spiegai al Lanza come si rendesse opportuno, pur allungando il tra mi 
gitto, prendere la via di Pescara. ' 
















Il treno per Pescara partì verso le cinque. Era composto di vage ben 
ni merci adattati per passeggeri. Anch'esso rigurgitava. La maggior | ‘° 
parte erano soldati, vestiti alla meglio con abiti borghesi, che tentava | P° 
no di sottrarsi alla cattura da parte dei tedeschi. la 

Chiunque poteva salire e scendere. I ferrovieri non chiedevano { ‘° 
biglietti. Il treno proseguì alla meglio, a singhiozzi; tanto a singhio { Sil 
zi che Pescara fu raggiunta nella notte, quando il cielo, incupendo, f} !l 
preannuncia l’alba imminente. 

Fu staccata la locomotiva ed il treno, già zeppo, venne lettera | m 
mente assalito da altre centinaia e centinaia di persone, tutte giovani | Na 
Evidentemente militari anch'essi, vestiti nelle più strane fogge. Non |} co 
pochi, gettata l’uniforme, stante la stagione mite, se ne stavano in | s0 
mutandine e maglietta. Stipati gli scompartimenti, stipate le predelle |} gi 
esterne. Gente a cavalcioni dei respingenti, gente su i tetti, e da questi 
pendevano grappoli umani. Tutti speravano che il treno, prima o poi, f} ce 
avrebbe proseguito; ma era evidente che se anche fosse giunta l’att& È su 






sa locomotiva, in quelle condizioni non si sarebbe potuto muovere. 
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Intuii la situazione (e non errai). La nuova locomotiva non sareb- 
be venuta e non si sarebbe proseguito oltre, né per quel giorno né per 
molti appresso. Spiegai allora il mio pensiero al Lanza: inutile perdere 
tempo prezioso, era meglio proseguire, e subito, a piedi. 

Strada facendo avremmo, di volta in volta, preso quei mezzi più 
rapidi che eventualmente ci si fossero offerti. Per intanto dovevamo 
proseguire verso Francavilla. Ci mettemmo in cammino. 

Se la stazione rigurgitava di sbandati la piccola città era deserta. 
Di lontano ogni tanto giungevano raffiche di mitragliatrici. Era ancor 
buio. Dallo spiraglio di un uscio, una luce fioca. Sogguardammo, era 
un forno. Entrammo per comprare un pò di pane e ne approfittam- 
mo per assumere alcune informazioni: la popolazione, per la mag- 
gior parte, aveva lasciato il luogo. La città era presidiata da una 
cinquantina di tedeschi. I posti di obbligato passaggio erano sor- 
vegliati. 

— L'’oscurità ci è favorevole. Tentiamo adesso. 

Proseguimmo per raggiungere la rotabile per Francavilla. L’om- 
bra delle case ci proteggeva. Il grande silenzio ci avrebbe avvertito 
se qualche pattuglia germanica fosse nei pressi. Nulla. Si trattava, ora, 
di attraversare uno spiazzo posto ad un quadrivio. Scrutammo atten- 
tamente attorno. Nessuno. Ma in una zona d’ombra una specie di mac- 
chia semicircolare si profilò come un nido di mitragliatrice. Poteva 
anche essere un semplice dubbio. Fermarsi innanzi a quel dubbio 
mi parve ridicolo. Dissi a Lanza: avanziamo lungo questo muro, poi 
attraversiamo di slancio. E così facemmo. Dopo pochi istanti, ma ave- 
vamo già superato la cantonata, crepitò una raffica, Evidentemente 
per intimarci l’alt. Poco più in là scorgemmo un vicolo, di là dal vicolo 
la campagna. Ci buttammo in quel vicolo e ci accovacciammo in un ca- 
vo d'ombra cupa. Bisognava appurare se fossimo inseguiti. Niente. 
Silenzio. Solo in lontananza, a tratti, continuavano le raffiche di 
mitraglia. 

Quando raggiungemmo Francavilla il giorno era chiaro. Dal 
mattino precedente eravamo digiuni. Il fresco pane comprato dal for- 
naio e l'abbondante frutta pendente dagli alberi ci servirono per una 
colazione ristoratrice. Scorgemmo un piccolo carretto che andava ver- 
so Ortona, trainato da una cavallina morella. Contrattammo il passag- 
gio, ci fu chiesto un pezzo esorbitante, pagammo lo stesso. 

Nel frattempo dai campi cominciavano a riversarsi sulla rotabile 
centinaia e centinaia di sbandati. Erano quelli che avevano fatto ressa 
sul treno. Evidentemente si erano dispersi nei campi a seguito di una 
irruzione dei tedeschi. Di qui la spiegazione delle raffiche che aveva- 








356 BINO BELLOMO 





mo udito con tanta insistenza. Gli sbandati ci raggiungevano e supe. 
ravano attraverso scorciatoie a noi sconosciute. 

Tutti chiedevano di salire. Allora ricorsi ad un ripiego: Lanza 
si distese nel fondo del carretto, lo coprii con una coperta che vera, 
mi accovacciai accanto a lui con aria melanconica. Quando venivamo 
avvicinati dai più insistenti, rispondevo invariabilmente: 

— Non si può. Trasportiamo un malato infettivo. 

Ad Ortona, che raggiungemmo di trotto serrato, il proprietario 
del carretto si rifiutò decisamente di portarci oltre. Doveva pensare 
al ritorno: « La cavallina è giovane e tenerella ed ha già fatto troppo), 
rispondeva alle nostre insistenze, refrattario ad ogni offerta di ulte 
riore denaro (denaro personale, preciso, di cui non ho mai presentato 
il conto al S.I.M.). 

Il sole era già alto. La mattinata stupenda. Da Ortona prose 
guimmo verso S. Vito Chietino frammisti ai gruppi degli sbandati, 
Infittivano sempre di più. Si organizzavano con genialità. A gruppi 
di dieci o dodici si alternavano a sostenere a spalla, quattro a quattro 
o due a due secondo il peso, una lunga pertica alla quale avevano ap 
pese le loro cassette a valigie. Marciavano all’uso cinese, nella iungla 
A tratti si riversavano sulla rotabile, a tratti si disperdevano per scor- 
ciatoie. Per tutti unico nutrimento erano l’uva e i fichi dei campi 
Soltanto ad Ortona il sindaco riuscì ad effettuare, per quei ragazzi, 
una parsimoniosa distribuzione di pane. 

Adesso, alla nostra sinistra, il verde Adriatico si stendeva con 
ansimo appena appena percettibile. L'aria andava intiepidendosi gra 
devolmente. 

Ad Ortona cercammo inutilmente un nuovo mezzo che fosse più 
celere delle nostre gambe. Cercammo anche qualche bicicletta a no 
leggio offrendo, a titolo di garanzia, somme doppie e triple del reale 
valore, ma inutilmente. La gente stava dando molto più valore alle 
cose, e non voleva disfarsene, che non al denaro. 

Alla stazione e nel paese ci si offrì uno spettacolo desolante. La 
popolazione aveva dato l’assalto ad un treno carico di fusti di benzina 
e di pani di stagno. Ragazze, donne, vecchi tutti erano intenti a roto 
lare verso le loro case o improvvisati nascondigli quei fusti, o a tra 
nare carriole cariche di quei pani lucidi come argento. L’abbondana 
era tale che se qualcuno ne cadeva nessuno si curava di raccattarlo. 

Ci recammo verso il porticciolo. Strada facendo notammo come 
molti negozi e magazzini fossero aperti e abbandonati. Sul molo chie 
demmo del proprietario di un barcone a motore. Con quello stesso mez 
zo il giorno 10 molti dei transfughi di Roma s’erano fatti imbarcare 
sulla corvetta giunta per accogliere, a giusta ragione, il Re e il Gover 
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no, e non tanti generali e tanti capi ufficio e capi sezione degli Stati 
Maggiori, sicché non pochi dovettero — come è noto — rimanere a 
terra per assoluta mancanza di posto dando luogo a scene pietose e 
sulle quali, pietosamente, sorvoleremo. Al Lanza era venuta l’idea di 
servirei di quel barcone. Non era una cattiva idea a patto che si fosse 
navigato di notte e si fosse scesi in qualche punto della costa presumi- 
bilmente già occupata dagli alleati. Ma se il paese rigurgitava di ben- 
zina, e chiunque sarebbe stato felice di vendercela, vi era assoluta 
mancanza di nafta. Così che dovemmo lasciare l’idea, più bizzarra 
e avventurosa che ponderata, di servirei della navigazione. Bisognava 
ritornare a contare sulle nostre gambe e il tempo che avremmo per- 
duto in un senso sarebbe stato guadagnato in un altro. 

Il sole s'era, nel frattempo, fatto alto e scottante. Pranzammo 
sotto un albero nutrendoci di fichi. Poi ci rimettemmo in cammino. 
Non so come, tra gli sbandati corse voce che non si poteva più pro- 
seguire lungo la strada, o secondo la direttrice costiera. Sembrava 
che qui i tedeschi stessero facendo ampie retate. Tutti quei gruppi 
sciamarono verso l’interno. Eravamo alla altezza di Lanciano e al Lan- 
za venne in mente che qui abitava una sua zia, Marchesa M ***, pro- 
prietaria — così assicurò —- di vaste terre. 

— Allora potrà disporre di cavalli o indicarci dove poterli ave- 
re. A cavallo avremmo poi potuto proseguire lungo i « tratturi » (pi- 
ste secolari segnate dall’esodo periodico delle greggi). 

Decidemmo di puntare su Lanciano. 

Vi arrivammo che il sole volgeva al tramonto. La cittaduzza era 
in festa, non so per quale Santo. I Tedeschi l’occupavano, ed erano 
numerosissimi. Ci informammo dove stesse la Marchesa M ***, ma 
nessuno seppe dirci nulla, neanche di averne sentito il nome. Per de- 
licatezza non feci rilevare al Lanza la stranezza di tale circostanza. 
Anche qui ci falliva la possibilità di prendere a nolo le biciclette che 
ci occorrevano, sia pure con la larga garanzia che offrivamo. Allora 
dissi al Lanza che occorreva giocare tutto per tutto. Se il maresciallo 
dei carabinieri, comandante la stazione, fosse passato ai tedeschi sa- 
remmo caduti nella padella, ma se così non fosse stato, avremmo ri- 
solto, almeno in parte, il problema che mi assillava: far presto per 
arrivare in tempo; infatti l’azione combinata poteva ritenersi valida 
se accolta e comunicata entro brevissimo tempo (per motivi che qui 
sarebbe lungo spiegare). 

Ci recammo nel suo ufficio e lo trovammo. Era un uomo anzia- 
no, corpulento, col volto dalla espressione leale. Ci facemmo rico- 
noscere presentando la tessera del S.I.M. e lo pregammo di requisire 
senz’altro due biciclette. 
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Il brav’uomo era dei nostri. Ci portammo in strada, ad un angolo, 
fuori della vista di un autocarro pieno di tedeschi che sostava ad un 
crocevia. I primi due ciclisti che passarono furono bloccati. I disgra. 
ziati tentavano di difendere con ogni argomentazione possibile la lo. 
ro bicicletta. Non volevamo usare violenza e dissi che avremmo re 
stituito le biciclette di lì a due giorni. Ci erano necessarie per recarci 
a Foggia. I Carabinieri di Foggia avrebbero pensato di rimandarle 
indietro. 

— E allora perché volete pagarcele? Non vogliamo nulla. 

Io ero costretto a ricorrere alla menzogna ma volevo che il dan- 
no si riducesse al minimo e perciò insistei perché accettassero quat: 
tromila lire per ogni bicicletta. 

— Quando il vostro maresciallo vi chiamerà per restituirvi le 
biciclette ebbene, allora se non volete proprio essere ricompensati 
restituirete il denaro. 

Avute le biciclette vi saltammo sopra e filammo a tutto pedale. 
La nostra mossa non poteva non essere stata notata da qualcuno, 
e dovevamo far perdere le tracce nel modo più rapido possibile. 

Filavamo lungo una stretta strada comunale quando un conta. 
dino ci avvertì: badate che avanza una colonna tedesca, quelli fer- 
mano chiunque è in bicicletta e gliela portano via. Facemmo appena 
in tempo a saltare un fosso e nasconderci dietro una siepe. La colon 
na, autoportata passò e noi riprendemmo la nostra strada, a tutto 
vapore. Il sole era presso che scomparso e l’aria andava facendosi 
frizzante; mi sentivo nei garretti l’agilità ed il vigore dei vent'anni, 
quando mi dilettavo oltre che di equitazione di ciclismo. A notte alta 
raggiungemmo Torino del Sangro. Un giovane contadino ci ospitò 
nella capannetta che aveva nell’orto, fatta di canne e foglie. Ci disten- 
demmo sulla poca paglia che vi era, coprendoci in due con un im- 
permeabile che avevo portato con me; avremmo fatto un sonno s& 
poritissimo se ben presto non fosse giunto a tormentarci il freddo 
della notte, reso più intenso dalla posizione che era sul cocuzzolo di 
una collina. E poi i morsi del digiuno. Dopo la nostra fuga da Lanciano 
avevamo pensato solo a pedalare, pedalare come forsennati e non 
c’era passata neanche per la testa l’idea di una cena, anche se fru- 
galissima. 

Al mattino, ai primi obliqui raggi del sole, ci destammo. Dal 
l’orto entrammo nella casetta composta da una sola stanza. Su di un 
ampio letto, sul lenzuolo bianco, il corpo ignudo e bronzeo abban- 
donato, il nostro giovane ospite dormiva sodo. Passammo oltre in pun 
ta di piedi. Lasciai in dono, sul cassettone, cento lire ed il mio cap- 
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pello di feltro marrone, quasi nuovo, e che mi era più di impaccio 
che altro. 

La debolezza cominciava a farsi sentire, e lo constatammo quan- 
do dovemmo affrontare la prima salita: la strada era tutta saliscendi 
e spirali. Un panorama vario, bello, originale; reso più bello dall’ora 
e dalle circostanze. Ecco che ci imbattiamo in due vecchierelle. Han- 
no canestri in capo. 

— Uova, nonnine? 

— Poche. 

— Quante? 

— Venti, ma non possiamo venderle. 

— Qualcuna sì, però. 

— Non più di quattro. 

E così Lanza ed io potemmo fare colazione con due uova a testa, 
il che ci ristorò alquanto. 

Pedalammo tutto il giorno. Fichi e uva dei campi per pranzo. 
Fichi e uva ci riservava la cena, senonché, giunti a Termoli sul calar 
della notte, ci fermammo ad un casolare per chiedere alcune infor- 
mazioni. Trovammo la famigliola attorno ad un gran piatto di insa- 
lata riccamente condita d’olio. Fummo invitati alla parca mensa. Ci 
venne offerta ospitalità per la notte. La massaia ci avrebbe fornito 
due cuscini, la famiglia era povera e non poteva disporre di altro. 
Avremmo potuto dormire in un carro, entro la capanna che, addos- 
sata alla casa, serviva anche da pollaio. Al nostro ingresso i polli schia- 
mazzarono ma poi, spento che avemmo il mozzicone di candela che ci 
era stato dato, ritornarono quieti. E per la seconda volta, Lanza ed io, 
facemmo coltre unica del mio impermeabile. 

Debbo dire, per inciso, che, dal momento che avevamo lasciato 
la capitale, sia sulla tradotta sia approfittando delle lunghe soste, sia 
serutando ed osservando il più possibile, sia durante il cammino a 
piedi o in bicicletta, abilmente interrogando le genti dei luoghi, non 
avevamo tralasciato di raccogliere informazioni sui movimenti e la 
dislocazione dei Germanici e su quanto potesse essere utile all'Alto 
Comando, sia italiano sia alleato, di conoscere. 

Dirò che il complesso di queste informazioni davano per certo 
quanto si può così sintetizzare: i tedeschi, colti di sorpresa dall’armi- 
stizio italiano, intimoriti dagli sbarchi avvenuti in Calabria, retroce- 
devano velocemente, abbastanza in ordine, asportando quanto più 
potevano asportare: masserizie, macchine da cucire, biciclette, gom- 
me di automobile (le automobili prive di ruote giacevano a diecine e 
diecine lungo i margini delle strade), mobili, e materassi di lana so- 
pra a tutto (li vedevamo troneggiare sui loro automezzi colmi di tut- 
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ta questa roba). I movimenti confluivano verso la Maiella, evidente 
mente stavano imbastendo in tutta fretta, colà, una linea di resisten. 
za avente per cerniera quel complesso roccioso. Seguivano, del resto, 
una concezione logica. In tali circostanze una pronta avanzata allea 
ta, anche con colonne leggere ma fulminee, avrebbe scombussolato i 
loro movimenti, divelta la cerniera. Ciò avrebbe'costretto i Germanici 
a cercare una nuova linea difensiva più arretrata, sulle dorsali del. 
l’Appennino tosco-emiliano, quella che prenderà, un anno dopo, il 
nome di linea gotica. 

I Germanici si portarono di nuovo innanzi, imbastendo la linea 
di Cassino, soltanto in un secondo tempo. Come è noto qui fronteg 
giarono e tennero in scacco per più di otto mesi la V Armata ameri. 
cana e la VIII inglese. 

Di queste iniziali intenzioni germaniche ragguaglierò dettaglia 
tamente sia l’Alto Comando italiano (Generale Utili) sia Alleato (Ca- 
po dell’Intelligence Service della VIII Armata T. Col. Stone). 

In sostanza, appariva per chiari segni come i Tedeschi, nel set. 
tembre 1943 erano propensi ad abbandonare buona parte dell’Italia 
meridionale, e forse parte della centrale. Poi correggeranno questa 
concezione strategica facendo il gioco degli anglo-americani. 

Infatti essi non avevano interesse immediato (e ciò era un piano 
segreto taciuto a tutti) a liberare l’Italia o per lo meno buona parte 
di essa. Avevano anzi interesse di assorbire lungo la penisola, man- 
tenendo talune posizioni chiave, più divisioni hitleriane possibile le 
quali, altrimenti, sarebbero state usate a loro danno all’atto di quello 
sbarco di Normandia, in febbrile e occulta preparazione. 

Anche questa volta, usciti abbastanza ristorati dalla nostra ri- 
messa-pollaio, ci mettemmo in cammino al sorgere dell’alba. Per co 
lazione: la dolce uva dei vigneti e i penduli fichi « fioroni », specia 
lità meridionale. Ma tutta quella abbondanza non dava energia. Quan 
do ci trovammo a pedalare nel cuore dell’immenso Tavoliere, sotto il 
sole canicolare con un forte vento contrario, la debolezza era tale che 
più volte fummo costretti a proseguire a piedi per buoni tratti. 

Più procedevamo e più gli spostamenti dei Tedeschi erano fre 
quenti e numericamente sostanziosi. Linee telefoniche, distese un po 
co ovunque, denotavano la presenza di numerosi comandi. Il loro in- 
trecciarsi e diramarsi rendeva chiaro di quali comandi poteva trattarsi. 

C’era stato detto, e l’avevamo anche notato, che i Tedeschi, sé 
isolati, rapinavano specialmente orologi e biciclette. Passi per gli ore 
logi, ma per noi la nostre biciclette erano divenute troppo preziose. 
Ad un dato momento, nei pressi di S. Severo, eravamo penetrati in 
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un vigneto (il terreno era tutto compartimentato, come è caratteri- 
stica pugliese, da muretti a secco) per ristorarci un poco. Stavamo 
al’ombra dei pampini con la pancia all’aria e la bicicletta accan- 
to, quando passò una colonna germanica, una ventina di automezzi. 
Si fermò attratta dal vigneto ed un centinaio di militari invasero il 
comparto. Che ci avessero scorto era indubbio. Ma se scorgevano le 
nostre biciclette? Per fortuna poco lungi scorreva un fossato, dopo di 
che il terreno si abbassava defilando alla vista. Piano piano, scivolam- 
mo nel fossato e riguadagnammo la strada nazionale. 

Foggia non era lontana. La grande pianura veniva sorvolata a 
bassissima quota, quasi a volo radente, da numerosi aeroplani. Sta- 
vamo doppiando Lucera quando da dietro un muretto balzarono col 
l'arme spianata tre tedeschi. Ci intimarono di fermarci e scendere. 
Uno borbottò qualcosa avvicinandosi a noi. Lanza che conosceva il 
tedesco mi disse che dovevano perquisirci. 

— Armi? 

— Nessuna. 

Mentre due mi stavano perquisendo ed il terzo stava sciogliendo 
l’impermeabile che avevo legato alla canna, Lanza fece in tempo, con 
grande sveltezza e presenza di spirito, a prendersi di tasca la tessera 
del S.I.M. e occultarla nel risvolto dei calzoni. 

Notato il mio tascapane, che avevo appeso al manubrio, uno di 
essi, su ordine del graduato cominciò a sciogliere le fibbie. Il momen- 
to — se quei signori fossero stati troppo ficcanaso — si prospettava 
alquanto critico. Critico specialmente per una mia ragazzata, lo con- 
fesso. Poiché era nei piani predisposti che io avrei dovuto gettarmi 
col paracadute, insieme alla prima ondata americana, intendevo com- 
piere quel viaggetto perpendicolare in compagnia dei nipoti dello Zio 
Sam non come americano più o meno onorario e transitorio, ma come 
ufficiale italiano. Per tale mio proponimento, nel tascapane, sotto un 
prezioso grosso pane tedesco e il non meno prezioso pezzaccio di carta 
che avvolgeva i pochi oggetti di toletta, avevo posto la mia bustina 
con tanto di fregio d’arma e gradi di capitano. Ho detto prezioso l’uno 
e l’altro. Il primo conteneva oltre la mia tessera del S.L.M. alcuni 
dati tattici diretti a coordinare la predisposta azione militare combi- 
nata; il secondo era una specie di mappa, con inchiostro simpatico, e 
segni convenzionali. Sotto forma di macchioline occasionali, l’appa- 
rente fogliaccio inutile, avrebbe parlato eloquentemente se, traspa- 
rente come era, fosse stato sovrapposto ad una carta topografica, set- 
tore di Roma, scala 1:100.000. 

Ma ecco che proprio in quell’istante scoppiettò come motociclet- 
ta un cannoncino antiaereo. Fummo attorniati da tante nuvolette del 
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terreno; poi si udì un garrulo crepitìo. Alzo la testa e scorgo un cae 
cia in picchiata, volgo il capo e non vedo più i tre alunni di Marte, 
Vedo in loro vece tre leprotti che stavano saltando in senso inverso 
il muretto, dal quale erano dianzi venuti fuori con elasticissima pre 
stanza. E dietro quel muretto spariscono. Lanza mette le mani sul ma. 
nubrio e accenna a saltare in macchina e filare via. Gli faccio cenno 
di non muoversi. Non dovevamo dare l’impressione di fuggire ma di 
riprendere tranquillamente la nostra strada e ciò per evitare qualche 
non gradita raffica di mitra (il graduato era armato di tale arma) 

L’aereo inglese vira; quasi a candela risale e si allontana seguito 
da un intenso fuoco antiaereo. Evidentemente i tre nostri guerrieri 
stavano accovacciati dietro il riparo con la testa tra le ginocchia cre 
dendo, per via di quel fuoco antiaereo, che il caccia fosse ancora sulle 
loro teste. Ottimamente. Mi volto di nuovo verso la postazione e salu- 
to con la mano, Lanza alla voce. Nessuna risposta. Meglio di così non 
poteva andare. Calmi calmi, saliamo in macchina e ci allontaniamo 
da prima a pedalate lente lente, da pacifici turisti. Poi più rapide. In 
fine, seguendo l’istinto, velocissime. Quando ci risollevammo dai ma 
nubri narrai a Lanza la faccenda della bustina. 

— Sei stato imprudente, Adesso buttala via. 

— Via? Neanche per sogno. Non c’è nessun pericolo, tutto andrà 
bene — continuai scherzando —; S. Michele Arcangelo è con noi. — 
E così dicendo gli mostrai una cartolina, riproducente il Santo, che mi 
aveva regalato X *** prima di partire dicendomi: — Tieni, ti pro 
teggerà di certo (1). 

Eccoci, sul tramonto, a Foggia. 

Passammo per la circonvallazione. Lo spettacolo appariva dese 
lante: terra sconvolta. Non un’anima. Tra le macerie qualche cane 
randagio e affamato. Scorgemmo soltanto, sulla soglia di una casa di- 
roccata, un vegliardo. Era vestito di nero, sedeva su di una pietra col 
mento tra le palme. Guardava innanzi a sé, come inebetito, qualcosa 
che stava lontano, a mezzo tra la terra ed il cielo che da quella parte 
cominciava ad incupire. 

Nella zona di Foggia, ove i Germanici erano in possesso di quel. 
l’importante aeroporto, il movimento delle colonne autotrasportate 
era più che mai intenso, tutte, grandi e minori, avevano per direzio 
ne il nord. Si capiva che si indirizzavano verso luoghi di radunata. 
Era da dedursi che avrebbero abbandonato, prima o poi, anche quel 





(1) Rammenterò che era, o faceva il mistico, e si era posto sotto la protezione 
di S. Michele Arcangelo, così come sotto questo segno operava idealmente il movimento, 
da lui fondato e di cui era il capo di fatto, se non di nome. 
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l'aeroporto. Ignoravamo ancora che gli Inglesi erano sbarcati quel 
giorno a Bari. 

Le tenebre erano calate da qualche tempo quando ci imbattem- 
mo in una pattuglia probabilmente di retroguardia. Erano in sei o 
sette. Alti di statura e robusti. Il loro automezzo sostava col cofano 
alzato. Un guasto al motore, evidentemente. Bloccati da un energico 
comando ci fermammo simulando, anche qui, grande indifferenza. 

— Documenti. 

Ci togliemmo di tasca una falsa licenza che dichiarava sergen- 
teme e militare di truppa il Lanza, e la presentammo con noncuranza. 

Il capo pattuglia, un sottufficiale gigantesco, prese i fogli con 
grande sussiego serutandoci sospettoso. 

Anche qui ricorsi ad una astuzia, direi così, psicologica. Anzi che 
farmi scorgere in attesa dell’esame del documento presentato, mi ero 
scostato simulando grande interesse per il motore in « panne » ed il 
desiderio di illuminare con le mie cognizioni l’autista che si affaccen- 
dava al carburatore. Ficcai tanto di naso tra l’aggeggio ed i fili del 
magnete fornendo un utile consiglio. 

Evidentemente del nostro documento il sottufficiale non capiva 
nulla, ma non intendeva confessarlo. Capì solo la parola Roma, della 
data, e ciò diede luogo ad un colloquio tra lui e Lanza. 

— Venire Roma? 

— Sì, andare casa. 

— Roma, Badoglio. 

— Badoglio cattivo — disse Lanza simulando una smorfia. 

Anch'io alzai il naso da dove l’avevo ficcato e con analoga smor- 
fia incalzai: — Badoglio non buono, Heil Hitler! 

— Che fare Roma? 

— Roma? Bum! Bum! — ribatté Lanza per indicare che si spa- 
rava ancora e quindi noi eravamo dei buoni italiani filonazisti che 
avevamo abbandonato tutto quel bum! bum! 

Quel « bum! bum! » mise in allegria il tedescone che ci restituì 
i documenti con una gran risata « Ah! Ah! bum! bum! ». Anche i 
suoi subordinati si credettero in dovere di imitare il loro capo e sbot- 
tarono in una risata collettiva: « Roma... bum! bum! ah! ah! ». 

— Arrivederci amici — disse Lanza a gran voce, in tedesco: — 
Heil Hitler! 

— Heil Hitler — incalzai anch'io ma con voce meno tonante. 

Risalimmo in bicicletta. 

Anche questa volta era andata bene. La notte ci inghiottì di nuo- 
vo. Percepivamo appena la striscia lucida della strada. 

Pedalavamo allegrissimi, con lo sguardo spinto innanzi a trapa- 
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nare la notte, quando mi alitò quasi sul volto un urlaccio teutonico e 
un’ombra fece un gran scarto per non farsi investire. Lì per lì ebbi 
la sensazione di uno spaventapasseri perché quell’ombra imbraccia. 
va qualcosa di trasversale come un’asta. Stavo per frenare e fermar. 
mi quando, proprio per via di quell’asta, ebbi immediata la sensazio- 
ne di quanto si trattava. Mollai il freno, mi curvai sul manubrio e, 
favorito dalla leggera discesa, spinsi sui pedali gridando al Lanza: 

— Sotto, forza! 

Pochi istanti e due fucilate ruppero il silenzio; subito dopo una 
provvidenziale curva ci permise di respirare più liberamente. 

Era successo questo: una sentinella, seminascosta dall’ombra di 
un albero, s'era fatta innanzi per intimarci l’alt, e noi non l’avevamo 
vista ed eravamo stati sul punto di andargli addosso. 

Ma quei due colpi di fucile non ci volevano. Probabilmente, 
anzi, sicuramente, ci trovavamo lungo la linea di copertura germani. 
ca: altre sentinelle, altri posti di guardia dovevano essere scaglionati 
a scacchiere. Quegli spari avrebbero dato l’allarme. Non potevamo 
più proseguire per la rotabile. Pedalammo per un duecento metri an- 
cora e poi, adocchiato un sito favorevole, un campo folto di vegeta. 
zione arborea a rami bassi e distesi, scavaleammo il muretto che lo 
separava dalla strada e vi penetrammo. Sotto quei rami non si ve 
deva ad un metro di distanza. Ecco, a un cinquanta metri, una luce 
fioca. Dissi al Lanza di attendermi e mi avviai, quatto quatto, verso 
quella luce. Si trattava di una lampada che riverberava da una fine 
strella di una di quelle costruzioni, di una sola stanza, in uso nel 
mezzogiorno. Sogguardai. Niente tedeschi, ma un vecchio contadino. 

— Ci potrà essere utile, pensai. 

Entrai e attaccai discorso. 

Il buon vecchio mi disse che Cerignola non era distante, che i 
tedeschi stavano lasciando Bari e avevano steso una linea leggera, di 
sentinelle e nidi di mitragliatrici che, grosso modo, passava per di lì. 
Mi indicò dove erano alcuni di questi nidi, accennando, col dito pun 
tato ,verso il cupo della notte. 

Postazioni molto rade, specie in considerazione del terreno, com- 
partimentato com'era dai caratteristici muretti a secco delle Puglie. 

— Allora si può passare... 

Il vecchio uscì con me nella notte e mi indicò un canalone con 
densa vegetazione ai margini. Seguendo quel canalone si poteva pas 
sare. Feci questo ragionamento: i due spari della sentinella hanno 
dato senz'altro l’allarmi. Gli si chiederà che cosa è successo. Se c’è nei 
pressi un comando questo verrà ragguagliato, da questo partiranno al 
tri ordini a quelli dislocati nella zona; questi a loro volta, manderan 
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no a dire ai posti di guardia di stare all’erta, e forse, di fare ricerche. 
Tutto ciò avrebbe richiesto un dieci minuti di tempo. Dal momento 
dell'incidente non ne erano trascorsi che cinque o sei. Ergo, occorreva 
che noi passassimo la linea senza un attimo di esitazione. Ragguagliai 
Lanza e così facemmo, Il canalone sboccava nei pressi della strada na- 
zionale per Bari. Cerignola era a meno di cinque chilometri. 

Sino a quella piccola città non incontrammo anima viva. Cerigno- 
la appariva deserta. Procedemmo con la bicicletta a mano costeggian- 
do i muri delle case. 

Lanza era pratico del luogo essendo già stato ospite del barone e 
mi indicò il suo palazzo, ma proprio innanzi al portone sostava una 
pattuglia di retroguardia. Girammo per un vicolo, poi per un altro e 
fummo innanzi alla porta di servizio. Suonammo. Dovemmo attendere 
non poco. Infine ci fu aperto da un cameriere insonnolito. Il barone 
Manfredi, amico di Lanza, era in casa. Tutto andò bene. 

E così, dopo tre giorni che ci eravamo nutriti quasi esclusivamen- 
te di uva e fichi e dormito negli orti o tra le galline, potemmo mettere 
sotto i denti una bistecca e dormire in un bel lettone settecentesco con 
tanto di baldacchino e di blasone. 

Il giorno seguente inforcammo di nuovo le nostre biciclette e pro- 
seguimmo per Bari. L’ospite, inforcata la sua, volle accompagnarci si- 
no alla bella capitale delle Puglie. Vi giungemmo verso le quindici. 
Attorno a Bari era tutto un posto di blocco. Entro la città molta ani- 
mazione. Gli ultimi tedeschi erano venuti via da poche ore. Vi scor- 
gemmo numerosi paracadutisti della VIII armata britannica col loro 
giovanile basco rosso in capo, sulle ventitré. 

— Ed ora? — mi disse Lanza. 

— Rechiamoci al comando Carabinieri per farci mettere a dispo- 
sizione una automobile. Dato che Re, Governo e Stato Maggiore si tro- 
vano a Brindisi (tale la informazione avuta ad un posto di blocco), 
stasera potremo essere colà. 

A Brindisi trovammo un ameno tipo di tenente colonnello. Un 
omone alto e grosso, molto compreso del suo grado e delle sue funzio- 
ni. Ci ricevette sospettoso, ostentando occhiatacce truculente. 

— Voi venite da Roma. Quindi avete passato le linee. 

— Probabilmente sì — ammisi con evangelica condiscendenza. 

— Come sarebbe a dire « probabilmente »? 

— Dirò semplicemente « sì ». 

— Ora cominciamo a spiegarci. Ma se avete passato le linee vuol 
dire che siete delle spie, ed io vi faccio fucilare! 

A questa logica esemplare scoppiai in una spontanea nonché in- 
subordinatissima risata. 
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La mia ilarità secombussolò alquanto l’omaccione. Penso che egli 
avesse sparata la bella trovata non tanto perché convinto della impee. 
cabilità del ragionamento ma per lanciare il sasso e scrutare la nostra 
reazione. Ma l’uomo continuava a mantenersi sospettoso. 

— Chi mi dice che voi siete quelli che mi dite di essere? 

Col permesso di quell’integerrimo tutore dell’ordine mi recai a 
prendere il mio bel pane tedesco, che nel frattempo era divenuto du- 
ro come il sasso, e me ne tornai con quel trofeo amorosamente tra le 
braccia. 

— Che cosa vuol dire tutto ciò? 

Spezzai il mio pane e trassi fuori la tessera del S.I.M. Pregai an. 
che Lanza di mostrare la sua. 

L’ufficiale da prima arrossì, poi si confuse alquanto, quindi di. 
venne gentilissimo. Ma certo, ci avrebbe procurato subito l’automezzo, 
Intanto avvertiva del nostro arrivo il comandante del Corpo d’Armata, 

Dopo aver telefonato in tale senso e dettoci che l’Eccellenza desi. 
derava vederci, prese il giro alla larga per approdare a quanto, proba- 
bilmente, gli stava a cuore da tempo. Ecco, dato che noi eravamo amici 
del generale Carboni, potevamo al nostro ritorno presso di lui, quale 
capo del S.L.M. (l’organo che a quei tempi era avvolto da un ale 
ne quasi magico) dirgli una parolina in suo favore? Era stato sempre 
il maggior desiderio della sua vita far parte di quel servizio tanto elet- 
to e nel quale si entrava tanto difficilmente. 

Promettemmo che di paroline ne avremmo dette non solo una ma 
cento. Intanto gli lasciavamo le nostre biciclette perché, appena pos 
sibile, le facesse avere al comandante della stazione di Lanciano. Non 
chiedevo la restituzione delle ottomila lire sborsate, anzi desideravo 
fossero lasciate in premio, a metà, tra i proprietari e l’ottimo sottuf- 
ficiale che, nell'adempimento del suo dovere si era messo in così grave 
rischio (anche questo è un conto che non ho mai presentato). 

AI Comando del Corpo d’Armata fummo ricevuti e trattenuti con 
grande affabilità e signorilità dal Comandante in persona. Verso le 
diciannove giunse a rilevarci l'automobile scortata da un maresciallo 
dei Carabinieri. Era armato di mitra e bombe a mano. Anche noi ri- 
cevemmo un mitra a testa e aleune bombe a mano. I tedeschi, ci fu 
detto, s'erano ritirati col grosso ma esistevano ancora piccoli nuclei, 
sparsi qua e là, che davan noia. 

Il tragitto, non breve in sé, divenne più lungo per le continue in- 
terruzioni stradali e i molti posti di blocco così che giungemmo a Brin 
disi a notte alta, verso l’una del giorno ventuno. 

Quella notte stessa avevo un primo colloquio col Generale Utili 
capo di una nuova sezione operativa, detta « Germania », del Comar 
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do Supremo. Il giorno dopo mi incontravo con gli Alleati, e per essi col 
capo dell’Intelligence Service della 8° armata, mentre incaricavo il 
Lanza di Trabia di combinare il mio incontro col Generale Taylor, 
capo della V divisione paracadutisti, che avevo conosciuto il giorno 7 
settembre quando Taylor e Gardner s’erano abboccati a Roma, segre- 
tamente, con Badoglio e Carboni. 

Il capo dell’Intelligence ascoltò con estremo interesse i piani di 
massima, militare e politici, che riferivo affidandomi alla memoria 
poiché, su di essi, nessun documento mi era stato consegnato, per ovvi 
motivi di sicurezza. 

Mi prospettò una decorazione. Declinai con modi cortesi, ma ben 
chiari, tale offerta per testimoniargli l’assoluto disinteresse personale 
e del nostro movimento. 

Intanto Badoglio reagiva al progetto della Reggenza vietan- 
do il mio ritorno a Roma, come volevo e dovevo (essendo io membro 
del fronte militare clandestino di colà) e ordinandomi di raggiungere 
un paese del leccese, Galatina. 

Pensai di non ubbidire all’ordine ed il giorno seguente ebbi un 
secondo incontro col capo dell’Intelligence Service per chiedergli un 
aereo e paracadutarmi su Roma, in luogo ove potevo contare buoni ap- 
poggi, nei pressi della Giustiniana, località ove il S.I.M. nell’aprile 
1943, aveva posto la sua sede di campagna. Il colonnello Stone, tale il 
nome del capo di quel servizio, dichiarò non potermi accontentare a 
riguardo. Nella occasione mi assicurò però che, all’alba di quel giorno, 
un aereo speciale era partito per Londra allo scopo di recare « ad una 
altissima personalità del governo britannico » i documenti che avevo 
redatto e gli avevo lasciato, in relazione alla mia missione. 

A Galatina mi venne affidato il comando di un battaglione che 
andava formandosi, ma mi seguiva anche un « segretissimo » dispaccio 
ove si ordinava al generale di quel II Campo di riordinamento di te- 
nermi sotto stretta sorveglianza. 

Fu quello il primo battaglione di fanteria, incorporato poi nel 68° 
reggimento, del risorgente Esercito italiano. 

Non passarono venti giorni, siamo a metà novembre del 1943, che 
il Badoglio si recò dal Re per prospettargli la opportunità della abdi- 
cazione sua e del figlio e la Reggenza per il piccolo Vittorio Emanuele. 
È questo un particolare interessante che ho conosciuto molto tempo 
dopo. Ma il Badoglio commise la svista di proporsi egli stesso come 
Reggente. Al che il Re bruscamente gli rendeva noto che, per legge 
costituzionale, la reggenza — se mai — sarebbe stata prerogativa di 
membri della Famiglia reale. 

Il piano di Reggenza, costituzionalmente corretto, che mi era 
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riuscito la notte del 17 settembre di fare accettare in luogo della 
Repubblica da proclamarsi qualora si fossero attuate le circostanze 
oggetto della mia missione (colpo di mano combinato con gli Al 
leati allo scopo di liberare Roma) aveva in realtà lo scopo di salvare, 
con ogni onesto mezzo possibile, l’istituto monarchico, pur sacrifi. 
cando le persone. 

Si badi che questo avevo precisato a Badoglio stesso, ma le mie 
parole, è mia ferma impressione, non erano state sufficienti a convin 
cerlo. Solo dopo qualche tempo pensò di farle sue, quando vide meglio 
nella mutata situazione politica. 

Questa risoluzione veniva in seguito suggerita, dopo qualche mese 
se non erro, anche da Benedetto Croce e altre altissime personalità, 
ma erano, ormai, tramontate le condizioni atte a renderla valida. 

A me rimase una sola, ma per me la più ambita, soddisfazione: 
quella di raggiungere, disubbidendo ad ordine perentorio dello S$.M 
di rimanere in Puglia, il mio battaglione una volta che esso si era por- 
tato in linea, e combattere con esso. 

Quando nel giugno 1944 il Corpo italiano di liberazione raggiun. 
ta Chieti si era accostato a Roma, un nuovo dispaccio altrettanto pe 
rentorio, ordinava il mio rientro nelle Puglie. 

Anche questa volta, con immutata tranquillità, non eseguivo l’or- 
dine e, di mia iniziativa, appena Roma fu liberata, la raggiunsi per in- 
contrarmi col generale Carboni e riferirgli quanto dovevo, sull’esi 
to della missione che mi aveva affidata quale Alto Commissario del 
S.I.M. e Comandante la difesa della Capitale. 

Dopo di che, con altrettanta tranquillità, ritornavo in linea, avan- 
zando il Corpo italiano di liberazione lungo la direttrice costiera dello 
Adriatico. Qui qualcuno mi informò che, ascoltando una radio al ser- 
vizio dei nazisti, aveva udito l’annuncio della mia condanna a morte, 
Poco dopo il C. I. C. (Servizio americano di controspionaggio) rin 
veniva in Roma i rapporti dell’O.V.R.A., che avevano dato luogo alla 
sentenza. Essi si riferivano alla mia missione. Rapporti molto estesi e 
moltissimo fantasiosi. Farebbero sorridere, se non causassero la pena 
di apprendere che vi furono delatori là dove avevamo creduto vi fos 
sero amici sinceri e leali patrioti. 

Bino BeLLOMO 


Nora. — Non ci è parso privo di un pungente interesse rendere nota ai lettori della 
«Nuova Antologia » questa singolare testimonianza di persona che si trovò tanto stretta 
mente impegnata in una delle più tragiche situazioni della nostra storia recente. 
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LA MORTE DEL FALCO 


Nox lo volli io. Non mi è mai piaciuto tenere in ceppi questi sovrani 
dell’aria perché proprio di ceppi si tratta; ché i falchi non si tengono 
in gabbia, ma, assai peggio, si mettono loro i geti, che sono le manette 
degli uccelli. 

Fu uno dei miei figli a farmelo trovare in casa; un amico lo 
aveva comprato, alla fiera degli uccelli, ma sua madre non lo aveva 
voluto, a causa del gatto e del becco adunco. 

Mio figlio lo prese, e, per tagliarmi subito la parola di protesta, mi 
disse: « per le allodole, in Maremma; non è più bello della civetta? ». 

Le sole parole per ottener il mio assenso. Un vero cacciatore non 
ama gli uccelli prigionieri: la gabbia è crudeltà mille volte maggiore 
della cartuccia. 

« Guarda le pastoie — disse mio figlio — e pensa al villano 
che gliele ha fatte ». 

Invero quelle manette da uccelli erano ignobili, di spago attorno 
e bestialmente serrato. 

«I geti debbono essere di pelle — dissi io — e occorre una 
gruccia )). 

Sulla gruccia nuova, con panno rosso imbottito, bordato di cuoio, 
il falco si adatta indifferente, sdegnoso, ieratico. 

Ogni volta ch'io vedo un falco in geti sulla sua gruccia, penso 
a quel che dovette essere l’eroe di Alesia, per cui mancò a Cesare la 
più bella pagina della sua generosità decantata. Egli dovette serbare 
un atteggiamento simile, quando fu avvinto con catene d’oro al carro 
del trionfo, tra quel biancor di marmi e di toghe che fu Roma. 

Distaccati, sono i falchi in geti: dalla loro schiavitù, dalla loro 
sventura; stringono a sé le penne, rassettate, lisce, e non si scorge in 
loro dolore, ma solo amor proprio e dignità. 

E che la prigionia non appaia. Così dovettero comparire agli 
avidi occhi delle Lor Maestà Cattoliche, i primi schiavi rossi che Cri- 
stoforo portò dal suo falso Cataio, invece dell’oro atteso e degli aromi. 
Il mio Gheppio era il meno nobile dei falchi, eppur sapeva serbare il 
suo decoro. Certo che con un Lanario, con un Astore, con un Sacro, 
non avrei osato, senza grandi cautele di scioglier le pastoie al pri- 
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gioniero e prendergli la misura dei ceppi nuovi. Piccolo, snello, lionato 
fulvo, con semilunati segni neri, e neri gli occhi come frutto di mirtil. 
lo, e la zampa e la «cera » color d’oro: la «cera », quella breve 
fascia nuda che copre le narici. 

Un solo segno di insofferenza, ma rado, senza convinzione, appe- 
na con un’ombra di stizza: una beccata ai geti. 

Una sola, subito stimata inutile. A tratti, il Gheppio alzava una 
delle zampette d’oro, appena un abbozzo d’artiglio, e stirava le dita, 
bestialmente strette dallo spago villano. 

« Come ti sei fatto prendere — lo interrogavo — o piccola bale- 
stra alata? Non sei stato preso di nido: me lo dicono le tue penne 
intatte; non sei stato preso di fucile, me lo dicono le tue penne sen- 
za sangue; non sei stato preso alla pania: me lo dicono le tue penne 
lucide che odorano di bosco ». 

Egli voltava la testa in là, infastidito e lontano. Quanto lontano! 
Egli era certo ancora sull’ondata aerea del vento, che di sotto in 
su lo sosteneva, lo aiutava e gli era culla ed appoggio; e quel suo 
chicco di mirtillo era così lucido di pensiero. 

Quando tagliai lo spago, allungò e si sgranchì l’artiglio: porse 
docile l’altro, ma restò sempre, invariabile, con la testa torta di lato, 
per non guardarmi né dirmi grazie. 

Quando ebbe i geti nuovi, assunse una posa annoiata, per la beffa 
che era pur sempre quella di prima: spago o pelle, era tutt’uno per 
lui; e poco dopo provò l’identico colpo di becco, senza convinzione, 
con moderata stizza. E poi che vide, come o cuoio o spago, nulla era 
mutato, rabbuffò le penne, si scosse tutto come i cavalli sudati, e ri- 
prese la sua posa dignitosa, statuaria, assente. 


Piantai la gruccia in giardino. 

Al vedere le alte piante, i lecci sempre verdi, i cipressi, gli olmi, 
qualcosa lo spinse a scattare, mollemente; e due, tre volte, snodò su 
e giù il collo, in una posa gagliarda, spavalda, con uno spunto di 
caricatura, poi spiccò il volo. Senza peso: un técco di eleganza che 
dovette, per un attimo, portare in cielo l’anima del prigioniero, se il 
falco ha un’anima; un improvviso senso di libertà, la fine istantanea 
di un incubo, il ritorno alla continuità di una vita che l’oscurità di un 
evento non compreso aveva spezzato; il Gheppio, per due secondi, 
ritrovò il suo cielo, e la gioia di una sùbita beffa all’uomo dilatò quel 
suo piccolo cuore fino allora serrato in un artiglio; tutto, certamente, 
si colorì in azzurro, in quei due secondi, finché la strappata villana 
dello spago mutò in straccio quella levità di nuvola. 

Ma l’urto con la terra fu ovattato: urto pieno di stupore. Il 
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Gheppio rimase un attimo con l’ali aperte, ansando lievemente; poi 
di scatto si rimise in piedi, le ali si riaccostarono come mani giunte, 
la testa riprese l’indifferente alterezza. Visto sulla ghiaia, dall’alto, 
sulle corte zampe che sparivano sotto i calzoni di piuma, pareva 
piccolo, goffo, sproporzionato; tentò due passi che gli ricordarono 
l’onta dei ceppi: li tentò ancora, con ira, a strappo, due, tre volte, 
poi, vergognoso di quel suo claudicare barcollante, riaprì le ali, il 
suo corpo fu tirato in alto come da un invisibile elastico, e si ritro- 
vò sul suo trono decorato da un ludibrio di porpora. 

Ora è solo. Quel suo nemico, non so se ridicolo o spaventoso ai 
suoi occhi, lo spia non veduto: la sua aria stoica, all’aria aperta si è 
trasmutata in una tal quale euforia che l’illusione di libertà gli ali- 
menta: gira la testa, inverosimilmente, fin dietro al groppone, come 
un balocco meccanico; scatta mollemente il collo in un suo vezzo le- 
zioso da civetta, poi ritenta il volo; ma questa volta non attende lo 
strappo dello spago di cui egli pare aver calcolato la lunghezza, sì che 
va dolcemente a posarsi sul sasso di una bordura, resta alcuni istanti 
in una posa trionfale, poi, certo di aver superato un ostacolo, si libra; 
ma il carceriere muto lo attorciglia a un rosaio, dove resta penzoloni, 
in una sconcia positura da pollo morto. 

Scendo, lo libero; torna sulla sua berlina regale. 

Nella stanza di sbratto, dove passa la notte, perde ogni regalità. 
Impassibile sempre, ma spaesato, tra cose ignote, strane, vili, morte. 
Nulla è vivo in quella stanza, eccetto lui; odori ostili, aria stanca e 
filtrata di ogni effluvio di freschezza; e un nemico subdolo, grigio, 
ignoto agli alti spazi: la polvere. 

Aggrappato a un vecchio saccone elastico che perde molle e 
capecchio, fissa la porta da cui entrano i goffi nemici bipedi senz’ali, 
e i suoi occhi sembrano più grossi, più sporgenti, pieni di una mera- 
viglia stupida. Tra queste sei pareti, tutto è possibile; anche l’illusio- 
ne di scampo svanisce; qui è in balia del carceriere: il volo è inibito; 
la luce è piena di falsità e di tradimenti; il verde e l’azzurro, visti at- 
traverso ai vetri, sono certo che dànno al prigioniero la medesima sen- 
sazione del mondo esteriore, di quella dei pesci attraverso i vetri di un 
acquario. 

Entro, mi avvicino, e lui stride: un kik kik kik ripetuto fino 
all’esasperazione, pieno di terrore e non già per terrorizzar me, ma 
per esprimere la sua disperazione; qualcosa di simile doveva provare 
il carcerato del medio evo, allorché entrava nella sua cella il boia 
che doveva strangolarlo alla chetichella. La carne che gli gettammo 
ieri, sul pavimento, è nera, risecchita, e manda un odore fetido. Quel 
Vercingetorige che non può spezzarsi il cranio contro la parete... Ah, 
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già... ma perché un gheppio non può spezzarsi il cranio contro una 
parete? Perché la parete lo respingerebbe come un materasso; per. 
ché l’aria stessa gli farebbe da cuscino; perché il suo stesso peso 
specifico lo protegge... quel Vercingetorige, dicevo, che non può spez. 
zarsi il cranio contro la parete, chiede alla fame di liberarlo dall’igno. 
minia del trionfo. E il trionfo sarà, quando io, dopo averlo rinchiuso 
in una scatola di cartone, lo aggiogherò al mio carro a motore, per 
porgerlo in ludibrio alle beffarde allodole della piana maremmana, 

No, nemmeno la fame gli è pietosa; vien l’uomo, con uno stecco, 
e gli caccia a forza, nelle fauci, quella carne che egli lascia mummifi. 
care sui mattoni. ° 

Il Gheppio non protesta, non si ribella: inghiotte; nelle sue pu. 
pille, ora, non c’è né terrore né stupore: guarda senza espressione co 
lui che intende fargli un beneficio, e gl’impone altro modo di cibarsi, 
di quello che madre natura gli ha insegnato; e gli impone un cibo mai 
gustato prima, e che egli mai avrebbe gustato nella libertà verde, 
poiché il gheppio non preda un bue vivo, e, non essendo un avvoltoio, 
non si degna di un bue morto. 

L’acqua è in una ciotola per terra: l’eroe di Alesia non la tocca; 
l’uomo immerge il dito e, sete o non sete, gli dice « bevi »; egli scuote 
il becco, ma la sua gola ha un lieve palpito per la goccia che scende. 

Ma ormai il falco non muore più. Una settimana è passata; ogni 
giorno cibi nuovi, a capriccio dell’uomo, passano, tramite lo stecco, 
nel gozzo del falco: voglia o non voglia, piaccia o non piaccia. Tutto 
tenta, l’uomo, per abblandire il re delle nuvole: fegato, cuore, pol 
mone, trippa, che egli, impassibile come una sfinge, inghiotte senza 
protesta, senza disgusto e senza gioia. 


D’improvviso, ecco, è avvenuto qualche cosa di assurdo o di spa 
ventoso, un capovolgimento dei valori, nell’anima di un falco, se un 
falco ha un’anima e concepisce dei valori. Ma, certo, i valori che egli 
concepisce non ci son più: un cielo libero e sereno è un valore asse 
luto anche per un gheppio; un oceano d’aria che gli è letto e culla, 
è un altro valore; e il bosco un altro; e il cibo vivo e scelto un 
altro; e lo spazio un altro. Nulla! Da un istante all’altro, più nulla di 
tutto questo: il cielo si è fatto di pietra e calcina; l’aria è un miscuglio 
orrendo di odori corrotti; il cibo è un arbitrio mai sognato: l’onda 
del vento è diventata uno spago; il bel ramo solido della quercia, il 
posatoio; il belvedere, dall’alto del quale una vista telescopica sco 
priva il cibo vero, dal grillo al toporagno, dalla lucertola al maggio 
lino, dal ranocchio al passero, si è trasmutato in una perfida corolla 
rossa, che non è il boccio di nessun fiore, molle, cedevole, dove 


pe Tale 9 AR 








lu 
co 


) una 
, per 
peso 


hiuso 
è, per 
mana, 
tecco, 
nmifi. 


le pu- 
ne co- 
ibarsi, 
o mai 
verde, 
oltoio, 


tocca; 
scuote 
cende, 
1; ogni 
stecco, 
Tutto 
e, pol. 
| senza 


di spa. 
se un 
he egli 
‘e asso 
> culla, 
lto un 
ulla di 
scuglio 
l’onda 
rcia, il 
ca sco 
maggio» 
corolla 
2, dove 











LA MORTE DEL FALCO 373 


l'unghia si impiglia, e il distrigarsi fa sentire il tormento di quell’altra 
cosa ignota ed oscura che si è appresa alla zampa, come l’allaccia- 
mento di un rovo. Sì, i geti. 

« La zampa sanguina, babbo ». 

Infatti, c'è qualcosa che non va, in quel calzare che io ho fabbri- 
cato con grande accigliata competenza, a ciò i miei figli nemmeno 
sospettassero che non ne avevo fatti mai prima d’ora. Visti, sì, e quan- 
ti! alle molte civette che ho avuto; ma li avevan fatti gli altri; e chi 
si ricorda come eran fatti? Ho tagliato il cuoio a listelle, intaccato, 
intrecciato, legato... ma andava poi tutto bene? Eran questi i geti dei 
falconieri? Era quella la pelle adatta? Quelle, le pieghe? E andava 
bene, la stessa pastoia, per il falco d’alto volo e per quello di basso 
volo? Per l’Astor maniero, o per il Girifalco arcinobilissimo, o per 
il Lanario o per il Sacro? E per lo Smeriglio, per il Peregrino, per lo 
Sparviero, che geti usavano? 

La zampa sanguina. È stato l’orlo del cuoio? È stato il becco del 
prigioniero? Oh, vedo. Quando è in nostra presenza, quel tentativo 
è timido, rado, non ripetuto; ma quando è solo... Ho veduto, non 
visto, quando è solo. Allora sì, c'è un’ansia, uno spasimo, un’ira feroce, 
in quel tentare di tor via l’ignominia. Alza la zampa e tien chiuso 
l’artiglio, non so se per tormento, o per far più piccolo il piede; e col 
becco adunghia e tira; tira a piccole stratte rabbiose, continue, a ri- 
prese lunghissime, finché la zampa si stanca e il collo si stanca e il 
becco duole, e allora riabbassa l’artiglio, lento lento, provando, cau- 
to, le dita, se si aprono e si chiudono ancora; e un attimo di riposo 
disperato, a testa eretta, il collo infossato tra le scapole, e negli occhi 
una disperazione infinita, una tristezza cupa, che in mia presenza 
non gli conosco. 


Come può assumere espressione di passioni, la faccia di un uccel- 
lo che non ha faccia, che è coperta di piume, che non può contrarre 
né labbra, né mascelle, né bocca, né naso, né fronte? Eppure tutto 
è negli occhi. E come, quelle palline di mirtillo, in cui non si vede 
pupilla né iride né sclerotica, possono passare dall’amore all’odio, 
dalla indifferenza alla disperazione? Non so, ma vedo che è così: 
quegli occhi sono disperati; ancor più, desolati, e stan fissi in alto, 
nel vuoto, a inseguir qualcosa; poi d’un subito, il deciso tentativo 
sull'altra zampa, le stesse mosse, gli stessi strappi, lo stesso esauri- 
mento: immobilità, desolazione. 

Comprendo perché la zampa sanguina; non sono i geti: la pelle 
è morbida, il giro non è stretto, l’orlo non è tagliente; è lui, soltanto 
lui, che si lacera nell’illusione di lacerare le manette. 
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Lo tolgo dalle sei pareti; l’aria aperta allevierà nostalgie e dispe. 
razioni. Nel giardino si trasforma: la sagoma si fa più lunga e più agi. 
le; distende il collo, gira la testa a balocco meccanico. Che vede? 
Che sente? Ritrova immagini perdute, pezzi di visioni non dimenti- 
cate: ode suoni che lo eccitano: chioccolare di merli, gorgheggi di frin- 
guelli, pigolìo di passere, concertini di capinere; ed egli ascolta, si 
allarma, si imbaldanzisce, si rallegra, scorda. 

Passa a volo una farfalla o una cetonia... ed ecco il volo molle e 
librato, senza peso, che dura un attimo; ricade: la sconcia sagoma del 
pollo morto. 

I miei figli lo aiutano. Quel che lui non può fare, lo fanno loro: 
gli chiappano al volo la farfalla, la cavalletta, la libellula. Accetta, 
con una gioia quasi feroce: è preda viva: minima, ma viva, e il po- 
vero artiglio impacciato, si stringe, con una voluttà che ha dello spa- 
simo: è un artiglio che si fa moncherino, da tanto che abbranea, e 
col becco strappa, iroso come strappava i geti: non becca, sbrana. 

« È appastato » — dico io — « non muore più ». 

« Appastato » è la parola tecnica toscana che indica quando un 
uccello si è assuefatto al cibo di gabbia; parola precisa, che vien da 
« pasto », o da « pastello », che è l’impasto artificiale di leccornie 
scelte dall’uomo per allettare il prigioniero; e quando un uccello 
« presiccio ) è « appastato », ha raggiunto la sua rassegnazione ad es- 
sere uccel di gabbia. 

E il giorno di poi, il Gheppio, straccia fra gli artigli, col becco, 
un passero morto, comprato sul mercato. Il suo istinto sembra aver ri- 
destato in lui forze vitali; egli mangia da vero uccello da preda, selvag: 
giamente, fieramente, e anche le piume sull’occipite si drizzano come 
un cimiero. La preda, anche se non viva, è tenuta gelosamente coi due 
artigli, pur con l’impaccio dei geti; il becco affonda e strappa con ve- 
luttà, quasi con rabbia, in nostra presenza, come una sfida; egli sem- 
bra voler sfogare, sulla non combattuta preda, il suo astio di prigionia: 
« sono in ceppi, ma, per te, imbelle alato dei tetti, son re ancora! ). 

Tutto sparisce; anche le penne, che poi, a mo” dei rapaci, saranno 
rigettate in una serrata pallottola. 

« È appastato, non muore più ). 

Sembra perfino pigliar piacere al gioco di calare a terra per la 
lunghezza dello spago, per poi risalir mollemente, con un’eleganza 
senza pari, sul suo trono da giullare: preciso, esatto, disegnando nel- 
l’aria qualcosa come una spirale di sigaretta. È il giuoco che ne farà 
un campione sulle prata di Maremma, e le allodole di passo ne saranno 
ammaliate, e verranno a sorvolare, ironiche e buffonesche, il rapace 
in catene, a irriderlo, per essere a loro volta irrise, prima dal fischio, 
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poi dal piombo dell’uomo. Spettacolare sarà il suo esordio sui campi 
di Albinia, in vista della laguna di Orbetello, donde altri rapaci del- 
l’aria spiccavano il volo per irridere gli oceani. 


Tutto è pronto: le cartucce sono nei pacchi; centinaia, se la gior- 
nata è buona; ed è pronta la scatola, la cabina per il re delle allodole... 
Ma la sera stessa, sul tramonto, avviene l’imprevisto. Mentre mio figlio 
scioglie lo spago dalla gruccia, il Gheppio spicca il volo, nell’atto che 
il nodo s’apre, e la cordicella scivola fra le dita, e il falco, ecco, è libe- 
ro nel cielo. No, non libero. Egli porta seco i geti e la corda: quattro 
metri di corda, che penzola e rende ridicola l’eleganza di quel volo 
e la bravura di quell’evasione. Ed egli forse sente che ha conquistato 
una libertà pericolosa più della schiavitù, perché subito si posa so- 
pra un alto leccio, sul confine fra il mio giardino e un grande parco. 

È lassù, ieratico, pensoso, ma non lieto; tenta ancora i geti col 
becco, meravigliando forse di averli ancora; e la corda penzola, don- 
dolando al vento. Riprenderlo... riprenderlo, prima che faccia not- 
te! Ché egli non è un evaso, è un condannato: se appena lo spago 
simpigli in un arbusto, la più atroce delle morti lo attende, per fa- 
me e per sete. 

Sta scendendo la notte; invano si tenta la scalata all’albero, al- 
tissimo, senza rami bassi; invano si tenta di afferrare la corda con 
grandi canne di bambù, che ci stancano le braccia, e spiombano, e 
ad ogni istante rischiamo di venir giù dal muro; lo spago si tocca, ma 
non si avvolge; scende il buio, e anche noi scendiamo, stanchi e si- 
lenziosi. Egli è lassù, per dormire la sua prima tristissima notte in 


libertà. 


Sul far del giorno siamo là; e anch’egli è là, ma non più eretto 
sul ramo. È salito più in alto, lo spago si è avvolto, egli ha spiccato 
il volo ed è caduto: è lassù penzoloni, sconcia sagoma di pollo mor- 
to, le ali semi aperte, e dondola, goffo ed inerte, alla brezza del 
mattino. 

Assisteremo dunque alla sua lunga, eterna agonia? Quanto può 
vivere un falco appeso per i piedi ai suoi geti? Il telefono è subito in 
azione: i pompieri, la società protettrice degli animali. È un dramma; 
il faleo è in un parco di clausura, e le suore si allarmano; morrà, 
dunque, senza un aiuto, nell’hortus conclusus, il Gheppio? No. I pom- 
pieri possono entrare anche in un parco di clausura, e vengono. Pri- 
ma un graduato, poi i militi; guardano: poi il caporale dice: « troppo 
alto; non arrischio i miei uomini ». Ma nel giornale si legge che ta- 
lora i pompieri vengono a liberare una rondine rimasta appesa a 
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una grondaia; lo dico, ma ciò non scuote il caporale: « l’albero è 
troppo alto; non arrischio i miei uomini ». E viene il membro del. 
la Società protettrice, e guarda ed è compreso del caso ma scuote 
molto la testa e tace. Forse per una rondine... ma un falco... un 
rapace... Le sofferenze di una creatura, al cospetto di Dio sono iden 
tiche a quelle d’ogni altra creatura, e un falco è innocente nel cuo 
re quanto una rondine... sì, ma per un falco nessuno arrischia la pelle, 

È lassù, pendulo, senza segno alcuno di vita: povera cosa, tra 
stullo del vento. Un muratore, silenzioso, piccolo, bianco di calcina, 
compare a un tratto e dice: « vado io ». In un attimo appoggia una 
piccola scala, poi abbranca il tronco, arriva ai primi rami, va su, 
ghermisce il filo, tira a sé quel fagottino di piume, se lo caccia in 
seno e scende. 

Tutto nella più grande semplicità, senza parola. Pompieri e fun- 
zionario e suore spariscono, con grandi sospiri e piccoli commenti di 
sollievo. 

Il falco torna nella sua stanza, salvo ed intatto. 

Salvo, ma triste. È accaduto in lui qualcos’altro di terribilmente 
oscuro e grandioso. Nessuno si è curato di misurare le pulsazioni di 
un falco, dopo l’impiccagione all’inverso, il pendolo e il salvataggio. 

Non è accaduto nulla, ma qualcosa è accaduto. C’è qualcosa di 
nuovo, nel Gheppio: non saprei dir dove, ma c’è; è tornato a quella 
strana assenza, a quella strana lontananza da se stesso, dei primi 
giorni. 

A sera, fatica a tornar da solo sulla gruccia: tenta, due, tre volte; 
lui, così preciso, e fallisce; fallisce la mèta e ricade; soltanto quan 
do lo prendo sulla mano e lo lancio, raggiunge il suo trono rosso da 
giullare. 

« Ha un’ala indolenzita )» — dicono. 


Il giorno di poi non si stacca dalla gruccia e, quando lo faccio 
volare, vola sbilanciato e pencolante e casca. Da terra non tenta di 
risalire; un’ala gli penzola un poco. 








Forse si è fatto male nel salvataggio... 

Il salvatore, che, sul subito, disse: « Nulla! Nulla! » ci ha ripen 
sato sopra, e torna il giorno dopo: « sa... in fondo ho arrischiato la 
vita... ». Vuol mille lire. È giusto: ha le mille lire. 

Ma il Gheppio ha qualcosa: rifiuta di stracciare col becco una 
allodola, questa volta, che mio figlio gli ha preso sul mercato. L’ala 
penzola, inerte. 

« Una frattura!» — diagnostico. Ma al tatto, l’osso è intero. 
Lo spio dalla serratura, quando è solo. Sta in terra; non tenta 
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nemmeno di salire sui piccoli posatoi della stanza di sbratto: sulle 
casse, sui panchetti più bassi. Sta in terra, e l’ala spazza la polvere. 
Io, che lo spio a lungo, vedo che ad un certo punto egli non gira, ma 
trema la testa: un tremito strano, che non gli ho mai veduto. Entro, 
prendo le forbici e taglio i geti. Faccio, o m’illudo di fare, quel che 
Cesare non fece all’eroe di Alesia. 

Tarda generosità, che sa di rimorso. Il piccolo re decaduto non 
sente più quel batter di cuore che la libertà gli avrebbe dato otto 
giorni prima; ormai è un povero ilota, un povero servo della gleba 
che non può più alzarsi dalla polvere anche se il « donno » gli ha 
aperto il collare e gli ha detto: « va’, biondo ’’arimanno”, anche 
per te si è adempiuta la buona novella! ». 

È caduta ogni tua fierezza, povero re! Sulla mia mano, che i tuoi 
artigli non sanno più stringere, sembri un debole bimbo ammalato; 
impicciolito, sei, la testa affogata nelle spalle, gonfie le penne, mentre 
il tuo corpo non è gonfio, anzi è leggero come se già tu fossi im- 
pagliato, e sento ora quel che il mio egoismo, quel che la mia cecità 
non mi aveva fatto sentire prima: il tuo sterno aguzzo, i tuoi fian- 
chi scarni. Come sei leggero! Leggero com'era il tuo volo, quando per 
far mostra di bravura o indifferenza, risalivi su quella tua berlina 
rossa, forse per far strider di rabbia o di paura i merlì e i frin- 
guelli del parco, che ti guardavan di lontano. Non mi serri nemmeno 
più il dito col becco, per ammonirmi a lasciarti stare, come facevi 
tre giorni or sono. Sempre più generoso di me, non hai mai stretto 
troppo forte, mentre avresti potuto farmi sanguinare. Ora non più; 
tutto, davvero, si è distaccato da te, e non t’importa più se io ti solle- 
tico lievemente sul petto o sulla testa; e non la giri più, rapida e vi- 
gile, come facevi, timoroso che io ti cogliessi di sorpresa, dal di dietro. 

Povero re, come sei leggero! Com'è vana e inutile e greve quel- 
l'ala che pende; e anche l’altra, io vedo, si allenta progressivamen- 
te; no, non ti sei « fatto male » nel tuo tentativo di evasione, né ti ha 
fatto male il salvatore dalle mille lire; no, ora so bene che il tuo 
piccolo cuore non ha retto ai tanti spaventi che avevi d’attorno, a 
quelle visioni mostruose, insolite, sconosciute che d’ogni parte ti 
stringevano. E anche a quei geti. 

Oh, più inumani della gabbia... io, che trovo la gabbia più inu- 
mana della cartuccia! 


Eppure, i falchi nobili... Sì, i falchi nobili... i falconieri, le 
«mude », il « lògoro », tutta una scuola, tutta un’arte, arte perduta, 
che invano si tenta resuscitare. Nobili erano i falconi dell’antichità, 
ed erano nobili del pari i falconieri e i « signori ». No, Lorenzo dei 
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Medici non avrebbe messo in solaio, sia pure un falco di basso volo; 
in solaio, tra forme plebee, con sentori di cose morte, e polvere, pol. 
vere, polvere, la più oltraggiosa delle offese. Rinchiudere in un regno 
di polvere il reuccio dell’aria pura, dove di polvere non v’è grano; 
tra la polvere, sintesi di ogni disfatta, tra la polvere che annega, che 
annulla, che oblia. No, nessun falconiere del medio evo sarebbesi re. 
so colpevole di tanta viltà, e il tuo cuore, o piccolo Gheppio, che è 
rimasto regale pur nel secolo mercantile, non ha retto; è il cuore che 
ti manca a poco a poco, minuto per minuto, non l’ala. 

No, non qui. Apri le porte del carcere Mamertino, o Cesare tar. 
divo, al piccole eroe d’Alesia ch’egli almeno muoia con una visio 
ne di verde, per parete, e con la volta azzurra del cielo, per cripta 
mortuaria. 


Luici UGOLINI 
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LETTERE ALL'EDITORE DELLE 
«NOTERELLE DI UNO DEI MILLE » 


Ricorrendo il centenario dello « sbarco a Marsala » e il cinquantenario 
della morte di G. C. Abba (Cairo Montenotte 1838 - Brescia 1910) presentia- 
mo dodici lettere inedite dell’Abba all’editore Nicola Zanichelli e, dopo la 
morte di questi (1884), ai suoi figli Giacomo e Cesare. Le prime lettere si 
riferiscono all’edizione di quell’aureo libretto che sono le Noterelle: le gesta 
dei Mille riviste in un clima di poesia. 

Il libro piacque molto al Carducci; fu lui a consigliarne allo Zanichelli 
la pubblicazione. Il 5 aprile 1880 scrisse al prode scrittore dei Mille: « Ho 
letto quasi tutte, fra su ’l manoscritto e su le stampe, le Note che mi paiono 
bellissime per l'impronta della verità freschissima che serbano nell'espres- 
sione. Del contenuto non dico, che è il meraviglioso storico. Del pensiero di 
intitolare quelle memorie a me, vi ringrazio e me ne tengo onorato » (1). 

L’Abba, che era uomo modestissimo, non voleva che il suo nome com- 
parisse sul frontespizio: ma poi si arrese alle insistenze del Carducci (« Mu- 
tate, vi prego, il frontespizio, e metteteci il vostro onorato nome »). 

Queste lettere sono tratte da « cartoni » del Fondo Cesare Zanichelli, 
custoditi nella Biblioteca Comunale di Bologna. 

CarLo MARTINI 


I 


Cairo Montenotte, 13 febbraio 1880 — Le mando quasi metà del 
manoscritto di cui le parlò il sig. Professore Carducci. Io non saprei 
che dire né quali condizioni porre per cederle questo lavoro, e sarei 
contento se Ella volesse offrirmi le sue. Vegga intanto lo scritto, lo 
conservi per me, e sia cortese di scrivermi quel che le parrebbe di fare. 
Favorisca di salutare il signor Carducci ed Ella mi creda, Suo devotis- 
simo G.C.A. 

N.B. Il Diario lo troncherei alla capitolazione di Palermo, per- 
ché di là in poi perde quel carattere direi intimo della spedizio- 
ne che fu poi confusa nell’onda sopravvenuta dei volontari (2). 





. (D Qualche anno prima, (1877) l’Abba aveva mandato al Carducci un primo ma- 
nipolo dei suoi ricordi garibaldini. Il Carducci gli scrisse: « Bologna, 8 maggio 1877. 
Caro Abba, Vi ringrazio dei ricordi che mi mandate. Mi sono preziosissimi: sono quali 
a punto io li desideravo: è la grandezza còlta al vero su’l luogo, con una fedeltà e un 
rispetto che si fa scrupolo di aggiungere frasi (...) » (Epist., XI, p. 87). 

(2) Si tratta della stampa delle Noterelle d’uno dei Mille, edite dopo venti amni, 












GIUSEPPE CESARE ABBA 


II 


Cairo Montenotte, 17 marzo 1880 — Ebbi a suo tempo la gra 
ziosa Sua del 27 p.p. alla quale ho tardato tanto a rispondere perché 
o assente o occupatissimo tutto questo tempo. Rispondo oggi accettan. 
do la Sua offerta di fare una prima edizione delle mie Note, edizio. 
ne di 500 esemplari dei quali ne darebbe a me una cinquantina, In 
seguito, dacché la proprietà rimarrebbe a me, per altre edizioni, se se 
ne faranno, bisognerebbe, come Ella dice, un proporzionato compen- 
so. Ora Ella può pur mettere mano alla composizione della parte di 
manoscritto che conserva. Mi riservo di correggere le bozze che Ella 
dovrà avere la compiacenza di mandarmi qui a Cairo Montenotte, che 
io rimanderò a Lei prontamente. Le accluderò in una prossima mia il 
titolo e la dedicatoria delle Note, s’Ella mi scriverà che ha fatto por 
mano sùbito al lavoro, cosa che io desidererei tanto perché mi piace. 
rebbe di vederlo uscire dalla Sua stamperia nella ricorrenza dei gior- 
ni che nel 1860 videro compiersi il disegno o le cose che io notai. 
Spero che Ella vorrà compiacermi in questo e nell’attesa d’una sua me 
le professo G.C.A. 

P.S. Dimenticavo dirle che quanto prima le manderò il rimanen- 
te del manoscritto. 


III. 


Cairo Montenotte, 3 aprile 1880 — Ho ricevuto da Modena (1) 
le prime bozze di 17 facciate e là le rimando, mentre spedisco a Lei 
un’altra parte del manoscritto. Quest’occasione la colgo per dirle che 
io desidererei di pubblicare il volumetto non col mio nome, ma col 
seguente titolo: Noterelle d'uno dei Mille — edite da un amico dopo 
vent'anni (G.C.A.). Le pare che possa correre? Spero che sì. Favorisca 
scrivermene, e se crede che il titolo vada ne dia avviso alla sua Stam- 
peria di Modena, dalla quale mi si chiede il titolo da porre in cima al 
le pagine. Così guadagneremo tempo. Abbia la cortesia di far ricapi- 
tare al Sig. Prof. Carducci l’accluso biglietto; accolga i miei ringra- 
ziamenti e i miei saluti e mi creda. 

P.S. Ebbi a suo tempo le Leggende di Jack la Bolina (2). Ne 


la ringrazio. 


che usciranno nel maggio dell’80. In questa prima edizione le MNoterelle si fermano 
all’Armistizio di Palermo. L’Abba ne aveva dato un saggio nelle note del suo Arrigo. 
Da Quarto al Volturno (1866: Pisa, Nistri); ma i brani sono, nel volume zanichelliano, 
notevolmente trasformati. Fu l’intervento del Carducci ad aprire all’Abba le porte del- 
l'editore Zanichelli: e l’Abba, molto riconoscente, gli dedicò le Moterelle. 

(1) Il signor Nicola Zanichelli aveva mantenuta la propria tipografia a Modena. 
Soltanto nell’aprile dell’83 la trasferirà a Bologna, Corte de’ Galluzzi 12, dietro San 
Petronio, di fronte alla libreria ch'era, ed è, sotto il Pavaglione. 

(2) È il volume: Leggende di mare di Jack La Bolina [Augusto Vittorio Vecchi]. 
Stampato dallo Zanichelli nel ?’79. 
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IV. 


Cairo Montenotte, 13 maggio 1880 — Ho fatto come mi scrisse 
il Carducci. Ho spedito le bozze col frontespizio rifatto alla Stamperia 
di Modena. La riverisco e mi confermo. 


Vi. 


Faenza [senza data] (1) — Eccole altri 12 foglietti di mano- 
scritto. Ve ne saranno ancora un ventina pieni delle cose di Sicilia: 
quelli che conteranno gli avvenimenti da me notati dallo Stretto di 
Messina al Volturno saranno un’altra ventina. Ma questa parte non è 
ben finita come io la vorrei. E perciò io torno per quel che le avevo 
fatto dire dall'amico mio Sclavo, ed è che sarebbe meglio, per questa 
edizione, limitare la pubblicazione a tutte le note che riguardano la 
Sicilia. La terza edizione poi si farebbe con la giunta delle note che 
riguardano la Calabria e Capua. Così si farebbe più presto, ed io 
potrei per domenica farle avere tutto il manoscritto. Facendo altri- 
menti andrà più in lungo la cosa, massime per essere io oppresso ora 
dal dover far lezione per due materie. Mi manca il tempo e quel che 
mi spiacerebbe sarebbe dover stampare la parte della Calabria non 
finita come la sento. Mi scriva qualche cosa per questa sera. Io intan- 
to oggi attendo a ricopiare, e a correggere le bozze arrivatemi jeri sera. 


VI. 


Faenza, 5 giugno 1882 — Ella potrebbe, mi pare, metter fuori la 
edizione delle Noterelle che ha sotto i torchi, aggiungendo alla parte 
stampata nella edizione del 1880 tutto quello che io scrissi in Sicilia 
sino al passaggio dello Stretto. Tornerebbe il titolo Noterelle d'uno dei 
Mille etc. etc. (Sicilia). E sulla copertina potrebbe annunziare la se- 
conda parte per una prossima edizione (Calabria e Volturno). Io non 
saprei contentarla altrimenti. Non mi pare di poter nulla in questi 
giorni, nulla (2). E del manoscritto che sia pronto ho aggiunto la parte 


(1) 1882: è l’anno della seconda edizione delle Noterelle. Il titolo è lievemente 
cambiato: Da Quarto al Faro. Noterelle d’uno dei Mille edite dopo vent'anni. Il diario 
€ largamente integrato fra il 3 e il 21 giugno, e prosegue, poi, fino al 20 agosto. In 
Pr) edizione i nomi di persona sono dati per intero. — L’Abba insegnava nel Liceo 

i Faenza. 
(2) Il 2 giugno si era spento a Caprera Giuseppe Garibaldi. 
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che dissi sino al passaggio del Faro. Il mio amico Sclavo (1) parlerà 
con Lei e combinino tra loro, che io qui non ho proprio il capo a nes 
suna cosa. 


VII. 


Faenza, 25 giugno 1882 — Eccole gli ultimi due foglietti delle 
Note, ed anche il frontespizio. Sta bene il nuovo titolo e l’avrei da- 
to anch'io se già non lo avessi usato quasi simile per un’altra mia pub- 
blicazione in versi del 1886, Da Quarto al Volturno (2). Ma correrà 
anche questa... 


VIII. 


Brescia, 29 ottobre 1889 (3) — Confermo quanto concertammo 
a voce ed è espresso nella loro lettera 18 corr. Allestirò il ms. per 
l’aggiunta alla terza edizione delle Noterelle, che intitoleremo: Da 
Quarto al Volturno. Noterelle d'uno dei Mille. Non par loro che 
sarebbe utile qualche contrassegno agli esemplari dell’edizione, dac- 
ché essa verrà del formato della loro collezione scolastica? Gioverebbe 
a evitare le contraffazioni che devono essere state molte. Ha visto che 
De Amicis pone la sua firma al Cuore? Ci pensino (4). 


IX. 


Brescia, 1 agosto 1890 — Ricevetti a suo tempo il pacco dei li- 
bri e ringrazio. Grazie anche pel cortese e serio articolo venuto nella 
Gazzetta dell’Emilia che io credo del loro fratello (5), al quale pre- 
go loro di presentare le espressioni del mio ossequio. Han visto il 
Fracassa del 24? Il Prof. Barzellotti mi dice in una sua lettera di seri- 
ver loro esortandovi a mandare una copia del libro alla signora Serao- 
Scarfoglio a Napoli, Direzione del Corriere di Napoli, che egli le seri- 


(1) Il colonnello Francesco Sclavo, già ufficiale garibaldino, amicissimo del Carducci. 

(2) Stampato a Pisa dal Nistri. 

(3) Dopo Faenza, l’Abba insegnò nell’Istituto tecnico di Brescia. Fu un insegnante 
esemplare, molto amato dai suoi allievi. « Si andava alle sue lezioni come quando si 
va a vedere il padre dopo lunga assenza, e non si diceva: — Oggi abbiamo un’ora 
di Storia, o due di Lettere, ma più laconicamente ed efficacemente: — Un'ora o due 
di Abba »: così scrisse un suo allievo. 

(4) La terza edizione delle Noterelle uscirà nel 1891, con un ritratto di Giuseppe 
Garibaldi. Il libro, attraverso tre tappe: taccuino, diario, noterelle, è giunto alla sua 
edizione definitiva. La lettera è diretta a Giacomo e Cesare Zanichelli, che, dopo la 
morte del padre (1884), continuarono la gestione della casa editrice. 

(5) Domenico Zanichelli, valoroso docente di « diritto costituzionale ». Fu amato e 
stimato dal Carducci. — La lettera si riferisce all’edizione di Uomini e soldati. Letture 
per l’esercito e per il popolo, apparso in quell’anno stesso. Reca questa dedica: Ai gio- 
vani cuori italiani — un vecchio cuore — dedica. Nel ’92 ne uscirà la seconda edizione. 
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verà. Furono spedite le copie alla LL.MM.? Desiderei saperlo. Se han- 
no notizie da darmi sul libro mio, mi saranno care. Qui fu accolto as- 
sai bene. Il Direttore del Risveglio educativo melo fece chiedere, lo 
mandai, ne scriverà e lo proporrà sul Suo Catalogo per le Scuole. 


X. 


Brescia, 9 agosto 1890 — Il comm. Rattazzi (1) mi scrisse la lette- 
ra di cui le trascrivo la parte che riguarda il libro, per loro soddisfa- 
zione come Editori. Veramente è tanto lusinghiera per me che dovrei 
tenerla più che nascosta a non correre il rischio di parere un vani- 
toso volgare. Ma loro Signori mi conoscono. Sento da diverse parti 
che da alcuni Colonnelli è stato proposto il libro ai loro reggimenti; di 
certo so che lo ha fatto quello dell’84 di presidio a Novi Ligure. E loro 
hanno notizie? E delle Noterelle quando cominceranno la ristampa? 
Me ne domandano gli amici. 

Ed ecco la lettera del Rattazzi — Monza, 4 agosto 1890 — Ill. 
Signor Professore. Ho avuto l'onore di rassegnare, in nome della 
S.V. a Sua Maestà il Re, il distinto esemplare da Lei offertoGli del 
Suo Uomini e soldati. L’Augusto Sovrano ha fatto la più lieta acco- 
glienza ad una pubblicazione alla quale già aveva dato prova della 
Sua simpatia quando Ella ne mandava a Sua Maestà il primo saggio. 
Il Re si compiace altamente nel vedere uomini che come Lei hanno 
dato prova di singolare valore per la redenzione della patria, conti- 
nuare la loro opera coraggiosa ed indefessa per educare gli animi al- 
la dignità di liberi cittadini. Sua Maestà Le manda felicitazioni e rin- 
graziamenti, che avrà forse occasione, come desidera, di ripeterle a 
viva voce in Brescia, e volendo darle un ricordo della Sua stima e 
benevolenza Le ha destinato un esemplare della Divina Commedia 
che la M. S. ha fatto pubblicare coi commenti di Stefano Talice di Ri- 
caldone. Mi riservo di trasmetterLe quanto prima il dono Sovrano. 


XI. 


Brescia, 10 dicembre 1897 — Cominci pure la ristampa delle No- 
terelle, che mutamenti non ne ho da fare, e a farne si guasterebbe il 
libro. Solo era mia intenzione di aggiungere in fondo due miei la- 
voretti fatti e stampati anni sono nell’Educazione nazionale. Sono in- 





(1) Urbano Rattazzi junior fu Ministro della Real Casa. Figlio del presidente del 
Consiglio. 
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titolati: I Carabinieri genovesi e Le Guide dei Mille. Ma mi è nato 
qualche dubbio sulla opportunità di tale aggiunta. Mentre che la ri. 
stampa corre, io le manderò quei due lavori da far leggere a qualcuno 
costi, (e desidererei che fosse il Carducci...), per sentire se converreb. 
bero messi in appendice. Allora farei anche l’Artiglieria dei Mille, 
materia assai interessante anche per una certa comicità nel serio del. 
l’impresa; e io ne ho tutti i particolari fornitimi dal general Sampieri 
che comandava sotto l’Orsini quell’artiglieria. Un’altra cosa; e arros. 
sisco quasi nel dirla, non ci starebbe bene all’edizione nova un po’ di 
prefazione, p. es. del Panzacchi? O di qualche altro cui sian piaciute 
le Noterelle? Ora che l’ho detto mi pento d’averlo detto, ma lo ridirei 
per tornarmene a pentire, tanto mi pare che un po’ di parole d’altri 
gioverebbe al libro. Veda lei, e se mai l’ho detta grossa tiri un gran fre- 
go su questa pagina. Le stringo la mano; signor Cesare, e la prego di 
riverire per me il Carducci, e salutare Panzacchi, Guerrini, gli 
amici (1). 


XII. 


Brescia, 15 luglio 1898 — (...) E per quella prefazione ci ha pen- 
sato? Non la potrebbe fare l’amico Panzacchi, non il Guerrini? Io 
ora parlo di questo mio libretto come se fosse opera d’un altro; e 
in vero quarant'anni dopo che facemmo una cosa, noi non siamo più 
quasi quella cosa; epperciò ho il coraggio di dire che la prefazione 
quel libro la meriterebbe fatta magari dal primo letterato d’Italia. Ri- 
leggendo le mie pagine dalle bozze mi vien voglia di farla io stesso, ap- 
punto parlando del libro come se fosse d’un altro, ma parlandomi sen- 
za celarmi. Provi a toccare l’argomento con l’uno o con l’altro di que- 
gli amici, e spero che la faranno. 


GiusEePPE CESARE ABBA 


(1) Si riferisce alla IV edizione delle Noterelle che uscirà nel 1899. Sono aggiunti 
due scritti (inerenti ma non appartenenti alle Noterelle: I Carabinieri genovesi a Cala- 
tafimi e Le Guide dei Mille datati, tutt'e due, « Brescia, 15 maggio 1893 ». Numerose 
furono le ristampe: che sono tutte uguali fino alla VII (1911) — e fu l’ultima curata 
dall’Abba —, nella quale è aggiunta una nota, seguita dall’Indice delle persone e dei 
luoghi. La lettera è diretta a Cesare Zanichelli che, dopo la morte del fratello Gia- 
como (21 marzo 1897) continuò da solo le cure dell’azienda. 
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STORIE E MEMORIE DI BRIGANTI 


Na Due e Trecento col sostantivo «brigante» — da «briga », 
compagnia — era chiamato un soldato a piedi, arruolatosi in qualche 
piccola compagnia di mercenari. Scrive Giovanni Villani: « colle sue 
masnade, e coi suoi briganti, e fanti di volontà, si posero nel borgo ». 
Con questo significato il termine passò in Francia nel ’400 (brigand) 
e si diffuse nella Spagna (bergante) e nel Portogallo (bargante). Nel 
suo Dizionario Militare quindi il Grassi ha erroneamente rilevato: 
«Li storici francesi affermano avere i primi portato questo nome cer- 
ti soldati arruolati dalla città di Parigi al tempo della prigionia in 
Inghilterra del re Giovanni [...] dalla brigantina [...] armatura da 
difesa ond’erano armati ». Senonché dal XIII al XVIII secolo il vo- 
cabolo ebbe pure un significato assai diverso e molto più diffuso, 
quello cioè di persona amante delle allegre compagnie, del buontem- 
pone festoso e pronto allo scherzo e al motto arguto: e in tal senso 
l’usa il Boccaccio: « Era questo frate Cipolla di persona piccolo, di 
pelo rosso e lieto nel viso, e il miglior brigante del mondo ». Il termi- 
ne, oltre che sostantivo, è anche participio del verbo « brigare » (e 
il Tommaseo-Bellini lo definirà proprio di chi commette «con sue 
brighe, per proprio utile e per altrui danno, una frode mista con vio- 
lenza; e così turba il consorzio sociale »). È perciò naturale che il vo- 
cabolo, per quel caratteristico fenomeno che i filologi chiamano de- 
gradazione semantica, sia passato poi a indicare il fuorilegge, il gras- 
satore di strada, tanto più che il brigante-mercenario aveva lasciato 
triste ricordo di sé presso le inermi popolazioni per le rapine e le vio- 
lenze commesse a loro danno. Nella severa Regola del governo di cura 
familiare il domenicano Giovanni Dominici li elenca insieme con 
la peggior genìa di malvagi: « barattieri, ghiotti, disonesti, briganti, 
ladri, omicidiali ». L’oste del Pulci, che ha visto messa a soqquadro 
la sua bottega da quegli energumeni che rispondono ai nomi di Mor- 
gante e di Margutte, borbotta sottovoce: « E’ sarà buono / Non ri- 
cettar maî più simil briganti ». Tale nomignolo in senso spregiativo è 
affibbiato dal Berni ai demoni convocati per virtù magica da Ange- 
lica: « Finito il comandar, da que’ briganti / Fu Malagigi per l’aria 
portato ». Bartolomeo Corsini infine, nel suo poema eroicomico 
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Il Torracchione desolato, dice: « Come briganti, di galea scappati », 
Brigante sinonimo di masnadiero diviene però tristemente popolare 
ed esclusivo lungo tutto l’Ottocento per i celebri capobanda del Meri. 
dione e del Lazio, finché, scomparsi negli ultimi decenni del secolo 
coloro che, rifugiatisi alla macchia, avevano dato più volte scacco mat- 
to alla polizia e persino all’esercito regolare, il vocabolo è adoperato 
solo dalle mamme quando vogliono rimproverare il loro bambino che 
faccia qualche innocente marachella; e corrisponde in tal caso a brie- 
cone o a birbante, anch’essi detti senza malizia come vezzeggiativi 
affettuosi. 

Il dimenticato brigante dell’Ottocento — omaccione barbutis 
simo, truce nello sguardo di fuoco, squadrato come una roccia, col 
cappello a fungo, il lunghissimo e ingombrante schioppo e l’acuminato 
pugnale al fianco, la « padroncina » a bandoliera carica di cartucce, 
le cioce ai piedi — torna a noi vivo e pittoresco dalla lontana prospet- 
tiva d’un mondo defunto grazie a due splendide strenne che gli edi. 
tori di Milano Longanesi e Parenti hanno voluto offrire al loro folto 
pubblico di lettori in occasione delle ultime feste di fine d’anno. La 
prima raccoglie in un volume la storia ricca di colpi di scena, agguati, 
rapimenti, assalti sulla strada maestra, astuzie e trappolerie d’ogni 
genere portate a compimento da briganti meridionali tra gli ultimi 
anni del Sette e la seconda metà dell’Ottocento. I racconti di Mario 
Monti, anche se abbelliti e lievemente romanzati, non si discostano 
quasi mai dai documenti e dalle cronache del tempo; pure il paesag- 
gio brullo e spesso arido — rifugio ideale con le asperità, le fitte 
macchie, le rocce e le grotte per chi è braccato d’ogni parte — è reso 
stupendamente in scorci descrittivi d’una limpida bellezza. Il primo 
di questi leggendari briganti, in massima parte feroci e sanguinari 
sino alla realizzazione dei delitti più inverosimili, d’una assurda 
atrocità, ma anche capaci di azioni generose che rivelano un fondo 
d’umanità e un oscuro, contorto senso di giustizia, è il celebre Fra 
Diavolo. Non è affatto vero che, come andavan propalando ad arte i 
suoi nemici giacobini, egli fosse stato un frate che avesse buttato la 
veste sacra alle ortiche per farsi bandito. In realtà, sembra che da ra- 
gazzo avesse dovuto indossare un minuscolo saio per esaudire un voto 
fatto dalla madre, Arcangela Matrullo, a San Francesco di Paola. Ap- 
pena logorata la veste, insolita per un fanciullo, si sarebbe adempiuto 
il voto. Senonché, prima ancora di smetterla perché ridotta a bran- 
delli, un tal canonico De Fabritiis perduta la pazienza per le monel- 
lerie del futuro brigante esclamò adirato: « Macché Fra Michele 
Arcangelo! Tu sei Fra Diavolo ». Il soprannome gli rimase per sem 
pre come un'etichetta di nobiltà: e divenne ben presto sinonimo di 
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malandrino. Egli fu devotissimo: soleva digiunare il venerdì, molto 
di rado bestemmiava e, quantunque per ovvie ragioni non potesse fre- 
quentare la messa la domenica e le altre feste comandate, non man- 
cava mai di comunicarsi nel periodo pasquale. Allorché il cardinale 
Ruffo scortato da appena sette persone sbarcò 1°8 settembre del 1799 
a Punta del Pezzo allo scopo di sobillare le popolazioni della Cala- 
bria contro il regime repubblicano instaurato dai francesi, il nostro 
Fra Diavolo lo seguì con l’entusiasmo e il disinteresse di chi è convin- 
to della buona causa che ha abbracciato. 

Sarà spesso una caratteristica di codesti briganti meridionali di 
operare anche in nome di ideali politici, religiosi, sociali. Dopo il ’60, 
queste bande di poveri cristi, semianalfabeti e superstiziosi, credet- 
tero in buona fede di combattere per una causa santa quando si schie- 
rarono a fianco dei borbonici contro i « piemontesi » invasori: Vitto- 
rio Emanuele appariva ai loro occhi come l’incarnazione d’un novello 
re Erode, nemico della religione e del potere legittimo. Ricca la gre- 
mita galleria dei personaggi d’ogni risma posti sulla scena dal Monti: 
da una parte i disperati masnadieri come i temibili fratelli Vivarelli, 
Anmnicchiarico, l’astutissimo Crocco, Ninco Nanco; le loro donne fiere 
e cocciute; i contadini e i pastori, sempre disposti a sostenere la lotta 
dei briganti contro le autorità; da un’altra, i generali, gli ufficiali, 
gli sbirri sguinzagliati sulle tracce delle bande di fuorilegge in un 
paese ostile e sconosciuto. Un desolato, terrificante quadro di quei 
primi difficili anni del Governo italiano nelle terre liberate da Gari- 
baldi è sobriamente delineato da Riccardo Bacchelli in una novella, 
Il brigante di Tacca del Lupo, rievocante uno dei tanti episodi della 
guerra dichiarata ai ribelli d’ogni nazionalità sostenitori dei Borboni 
e dei briganti loro alleati: « Esaltati in buona fede, o avventurieri 
torbidi, gentiluomini francesi, fantastici germanici, spagnuoli tenaci, 
seran venuti a perdere per la causa dei gigli di Napoli e della bandiera 
bianca borbonica, tanto malamente compromessa nelle turpitudini del 
brigantaggio [...]. Aveva visto le rapine, i ricatti, le estorsioni col 
ferro rovente, gli eccidi, gli stupri nell’infelice Basilicata e in Cala- 
bria; era sopraggiunto a punire osceni ludibri ed orribili scempi di 
sepolti vivi, di bruciati, di squarciati e appesi alle porte dei borghi e 
delle case. Aveva visto stupri schifosi, nefande torture e vendette. Ed 
era stanco fino alla nausea di quegli orrori immondi. Che soldati ed 
uomini d’onore, ingannati, vi si fosser potuti mischiare, gli pareva 
caso degno di pietà; ma, se non se n’erano ritratti subito, eran imper- 
donabili, peggiori dei briganti, senza neanche la scusa dell’ignoranza 
e della miseria e della fame ». 

Nonostante tutto ciò, le popolazioni ancor primitive di quelle re- 
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gioni serbarono a lungo una specie di nostalgia, fatta di ammirazione 
e insieme di reverente soggezione che derivava da un insopprimibile 
senso di terrore quasi atavico, per i briganti annientati nella salutare 
lotta iniziata e condotta a compimento dalle forze governative. Dopo 
l’uccisione di Ninco Nanco, per i paesi della Lucania, teatro delle 
sue epiche imprese, circolò per lunghi anni una canzoncina che lo 
ricordava quasi con affetto. Il ritornello, ripreso in una recente can- 
zone, suonava così: « Ninghe Nanghe, peccé sì muerte? / Pane e vino 
nan t’è mancate / La ’nzalate sté all’uerte / Ninghe Nanghe, peccé 
sì muerte? ». Ed è il medesimo d’un’antica canzone volgare cui aveva 
alluso il Belli tanti anni prima: « Sta in priggione: e pperché? pper- 
ché ccantava / Jer notte: ‘Maramao, perché ssei morto’ ». 

Con la seconda strenna, quella del Parenti, la scena muta sito, 
spostandosi nello Stato pontificio sul confine col Regno borbonico: 
la superba cornice della storia è questa volta l’ampio territorio a sud- 
est di Roma, che nell’Ottocento comprendeva le provincie di Marit- 
tima e Campagna. La prima si estendeva da Frascati a Colonna, Pa- 
liano, Valmontone ecc. sino alle prime terre della Ciociaria incluse; 
la seconda, verso il mare e più a sud, numerava nei suoi confini 
Albano, Marino, Genzano, Ardea, Nettuno, Faiòla, Ninfa (il 1° feb- 
braio 1832 Gregorio XVI eleverà Velletri a capoluogo della provincia 
di Marittima, mentre quella di Campagna già da tempo aveva Frosi- 
none come suo centro). Covo di briganti per eccellenza — tanto che 
per indicare ladri e truffatori in combutta si diceva a Roma sinteti- 
camente ’sta Fajola (la mamma del popolano di Pascarella conclu 
derà la predica al figlio con le parole: « Che ar monno, a ’sta Fajola 
d’assassini, / Lo vòi sapé’ chi so’ l’amichi veri? / Lo vòi sapé’ chi 
so’? So” li quatrini ») — era la macchia de la Fajola, fitto gruppo di 
boschi tra le pendici di Monte Cavo e l’Artemisio, presso il lago 
d’Albano. Il viandante che doveva recarsi a Napoli era obbligato 
a transitarvi. La macchia gremita di briganti rappresenterà la ro- 
mantica cornice alla patetica storia della stendhaliana badessa di 
Castro: « Quella foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricopro- 
no un antico vulcano, fu l’ultimo teatro delle imprese di Marco 
Sciarra. Tutti i viaggiatori vi diranno che è il posto più bello di 
quella stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto 
apposta per la tragedia [...]. Protetto dall’ombra di superbi castagni, 
il viaggiatore arriva in poche ore agli enormi blocchi diroccati del 
l’antico tempio; ma sotto quelle cupe ombre, così deliziose in un 
clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto verso il fondo 
della foresta: anche oggi ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta 
di monte Cavo, si accende il fuoco nelle rovine del tempio per prep? 
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rar da mangiare. Da questo punto, che domina tutta la campagna 
romana, all’ora del tramonto si scorge il mare, e sembra a due passi 
benché sia a tre o quattro leghe [...] ». Il luogo famoso sarà ancora 
ricordato al principio del nostro secolo da Ugo Fleres in un volu- 
metto sulla Campagna romana: « Molti anni or sono, quando la fer- 
rovia non traversava la macchia stendentesi dai colli laziali a porto 
d’Anzio, venendo da Roma si lasciava il treno alla Cecchina, e da 
lì alla spiaggia eran cinque ore di diligenza, veicolaccio da detenuti 
che aveva proprio l’aspetto delle carrozze cellulari, perché scortato 
dai carabinieri. Si faceva tappa a mezza via, a Carroceto, ov’era 
un’orrida taverna che da un lato, se non mi sbaglio, tramutavasi in 
chiesa per la messa domenicale. La immaginate voi quella messa, 
lì in fondo alla famigerata macchia della Faiola? Quattro facce gial- 
lastre, malate e brigantesche a un tempo, che si scambiano lo sguardo 
particolarmente felino della quartana, mentre un prete venuto chi sa 
donde, sul mulo che ha in arcione un paio di pistole, bofonchia alla 
spiccia il latino del messale ». 

Il paese quindi — con le paludi della pianura ma soprattutto 
con i boschi, gli anfratti, i monti aspri, le caverne — si pre- 
stava a meraviglia ad essere rifugio di briganti: tra questi, primeggiò 
il famigerato Antonio Gasparoni, che come più tardi il Passator cor- 
tese avrebbe potuto esser giustamente chiamato «re della strada, re 
della foresta ». Nei due illustratissimi volumi del Parenti sono rac- 
colte le memorie del bandito scritte in un francese approssimativo 
da un suo compagno d’avventure e di prigionia, Pietro Masi. Un ano- 
nimo ufficiale del corpo d’occupazione francese a Roma, recatosi 
nel forte di Civitacastellana a visitare il vecchio bandito e i superstiti 
della sua banda, ridotti ormai a ruderi compassionevoli per gli acciac- 
chi della vecchiaia e la dura vita trascorsa nelle patrie galere, acqui- 
stò il manoscritto e, dopo averlo tradotto in un francese più spedito 
e comprensibile, lo pubblicò a Parigi nel 1867 presso il libraio-editore 
Dentu. 

Negli ultimi decenni del secolo scorso andò letteralmente a 
ruba una macchinosa vita del capobanda Gasparoni, pubblicata a di- 
spense da Edoardo Perino, in cui ad episodi gratuiti e inventati di 
sana pianta erano mescolate le avventure narrate dal Masi. Gandolin 
racconta che il vulcanico editore soleva ripetere alludendo al fiasco 
d’una vita di Gesù scritta da Ruggero Bonghi: « La Vita di Gesù va 
di male in peggio. Manco male che la Vita di Gasperone mi compensa: 
se no, sarebbe una rovina ». Le memorie del Masi vennero invece 
presentate per la prima volta al pubblico italiano in una pessima tra- 
duzione nel 1952 (Antonio Gasbaroni (detto Gasperone): La mia 
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vita di brigante, redatta da P. Masi da Paprica, ergastolano suo com- 
pagno di banda e di pena, prefazione di Arnaldo Geraldini, Roma, 
Atlante); ed ora ripresentate in una versione chiara e corretta e in una 
veste lussuosa a cura di Orio Vergani e Glauco Natoli, che ha scritto 
per l’occasione una documentata prefazione sulla fortuna del brigante 
nella narrativa italiana e in particolare in quella francese. 

Lineare e spedito nel racconto, il Masi cerca, per quanto sia uma- 
namente possibile per uno che ha partecipato di persona a quella esi. 
stenza precaria e fuor della regola, di mantenersi obiettivo nella espo- 
sizione dei fatti; ma non può talvolta non esprimere il suo interessato 
giudizio su personaggi ed episodi, tentando di giustificare il suo eroe 
e di minimizzare l’atrocità di taluni orrendi delitti. Il Gasparoni 
nacque nel 1793 a Sonnino in provincia di Terracina. Da ragazzo, 
esercitò come il padre la custodia delle vacche di sua proprietà. Il fra- 
tello maggiore Gennaro si dette anch’egli alla macchia per non essere 
costretto a presentarsi alla leva; e la sorella Giustina sposò un bri. 
gante. Pugnalato senza tanti complimenti il fratello della donna ama- 
ta, che lo aveva minacciato di morte perché continuava a gironzolare 
intorno alla sua casa nonostante il divieto del padre della ragazza, si 
rifugiò come era costume del tempo sulle montagne, ove venne ingag- 
giato e armato nel 1814 dal capobanda Domenico il Calabrese. Ben 
presto. lasciato quest’ultimo, formò una banda per conto suo: le im- 
prese, la guerriglia con i gendarmi pontifici, i rapimenti per ricatto, 
le mille astuzie e gli agguati si susseguono in un ritmo vertiginoso, 
senza pause, come in un film western. 

La forza pubblica si mostrava impotente ad arginare il brigan- 
taggio sempre più insolente e sicuro a causa soprattutto della omertà 
di pastori e contadini, che temevano le feroci rappresaglie dei banditi 
più che le minacce e le pene inflitte dal Governo. Spesso, al solo 
apparire della banda, gli sbirri avevano preso la fuga senza sparare 
un solo colpo di fucile. Se qualche volta un brigante incappava nelle 
reti della giustizia, l'avvenimento eccezionale era dovuto a tradimento 
e non certo all’abilità o al coraggio delle forze dell’ordine. Viaggiare 
per quelle contrade rappresentava un rischio e un’avventura, che nel- 
la migliore delle ipotesi poteva concludersi col rapimento per riscatto. 
Il Belli, in una lettera inedita diretta a Giuseppe Neroni Cancelli il 
20 aprile 1822, scriveva tra l’altro: « Ancora non ho nulla deciso. 
Tutto era disposto per fare il viaggio di Napoli, insieme con un mio 
amico: ma come trovare il coraggio di esporsi al probabilissimo se 
non certo pericolo di essere colto dai masnadieri, che infestano ogni 
dì più le sventurate provincie, per le quali è d’uopo far transito? Nu- 
merose orde di antropofagi scorrono desolando que’ luoghi e menando 
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in ostaggio sui monti tutti quegl’infelici che loro vanno cadendo tra’ 
mani. Così, io che cerco la salute, troverei la morte o di ferro o di 
disagio o di spavento, le quali tuttetré si somigliano. E quando anche 
il danno si ristringesse al rovinare la casa per pagare il taglione, non 
sarebbe già poco. Sono tre giorni che venne in loro potere il Governa- 
tore di Napoli, il quale, per la improvvisa sopravvenienza di uno 
squadrone di cavalleria, ebbe la grazia da Santo Gennaro di veder fug- 
gire i suoi guardiani ed essere lasciato in camicia. Che delizia eh? Che 
bel secolo! ». 

È vero che il Governo pontificio cercava con qualsiasi mezzo di 
soffocare la piaga del brigantaggio, provvedendo ad emanare a getto 
continuo bandi severissimi che comminavano punizioni, confische, 
multe a chi si rendeva complice dei banditi, poco importa se costret- 
tovi o di propria volontà. In un editto di monsignor Pallotta rimasto 
famoso per la sua singolarità e assurdità, si giunse persino a minac- 
ciare la pena capitale per i minori che avessero compiuto i quattor- 
dici anni. Altro inconcepibile decreto fu nel 1819 quello che ordinava 
la distruzione di Sonnino, covo di briganti e dei loro favoreggiatori, 
«onde con una terra di meno crescesse un deserto di più », come 
osserverà con chiaro sarcasmo il Belli in una nota al sonetto La messa 
der venerdì ssanto. Lo stesso poeta riporta nello Zibaldone un sunto 
d'uno dei numerosi bandi emanati negli anni fiorenti del brigantag- 
gio laziale: « Rigidissimo bando di monsignor Benvenuti delegato di 
Marittima e Campagna fu il 4 maggio 1825 proclamato a Terracina 
a gli assassini di quelle provincie, gente atroce, e lorda di ogni bar- 
barie. sorda alle ammonizioni, impavida alle minacce, indifferente 
alla morte. Con questo si preclude loro ogni via di aderenze, primo 
fomento e scampo a simili scelleratezze. I parenti traslocati, le fa- 
coltà confiscate, i contratti risoluti fino a che siano essi in istato di 
nuocere ne sono i primi mezzi, da poter ritornare a restituzione in via 
di clemenza dopo la cessazione dello stato nocuo (sic) de’ malviventi 
medesimi. Le denunzie tarde delle scoperte di asilo, gli spatriamenti 
oltre gli otto giorni senza pubbliche carte, le prestazioni di munizioni 
da offesa e da bocca, gli aiuti sanitarj e comodi, i pravi consigli, le 
jattazioni di darsi alle montagne saranno a ciascun provinciale capo 
di accusa; e così ogni altro sospetto di connivenza, fra cui sarà degno 
di alcun riguardo di pietà lo stato coattivo di coloro i quali o presi 
o da vicino stretti dai masnadieri, o mossi dall’interesse del sangue e 
dell'amicizia prestassero loro un servigio o comandato colle armi o pre- 
teso pel riscatto di un ostaggio caduto in loro potere » (art. 858). 

Risultando inutile il ricorso alla forza o all’intimidazione, il Go- 
verno credette alla fine opportuno ricorrere a promesse e lusinghe, 
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pur di annientare una volta per sempre il brigantaggio. Innanzi tutto, 
bisognava convincere Gasparoni: gli altri lo avrebbero seguito. Il Vi. 
cario generale di Sezze monsignor Piero Pellegrini si assunse l’onere 
di parlamentare col terribile capobanda, riuscendo pienamente nella 
sua delicata missione. Condotti a Roma, i briganti di Gasparoni furono 
condannati all’ergastolo, nonostante le promesse di perdono fatte pri. 
ma della loro volontaria sottomissione. 

Chiusi nel bagno penale di Civitavecchia, passarono poi nel 1849 
nella fortezza di Spoleto per breve tempo e, infine, in quella di Ci. 
vitacastellana. Il famoso capobanda, che aveva terrorizzato un'intera 
regione senza mai esser domato se non dal tranello tesogli dal Gover- 
no, era a Civitavecchia e altrove oggetto di curiosità e d’ammirazione 
da parte di stranieri che si recavano colà esclusivamente per questo, 
Viveva in quegli anni a Civitavecchia Stendhal, console di Francia, 
che doveva tristemente notare la lunga processione dei visitatori del 
bandito, mentre ben poche erano le persone che desideravano cono- 
scere lui. Un brigante che non sapeva né leggere né scrivere, ladro, as- 
sassino e stupratore, e di contro un uomo di lettere, un grande scrittore 
ignorato o quasi dal pubblico: un fatto niente affatto eccezionale, che 
non è solo di ieri. 
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CRONACHE DEL MESE 


Bilancio DEL viAGGIO DI GroncHi a Mosca - Russia E GERMANIA - L’AaTOMICÀ 
FRANCESE - L’INSURREZIONE ALGERINA E I NAZIONALISMI AFRICANI. 


Il Presidente Gronchi è partito per Mosca il 5 febbraio ed è tornato a 
Roma l°11. Il rapido viaggio si è svolto regolarmente, cioè secondo il pro- 
gramma, attraverso i previsti colloqui, ricevimenti, visite turistiche alla ca- 
pitale e all’ex capitale, ma vi si è intromesso un fatto imprevisto, che ha 
dato al viaggio un significato politico diverso da quello che avrebbe do- 
vuto avere. A guastar la festa sono state le intemperanze verbali di Kruscev 
durante il ricevimento offerto ai grandi capi sovietici dall'’ambasciata d’Ita- 
lia: esse hanno provocato, in Italia e anche in altri Paesi, delle reazioni 
che non hanno giovato per nulla alla distensione tra Ovest ed Est. Il viag- 
gio del Presidente della Repubblica in Russia, senza pretender di portare 
un contributo alla soluzione dei problemi sul tappeto, che non dipende dal. 
la buona volontà dell’Italia, doveva semplicemente dare una prova o una 
conferma che la distensione è in corso non solo a parole ma nei fatti; in- 
vece ha servito a provare che le parole sono facili e i fatti difficili, a sco- 
prire brutalmente, una volta di più, gli ostacoli contro i quali il processo 
della distensione seguita ad urtare, né più né meno di come urta una mosca 
contro i vetri di una finestra. 

Nel discorso col quale Gronchi aveva salutato Kruscev, ospite dell’am- 
basciata, il tema della distensione era stato trattato con molta chiarezza, 
facendo rilevare che essa non può significare cedimento da una parte e 
sopraffazione dall’altra. Nei precedenti colloqui una certa convergenza di 
idee era stata realizzata, a quanto pare, sulla questione del disarmo con- 
trollato, ma il contrasto era risultato irriducibile relativamente a Berlino. 
Può darsi che il Governo italiano, rappresentato da Pella a fianco di Gron- 
chi, abbia realmente creduto che mettesse il conto di ripresentare la vec- 
chia proposta di lasciar decidere dagli stessi abitanti delle due Berlino la 
sorte della città: ritornava, così, il « piano Eden », più volte respinto dai 
Sovietici, secondo il quale la riunificazione della Germania dovrebbe at- 
tuarsi dal popolo tedesco attraverso libere elezioni. Il « piano Eden » è più 
recentemente diventato « piano Herter » senza che ne sia perciò divenuta 
più probabile l’accettazione da parte dei Sovietici, ai quali deve aver dato 
particolarmente fastidio il ritrovarselo davanti per iniziativa dell’Italia, 
paese che ai loro occhi diventerebbe importante solo se acconsentisse a 
romperla con la N.A.T.O. e a diventare neutrale. Si aggiunga che i colloqui 
di Adenauer a Roma (23-24 gennaio) hanno fatto credere ai Sovietici che 
Italia e Germania siano d’accordo su tutti i temi della prossima conferenza 
al vertice: circa Berlino, in particolare, Adenauer ha detto — in una con- 
ferenza alla stampa tenuta prima di partire da Roma — che il Governo 
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italiano era d’accordo con lui sulla necessità di discutere da capo il proble 
ma di Berlino, senza cioè tener conto di quanto avevano offerto gli Alleati 
attraverso le discussioni ginevrine della scorsa estate. 

Comunque sia, Kruscev ha nel suo discorso respinta nettamente l’idea 
di far intervenire il popolo tedesco nelle decisioni che riguardano la Ger. 
mania, perché « non è possibile che chi è sconfitto detti legge », e ha di. 
chiarata irragionevole la pretesa di liquidare il regime socialista della Ger. 
mania orientale lasciando assorbir questa dalla Germania occidentale, per. 
ché oggi il socialismo avanza dovunque, quindi sarebbe più logico che il 
regime capitalista fosse eliminato anche nella Repubblica di Bonn e sosti. 
tuito da quello socialista. Da questa affermazione è passato a magnificare 
i successi del socialismo in Russia, e ha invitato Gronchi e Pella a diven 
tare comunisti, dato che il comunismo opera per il bene del popolo e per 
la civiltà assai meglio della democrazia cristiana... A dimostrazione di ciò, 
secondo Kruscev, starebbe il fatto che la Russia comunista ha portato la 
sua bandiera sulla luna, mentre la povera Italia (egli non lo ha detto, ma 
è implicito nelle sue parole) non sa farlo. Non ostante le dignitose risposte 
di Gronchi la conversazione rischiava di degenerare in un battibecco, se un 
diplomatico italiano non l’avesse fatta deviare con un tempestivo evviva 
alla pace. Nel seguito della conversazione è stato ripreso il tono di cortesia 
che Kruscev (anche per la sua posizione di ospite in casa italiana) non 
avrebbe dovuto abbandonare, ma è rimasta l’impressione anzi convinzione 
che il Gran Capo sovietico non abbia saputo o neanche voluto nascondere 
la sua irritazione per aver constatato che l’Italia resta fermamente ancorata 
all’alleanza occidentale. 

Chi ha parlato, dopo l’episodio all'ambasciata d’Italia, di crollo delle 
illusioni, si è sbagliato, perché è inverosimile che i responsabili della po 
litica estera italiana abbiano sul serio ritenuto di poter convincere i Sovie 
tici a rinunciare alla loro intransigenza, cosa alla quale non sono riusciti 
a indurli gli sforzi dei Governi americano e britannico. Anche chi è stato 
favorevole al viaggio di Gronchi in Russia non ha certo pensato che i sug. 
gerimenti dell’Italia — ove si fosse ritenuto opportuno darne ai Sovietici 
— potessero essere determinanti per le decisioni di Kruscev, tanto più ve 
nendo da un Governo, quello di Roma, le cui vedute e preferenze sembrano 
poco determinanti anche rispetto alle decisioni occidentali. Il viaggio di 
Gronchi non doveva servire alla preparazione della conferenza al vertice. 
bensì ad allargare, per dire così, l’area della distensione, ineludendovi in 
modo diretto e immediato l’Italia. Stando alle formule del comunicato uf 
ficiale sui colloqui italo-russi, questo scopo sarebbe stato raggiunto. Nel 
comunicato si accenna al « disarmo generale e totale sotto un adeguato con- 
trollo » come mezzo per garantire la pace, il che conferma che l’idea del 
controllo è accettata dai Sovietici, si accenna a un effettivo miglioramento 
delle relazioni culturali e degli scambi commerciali, e si conclude ricono 
scendo la « possibilità di un ulteriore miglioramento dei rapporti tra i due 
Paesi come mezzo per rafforzare la collaborazione internazionale ». Certo, 
se lo sviluppo e il consolidamento della distensione fossero condizionati sob 
tanto a una soluzione del problema di Berlino e della Germania, bisogne 
rebbe dire che l’incontro italo-russo ha rafforzato il pessimismo. Tuttavia 
— riportiamo alcune delle cose che il Presidente della Repubblica ha dette 
appena sceso dall’aereo al suo ritorno — la visita in Russia «è stata utile 
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perché ha raggiunto lo scopo principale che si proponevano le nostre caute 
e prudenti aspettative, e che era di misurare l’effettiva possibilità di creare 
quell’atmosfera di distensione che tutti i popoli del mondo auspicano, ed 
acquisire ogni elemento necessario a sempre meglio determinare la linea 
di condotta del nostro Paese ». 


L'episodio dell’ambasciata di Mosca è stato naturalmente drammatiz- 
zato, in Italia, da coloro che avevano fatto opposizione al viaggio di Gron- 
chi, e che hanno parlato addirittura di insulti e di minacce all'Italia. Ma 
la reazione più violenta si è avuta nella Germania occidentale, dove non 
solo il partito di maggioranza ma anche i socialdemocratici hanno vivace- 
mente protestato contro Kruscev e rivendicato il diritto dei Tedeschi al. 
l'autodecisione. Nel corso di una discussione al Bundestag, Adenauer ha 
detto che è enorme negare a un popolo europeo ciò che si concede ad ogni 
tribù africana. Ma più di questi sfoghi è importante la precisazione che re- 
centi manifestazioni del Governo di Bonn hanno fatto di due punti fonda- 
mentali, sui quali il contrasto, latente o in atto, non è tanto tra quel Go- 
verno e i Sovietici, quanto tra esso e gli Alleati occidentali. Il Governo 
di Bonn non intende riconoscere le ultime proposte fatte da costoro alla 
conferenza di Ginevra, concernenti sia una riduzione degli effettivi alleati 
a Berlino-Ovest, sia il controllo dell’O.N.U. sulla propaganda contro il 
Governo di Pankow: doveva essere un compromesso, valido per cinque 
anni, che però i Sovietici non accettarono. Inoltre il Governo di Bonn sta 
studiando la possibilità di avvalersi di una specie di diritto di veto contro 
eventuali deliberazioni degli Alleati, relativamente a Berlino, che non fos- 
sero di suo gradimento. L’esercizio di un tale « diritto » avrebbe un signi- 
ficato più che altro morale, comunque esso rappresenterebbe una conse- 
guenza di quanto a Bonn ora si vorrebbe sostenere, cioè che Berlino appar- 
tiene alla Repubblica federale e ne è parte integrante; il che equivarrebbe 
a disconoscere la ragion d’essere e l’efficacia dello statuto d’occupazione. 
E’ chiaro che è sempre vivo, a Bonn, il timore che gli Alleati non tengano 
fede ai loro impegni per Berlino. Eisenhower ha ripetuto, il 17 febbraio, 
che essi andranno alla conferenza al vertice solo dopo essersi accordati 
con Adenauer sulle proposte da farvi, ma il Cancelliere si recherà presto 
a Washington proprio per esporre all’opinione pubblica americana (lo ha 
detto egli stesso) le ragioni dei suoi timori. 

Intanto Ulbricht, capo della Repubblica popolare di Pankow, ha ri- 
volto a Bonn (28 gennaio) una specie di ultimatum: entro due settimane 
quel Governo avrebbe dovuto accettar di trattare per la definitiva rinun- 
cia di entrambe le Germanie alle armi atomiche e per la stipulazione di un 
patto di non aggressione: altrimenti, ha detto Ulbricht, la Germania co- 
munista si provvederà anch’essa di missili e delle relative rampe, facen- 
doseli dare dalla Russia. Nessuna risposta è stata data da Bonn, ma la 
pressione sovietica sul Governo di Adenauer è continuata ostinatamente. 
Il Consiglio del Patto di Varsavia, riunito a Mosca il 4 febbraio (vi erano 
due osservatori cinesi, che hanno criticato la politica distensiva di Kruscev). 
a confermato che gli alleati orientali faranno pace separata con la Ger- 
mania comunista, se le proposte sovietiche per Berlino non saranno accol- 
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te. La stessa minaccia è stata comunicata, quindici giorni dopo, dall’Amba 
sciata sovietica a Bonn ai giornalisti appositamente convocati. In quanto 
all’ultimatum, Ulbricht non ne ha fatto parola quando è scaduto. Può darsi 
che il capo della Germania comunista, andato frattanto a Mosca, sia stato 
consigliato a non insistere. Questa faccenda della fornitura di armi atomi. 
che o nucleari da parte della Russia o degli Stati Uniti ai Paesi alleati che 
non sono in grado di fabbricarsele, non è tanto semplice, perché chi per 
primo la decidesse a favore dei suoi alleati, non potrebbe poi lamentarsi è 
l'avversario facesse altrettanto. Nella Germania occidentale un impianto 
missilistico pare che esista, ma in dotazione delle forze americane non di 
quelle tedesche. E’ noto che Eisenhower sarebbe favorevole alla fornitura 
di armi nucleari agli alleati atlantici, ma forti obiezioni contro tale propo. 
sito sono state avanzate da molti parlamentari americani, appunto per la 
considerazione anzidetta. 

E ora anche la Francia ha dimostrato di avere la bomba atomica, frut- 
to esclusivo delle sue capacità tecniche e finanziarie. La prima bomba ato 
mica francese, infatti, è stata fatta esplodere il 12 febbraio in pieno deserto 
del Sahara. « Urrah per la Francia!» ha telegrafato De Gaulle a un mini. 
stro che aveva assistito allo scoppio: « da questa mattina essa è più forte 
e più fiera ». Tale orgogliosa soddisfazione del Generale è condivisa dai 
Francesi, i quali ritengono che il loro Paese abbia ormai acquistato il di. 
ritto di trattare da pari a pari i membri del « club atomico », cioè Stati 
Uniti, Unione Sovietica e Gran Bretagna. Ma è già evidente che le tre gran: 
di Potenze non hanno nessuna fretta di riconoscere alla Francia una nuo 
va posizione internazionale. 

E le trattative per il disarmo, che dovrebbero costituire uno dei più 
importanti preliminari della conferenza al vertice? A tale scopo è già da 
tempo stabilito che si riuniranno a Ginevra, alla metà di marzo, i delegati 
degli Stati Uniti, Inghilterra, Francia, Italia, Canadà, Unione Sovietica, 
Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria e Romania, e appunto per prepararsi a 
tale riunione sono cominciate il 18 gennaio, a Washington, conversazioni 
fra i delegati dei cinque Stati appartenenti alla alleanza occidentale. Se 
nonché alla metà di febbraio queste conversazioni sono rimaste bloccate, 
avendo il Governo americano ritirate le sue proposte senza sostituirle con 
altre: ciò perché non si sono messi d’accordo il Dipartimento di Stato e il 
Pentagono. 

* x * 


Forse più della bomba atomica gioverebbe agli interessi della Francia 
il liberarsi dalla pesantissima palla al piede della guerra di Algeria, che si 
trascina da cinque anni. Indubbiamente le forze dei ribelli stanno loge 
randosi più di quelle francesi, ma il F.L.N. è irriducibile e la tattica della 
guerriglia gli consente di sfuggire indefinitamente alla resa dei conti. De 
Gaulle ha dato e seguita a dar prova di straordinaria energia e di superiore 
capacità politica, tuttavia si trova tra due fuochi: i ribelli respingono le sue 
offerte mentre i Francesi d’Algeria l’accusano di non difendere i diritti 
della Francia, e praticamente gli uni e gli altri sono alleati contro di lui. 
D'altra parte, gli ultras d’Algeri, cioè i « coloni » che più disperatamente 
difendono le loro posizioni politico-economiche, fanno lega con i nazion+ 
listi e i fascisti, i quali in Francia complottano per rovesciare il regime che 
essi stessi hanno contribuito a creare. Analogo è l’atteggiamento delle fore 
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armate: gli ufficiali che hanno portato sugli scudi De Gaulle ora gli rivol- 
gono le stesse accuse dei coloni. È stata rivelatrice l’intervista che il famoso 
generale Massu, comandante del corpo d’armata di Algeri e « superprefet- 
to», ha concesso a un giornale tedesco: in essa si afferma che l’esercito non 
comprende più la politica di De Gaulle e che probabilmente ha commesso 
un errore affidandosi al Generale nel maggio del °58. Per rimediare alle 
debolezze di De Gaulle non vi sarebbe altro mezzo, secondo Massu, che 
istituire contro i ribelli delle procedure d’eccezione e distribuire a quelli 
tra gli arabi che non appoggiano la ribellione, le foreste demaniali. Non si 
è mai visto maggior contrasto tra la mentalità militare e un pensiero politico. 

De Gaulle ha esposto il suo piano per risolvere la questione algerina 
nel discorso del 16 settembre scorso, e non lo ha più mutato: il popolo alge- 
rino potrebbe scegliere liberamente, con un voto, fra tre soluzioni: l’inte- 
grazione dell'Algeria (la « francisation »), la secessione ossia piena imme- 
diata indipendenza, l’autonomia nella federazione con la Francia. Ma pre- 
supposto della scelta dovrà essere la pacificazione, ed è forse per questo che 
i ribelli hanno respinto il piano: l'indipendenza essi non vogliono riceverla 
da una consultazione popolare, bensì imporla con le armi. E il piano è 
stato respinto anche dagli ultras di Algeri e da quelli di Parigi, fra i quali 
in questi ultimi mesi sono via via cresciute l’insoddisfazione e l’irritazione, 
sicché non era difficile prevedere che vi sarebbe stata, prima o poi, una 
temibile prova di forza tra De Gaulle e i suoi avversari. La destituzione di 
Massu dalle sue cariche (22 gennaio) ha portato la tensione al colmo, fin- 
ché, avendo De Gaulle deciso di andare in Algeria per affrontare personal. 
mente gli avversari, gli ultras, sotto la guida del deputato Lagaillarde e di 
un demagogo, certo Ortiz, si sono decisi a passare all’azione, già lungamente 
preparata, sicuri dell'appoggio dell’esercito e specialmente del corpo scelto 
dei paracadutisti. La insurrezione, infatti, è scoppiata in Algeri (e in qual 
che altro centro) il 25 gennaio, con tutti i caratteri di un tentativo di colpo 
di Stato: barricate nelle vie, numerosi morti e feriti, imponenti dimostra- 
zioni da parte della popolazione bianca. A Parigi e nel resto della Francia 
i preparativi insurrezionali sono stati soffocati da energiche misure di po- 
lizia, ma in Algeri, per una settimana, l’esito della prova di forza è stato 
incerto. Come mai gli ultras hanno finito per perdere la partita? Occorreva, 
perché la vincessero, che l’esercito li appoggiasse, e questo non è avvenuto. 
Non c’è stato bisogno di prendere d’assalto le barricate nel cui perimetro 
si erano asserragliati tre o quattromila insorti. La constatazione di essere 
irreparabilmente isolati e un magnifico commovente discorso che De Gaulle 
ha rivolto per radio alle forze armate (il Generale riceveva intanto centi- 
naia di migliaia di messaggi di solidarietà dai cittadini francesi), hanno 
convinto i capi della insurrezione che questa era fallita. Il 31 gennaio La- 
gaillarde si è arreso (è stato poi messo in prigione a Parigi) e Ortiz è 
scomparso. 

Così è finita la pericolosa avventura, ma il problema algerino non è 
stato risolto. La Quinta Repubblica ha subìto una gravissima scossa, che 
ha portato a rafforzare l’autorità del regime che De Gaulle impersona, 
però l’audace programma del Generale resta bloccato dalla resistenza del 
F.N.L., che forse crollerà, ma chi sa quando. Nel radiodiscorso pronunciato 
il 17 febbraio da Ferhat Abbas, capo del Governo provvisorio algerino, è 
stata una volta di più e senza attenuazione richiesta la piena indipendenza 
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dell’Algeria, che dovrebbe diventare una repubblica unitaria, completamente 
svincolata dalla Francia, nella quale non vi saranno più discriminazioni 
razziali e religiose. « L’Algeria a tutti gli Algerini », questa è la formula 
del F.L.N., significante che quali che siano l’origine e la provenienza degli 
abitanti in Algeria, essi dovranno, nella futura Repubblica, perderne il ri. 
cordo, diventando tutti e soltanto algerini. L'indipendenza dell’Algeria ha 
detto ancora Ferhat Abbas, è ineluttabile: «essa s’inscrive nel cammino 
della storia ». E ha ricordato la Guinea, il Camerun, il Togo, la Nigeria, 
il Congo, che sono diventati o stanno per diventare indipendenti. 


L’indipendentismo dei popoli africani, l’affermazione di nazionalismi, 
di fronte ai quali l'Europa non sa né può più resistere, costituisce — in 
sieme ai successi del nazionalismo asiatico — il fatto storico più impressio 
nante del nostro secolo. La principale accusa che non pochi Francesi muo 
vono a De Gaulle è di affrettare, con le sue iniziative, la liquidazione della 
Francia d’oltremare, ossia la fine dell’impero coloniale francese. In realtà, 
De Gaulle cerca di controllarla. Parte integrante della Costituzione da hi 
proposta e approvata col referendum del 1958, era la creazione di una Co 
munità franco-africana, comprendente la Francia e undici colonie francesi 
diventate autonome. Solo la Guinea non accettò di entrare nella Comunità 
e, pochi giorni dopo il referendum, si proclamò repubblica indipendente, 
come aveva costituzionalmente il diritto di fare. Il Senegal e il Sudan fran 
cese, uniti dal gennaio ’59 nella Federazione del Malì entro la cornice della 
Comunità, hanno chiesto anch’essi, dopo pochi mesi, l’indipendenza, e De 
Gaulle, presiedendo nel dicembre scorso, presso Dakar, il Consiglio esecu 
tivo della Comunità, non ha esitato a promettergliela, anzi ha previsto che 
la Comunità si trasformi in un raggruppamento di Stati indipendenti ad 
imitazione del Commonwealth britannico. Il 1° gennaio 1960 è uscito dalla 
Comunità e si è proclamato indipendente il Camerun, che era stato affidato 
alla Francia dall’O.N.U.: il primo effetto dell’indipendenza è stato lo sca 
tenarsi delle tribù più arretrate contro gli ospedali e le missioni, espressio 
ne di civiltà. 

Al movimento per l’indipendenza si aggiunge quello per l’unità. Dal 
Ghana — l’ex colonia inglese della Costa d’Oro, diventata indipendente 
nel 1957 — è partito l’invito alla Guinea di riunirsi con esso per formare 
il primo nucleo dei futuri Stati Uniti d'Africa. Questi dovranno compret- 
dere tutti i Paesi dell’Africa centrale e meridionale, che ha problemi di 
versi da quelli dell’Africa araba, dove non vi sono più che gli Algerini a 
dover lottare per la loro indipendenza. L’idea dell’unità africana si è cl& 
morosamente affermata nel congresso panafricano riunito nel luglio del "8 
a Cotonù nel Dahomey, per iniziativa del Parti du regroupement frangais 
che opera nell'Africa francese ed ex-francese. E il 2 maggio 1959 i primi 
ministri della Guinea e del Ghana hanno sottoscritto insieme il manifesto 
dell’Unione africana. î 

Ma anche le posizioni della Gran Bretagna e del Belgio minacciano di 
crollare completamente sotto la spinta dei nazionalismi; fin qui sembrano 
ancora sicure solo quelle portoghesi. Nel Nyasaland, come nell’attigua Ro 
dhesia del nord, il movimento indipendentista ha fatto sorgere problem 
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molto simili a quelli dell'Algeria, come del resto succede in tutti i territori 
dove i coloni bianchi cercano di difendere i frutti delle loro lunghe fatiche. 
La crisi del Nyasaland è stata affrontata con durezza un anno fa, e non 
meno duramente è stata repressa la ribellione dei Mau-mau nel Kenya, ma 
il fuoco cova sotto la cenere. Entro il corrente anno l’indipendenza, invece, 
dovrebbe essere concessa alla Nigeria. Gravi difficoltà incontra il Governo 
belga nel Congo: uccisioni di bianchi e saccheggi, nella capitale Leopold- 
ville, ai primi di gennaio, hanno dimostrato che anche là è in atto la rivolta 
dei neri. I disordini si sono ripetuti nel mese di febbraio, non ostante che 
con un suo messaggio re Baldovino abbia promesso ai Congolesi l’indipen- 
denza dopo un periodo di preparazione. Nel Congo belga le aspirazioni 
indipendentiste sono tenute vive da un’associazione di africani, che chiede 
la rinascita del regno nero che esisteva prima della colonizzazione europea 
e che comprendeva gli attuali territori belghi, francesi e portoghesi lungo 
il corso del fiume Congo. Il nuovo, ma certo molto futuro regno, riunirebbe 
dunque l’attuale Congo belga al Congo francese (già Africa equatoriale 
francese) e all’Angola. 

Le cose sono andate meglio in Somalia, benché gli aderenti alla Lega 
per la grande Somalia abbiano provocato disordini, nel febbraio ’59, a Mo- 
gadiscio. Sotto la guida dell’Italia, mandataria dell’O.N.U., la Somalia si 
avvia pacificamente verso la piena indipendenza che raggiungerà entro l’an- 
no corrente, ma che rappresenterà per essa l’aggravarsi di molti problemi 
sociali ed economici. Un’assemblea costituente somala, inaugurata nel mag-- 
gio del ’59, prepara il sorgere del più giovane Stato africano. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 
Studi sul Tasso: G. Ragonese, F. Flora 


Gli studi tassiani, così fervidi in questi ultimi anni, si sono arricchiti di 
un fine contributo recato da Gaetano Ragonese con il saggio Dal « Gieru 
salemme » al « Mondo creato » (Palermo, Manfredi, 1957, pp. 95). Il libro 
ha, anzitutto, il pregio di essere breve, di impostare con chiarezza il pro 
blema e di essere scritto con perspicua eleganza che rivela nel Ragones 
un fine lettore di poesia educatosi alla critica e alla lettura attraverso l'al 
ta lezione crociana. Il Ragonese sostiene che il cammino del Tasso fino alla 
prima composizione del suo poema maggiore è molto più rettilineo e sere 
no di quanto non abbiano visto diversi critici i quali, forse anche inconsa. 
pevolmente, hanno subito l’influsso dei romantici per cui il grande poeta 
diviene vittima dei suoi tempi di assolutismo politico e teocratico. Il primo 
scritto è un’indagine sul Gierusalemme, abbozzo del capolavoro, ma ancor 
privo, come scrisse il Carducci, di quella efflorescenza romanzesca che ger- 
moglierà splendidamente nella poesia della Liberata. Sono passati in rasse 
gna i giudizi dei critici e il formarsi dei primi problemi critici: secco fram- 
mento per il Carrara, ricco di entusiasmo eroico per il Capasso, animato 
da vivido senso corale che disciplina la materia epica e quella religiosa per 
il Getto, il Gierusalemme è esaminato con metodo estetico dal Ragonese il 
quale riscontra le immagini che ritornano nella Liberata, si indugia in fini 
indagini linguistiche, mette in luce la sostanza appassionata e malinconica 
di cui si è andato arricchendo il mondo del Tasso. Particolarmente felici 
le osservazioni sulle somiglianze artistiche e di accento, non certamente 
fortuite, che il critico ritrova dal frammento tassiano nell’ Adelchi del Man 
zoni e che inducono a considerazioni molto importanti sui nuclei sentimen- 
tali e spirituali del Tasso e del Manzoni. In conclusione il Ragonese sostie 
ne che dietro l’impulso della lettura dei cronisti della prima crociata che 
il poeta segue più volte da vicino, una ispirazione reale, anche se rudimen- 
tale e provvisoria, anima il frammento. Il tema del Gierusalemme è retti 
lineo in quel convergere, dalla marcia dei crociati in un mattino luminoso 
all’ebbrezza di Ubaldo, verso un sogno giovanilmente entusiastico e indi 
stinto di armi impugnate per la fede, in quella volontà accesa di un poema 
guerriero e religioso. Mancano gli accenti dolorosi, manca o quasi l’ele 
mento amoroso, tace o appena si profila l’accento patetico, senza cui non è 
dato di ascoltare la grande poesia del Tasso. Nel volumetto seguono alcune 
pagine sul primo e sull’ultimo Tasso nelle quali il critico con garbo si ri- 
collega al Gierusalemme per spiegare la ricchezza del poema centrale: con 








il Moi 
indebc 
0 


e di ff 
in mo 
tempo 
Novec 
conte? 
ciana. 
riti a) 
altri, 
limita 
dei m 
ma w 
alcun 
conce 
poeti: 
tri lil 
sia n‘ 
ricor 
per | 
come 
trova 
rola 
viltà 
vare 
fond 
parle 
colar 
man 
Prel 
viam 
teres 
publ 
delli 
non 
sia ) 
supe 
zion 
le a 
mar 


hiti di 
Gieru- 
| libro 
l pro 
zonese 
io Val. 
10 alla 
sere 
\consa- 
poeta 
primo 
ancor 
le ger- 
rasse- 

| fram- 
nimato 
sa per 
nese il 
in fini 
iconica 
> felici 
mente 
1 Man. 
timen- 
sostie- 
ta che 
dimen- 
> retti. 
minoso 
e indi 
ma 

i lele 
non è 
alcune 
o si ri- 
le: con 





RASSEGNA DI LETTERE 401 


il Mondo creato lo slancio spirituale e poetico è ormai perduto e l’arte è 
indebolita. 

Ogni libro di Francesco Flora nasce con una sua originalità di contenuto 
e di forma perché nasce da un problema di civiltà e di cultura ripensato 
in modo individuale attraverso le grandi linee maestre dello storicismo con- 
temporaneo. Così è avvenuto per i « miti della parola », per la « civiltà del 
Novecento », per l’« orfismo della parola », grandi temi della nostra vita 
contemporanea scaturenti dalle più penetranti scoperte della filosofia cro- 
ciana. Del Croce il Flora è stato seguace fedele, insieme con tanti altri spi- 
riti aperti del tempo nostro, ma dal Croce il Flora ha assorbito, più degli 
altri, le intuizioni più avanzate, forse quelle che il Croce stesso avrebbe 
limitate se fosse vissuto ancora. Perché anzitutto bisogna ricordare che uno 
dei motivi più importanti del crocianesimo del Flora è l’amore per la for- 
ma unito a quello per i più diversi contenuti trasmutati in forma. Pertanto 
alcuno ha potuto parlare di un decadentismo del Flora, richiamandosi alla 
concezione della « parola », della poesia come musica che è il centro della 
poetica del critico nella sua « storia della letteratura italiana » e negli al- 
tri libri di critica. In realtà il Flora ha arricchito il concetto di « poesia » 
sia nella teoria che nelle scoperte critiche e, per non citare altri lavori, basti 
ricordare le recenti pagine sul Pascoli le quali rimangono quasi simboliche 
per le straordinarie dimostrazioni del valore cosmico della poesia intesa 
come « parola » all’inizio di un’epoca nuova che nel poeta di S. Mauro 
trova il suo geniale precursore. Che la poesia non sia estetismo, che la « pa- 
rola» abbia un valore universale, poi, si vede nei libri sul valore della ci- 
viltà moderna e sulle nuove espressioni artistiche: se mai occorrerà osser- 
vare che la « magica irradiazione della poesia » diventa un valore più pro- 
fondo e più ampio, al di là di ogni schematismo e di ogni dogmatismo e 
parla « ai sentimenti assoluti dell'uomo oltre ogni confine di lingua parti- 
colare, attingendo al comune fondo della poeticità in cui primamente si 
manifesta l’umano ». Tali parole leggiamo o, meglio, rileggiamo nel recente 
Preludio alla poesia (Milano, Nuova Accademia, 1959, pp. 128) in cui tro- 
viamo decantato il carattere di purezza dell’arte la quale è liberata da in- 
teressi che con essa non hanno a che fare: biografia con pettegolezzi privati, 
pubblici, morali e sociali, fonti, influenze, malintesa preistoria filologica 
delle correzioni del poeta nel corso della composizione, tutti pretesti « per 
non restare alla sola e perciò terribile quanto semplice presenza della poe- 
sia». La poesia di ogni tempo e luogo, poiché è fatta di sentimenti assoluti, 
supera le allusioni temporali e private e perciò ogni uomo è nella condi- 
zione di accoglierla e di intenderla. Il rapporto dell’uomo con la poesia e 
le arti è semplice. Questo motivo, fondamentale, serve al Flora per affer- 
mare che sotto le traduzioni si sente scorrere l’unità del linguaggio umano e 
per giustificare la validità delle traduzioni. La forza di un poeta grande, 
che ci giunga in una traduzione, proprio perché tocca l'essenza dell’umano 
sentire e « allude magicamente a un infinito cerchio di affetti conosciuti 
e perciò di parole affini e suoni e colori e linee », può essere per gran parte 
ritrovata in una traduzione, quasi come in una trascrizione musicale da uno 
strumento ad un altro ». Molta parte della parola è memoria di cosa udita, 
toccata, odorata e anche la parte ideativa, di puro pensiero, per l’unità della 
conoscenza umana, è memoria comune e pertanto le lingue, nonostante le 
differenze di lessico e di sintassi, sono traducibili. Ciò che veramente rima- 











402 RASSEGNA DI LETTERE 


ne autonomo in ogni lingua è la musica, quello che di ciascuna lingua 
rimane intraducibile è il suo nesso musicale. Ogni lingua particolare con i 
suoi particolari suoni rimanda a una più vasta lingua comune, a quella 
sorgiva dell’umano che è unita nell’esprimere l’unità-varietà del pensiero, 
come immagine prima formatrice delle cose nel linguaggio e come coscienza 
riflessa del linguaggio su se stesso. La parola originaria scorre sotto ogni 
particolare variazione del fondo poetico universale, ove l’uomo attinge l’es. 
senza poetica, quale capacità formativa dei sentimenti e delle idee di fron 
te alla natura, di fronte al diverso da sé. Ma il vero poeta fu colui che più 
degli altri ebbe forti passioni da esprimere mutandole in canto e che della 
passione per l’arte fece la sua principale ragione di vivere: non gli bastò 
la poesia degli altri ma gli fu necessario sprigionarla da sé per dare pace 
ai grandi affetti che in sé sentiva e al bisogno di comporli in una durata 
ove tutto il provvisorio e il contingente fosse abolito. 

L’origine della poesia, pertanto, a rigore, non si può cercare nelle date 
storiche se non nel significato che la poesia nacque con « l’apparizione stes 
sa dell’uomo il quale è essere parlante » e in quanto tale egli è nativamen- 
te poeta, creatore di nomi. Certo altamente poetica, comunque la si inter 
preti, o mito o storia rivelata, e a qualunque età nei perenni studi e sposta 
menti la si riporti, è la vicenda che nel Genesi narra di Adamo il quale dà 
nome alle cose. A tale proposito dobbiamo ricordare i recenti volumetti del 
Flora traduttore e illustratore della poesia della Bibbia (Milano, Nuova Ae 
cademia, 1959) il quale indica l’aspetto poetico della Bibbia ovunque si 
manifesti, nella preghiera, nella concezione teologica e filosofica, nella leg. 
ge, nel racconto storico e isola, quindi, le poesie vere e proprie, gli inni, le 
elegie, i motivi epici e tragici. Traspaiono le immagini poetiche del lin 
guaggio biblico perfino nelle sentenze filosofico-morali e nella cronaca e il 
traduttore, lasciato da parte il problema delle fonti, illumina la poesia del 
Genesi che esprime l’infanzia del mondo, pace simboleggiata dalla colomba 
la quale ritorna nell’arca con in bocca un ramoscello d’ulivo dalle verdi 
foglie, l'incanto nell’incontro di Rebecca e di Eliezer al fonte. Le appari 
zioni di Dio a Mosè espresse con vigoria di rappresentazione che rimane 
esemplare e ideale modello narrativo e figurativo del divino presso i posteri, 
la tragedia della figlia di Iefte, la soavità e la grandezza della storia pa 
triarcale di Booz e Rut, l’immagine della caducità umana e dell’effimera 
vita dell’uomo espressa nei salmi sono messe in rilievo dal Flora nel loro 
significato poetico. Soprattutto vogliamo richiamare i lettori alle osserva 
zioni sull’unità lirica del Cantico dei Cantici che consiste nel tema stesso 
dell'amore che si svolge per le più diverse invenzioni e sotto i movimenti 
che possono dirsi pindarici serba la continuità dell’unica ispirazione. Ab 
biamo accennato ai commenti e alle traduzioni del Flora soprattutto per 
esemplificare il motivo centrale del Preludio alla poesia e concluderemo ri 
cordando le parole che il Flora stesso scrive del Cantico dei Cantici, parole 
che esprimono la ricchezza spirituale e umana di quel grande umanista che 
è il critico sannita: « In tutta la poesia dei vari popoli, anzi nel loro comw 
ne linguaggio, passano alcune tra le più illustri immagini del Cantico, dal 
l’hortus: conclusus all'amore che è forte come la morte. Al pari di tutte le 
poesie autentiche, il cui più profondo linguaggio oltrepassa la particolare 








lingu 
Cant 


so di 


ciar' 
a cl 


stor 
di 
cur: 
lezz 
par 
edi; 
cio. 
ricc 
stol 
OVY 
ale 
L’a 
gen 


Ma 


lingua 
con i 
quella 
asiero, 
cienza 
) ogni 
e les 
i fron 
ne più 
+ della 
bastò 
> pace 
durata 


e date 
le stes 
amen» 

inter» 
sposta. 
ale dà 
tti del 
va Ae 
que si 
la leg. 
nni, le 
el lin. 
ca e il 
sia del 
>lomba 
. verdì 
appari. 
rimane 
posteri, 
ria pa 
fimera 
el loro 
Serva» 
| stesso 
vimenti 
re. Ab 
tto per 
mo ri- 
parole 
sta che 


comu 
ro, dal 
tutte le 
ticolare 





RASSEGNA DI LETTERE 403 


lingua in cui s'incarna e attinge alla fonte unica della poeticità umana, il 
Cantico, tradotto in qualsiasi idioma antico e moderno, serba lo stupore stes- 
so del suo primo giorno ». 


ANTONIO PIROMALLI 


Opere scelte di Nicolò Tommaseo. 


Nella ormai giustamente famosa collezione di classici italiani del Ric- 
ciardi, apparve due anni or sono una silloge degli scritti di Nicolò Tommaseo 
a cura di Aldo Borlenghi: la quale venne lodata e apprezzata soprattutto 
per l’esemplarità e l’intelligenza della scelta e il corredo prezioso di note 
storiche, di osservazioni estetiche, di puntuali richiami e raffronti con passi 
di altre opere tommaseiane. Il volume, secondo gl’intendimenti dello stesso 
curatore, si accentrava in particolare sulle poesie e il romanzo Fede e bel- 
lezza — del quale il Borlenghi riportava anche, in appendice, i numerosi 
paragrafi del tutto nuovi dal diario del protagonista, aggiunti nella terza 
edizione del romanzo stesso pubblicato dal Borroni e Scotti nel 1852 — 
cioè, secondo il giudizio del curatore, delle « espressioni più definite, più 
ricche, di un’attività in tutti i suoi campi dispersa e sfruttata: arte e critica, 
storia e morale, pedagogia e filologia ». Dalla scelta delle poesie erano 
ovviamente escluse quelle d’occasione e le polemiche, mentre v’erano inclusi 
aleuni saggi delle versioni dei Salmi e dei Canti popolari greci e illirici. 
L’antologia comprendeva pure brani del Diario intimo, degli Esempi di 
generosità proposti al popolo italiano, Dell'’animo e dell'ingegno di Antonio 
Marinovich ecc. 

L’interesse per uno scrittore come il dalmata, che per molti lati della 
sua complessa personalità precorse in parte atteggiamenti e motivi più 
tardi, è ancora ribadito da un’altra poderosa antologia, apparsa in questi 
mesi a cura di Petre Ciureanu (Poesie e Prose di N. T., Torino, UTET, 1959, 
due voll.) e contenente, oltre ad una cospicua scelta di versi e traduzioni, il 
romanzo Fede e bellezza (perché non dare almeno un saggio dell’altro 
ugualmente interessante, IZ Duca d’Atene?); alcune preghiere; passi delle 
Iskrice; il Sacco di Lucca; il racconto incompiuto Un medico; brani degli 
Esempi di generosità, del Dizionario dei sinonimi, persino di quello mo- 
numentale della lingua italiana, del commento al poema dantesco; il bel 
profilo del Monti dal Dizionario estetico; altre scelte da numerose opere 
di carattere pedagogico, critico, morale; luoghi del Diario intimo e, infine, 
un discreto gruzzolo di lettere. 

La poesia e la prosa tommaseiane spesso sono troppo elaborate: forse 
alla libera ispirazione e alla fluidità dello stile nocque l’assiduo lavoro del 
filologo e del lessicografo, quasi sempre presenti e talvolta anche nelle pa- 
gine più poetiche. Il suo è un linguaggio composito, difficile, costruito ad 
arte, nel quale si giustappongono spesso in ibrida mescolanza arcaismi, ter- 
mini dotti oppure insoliti, tecnicismi, parole gergali o dell’uso popolare, 
in un periodo spesso sintatticamente ardito e fuor della regola; senonché 
improvvisamente — fra tante antitesi contratte, stringatezze che generano 
talvolta oscurità, chiaroscuri e rilievi violenti, in cui palese è lo sforzo ce- 
rebrale — ecco un mirabile frammento, un limpido scorcio paesistico, una 
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immagine nuova ben rilevata o un sapiente termine di paragone riscatta 
re quel che di fastidioso o di troppo letterario c'è indubbiamente nella sua 
pagina. Non per nulla il Croce accenna al Tommaseo come allo scrittore 
che in Italia più direttamente si riattacca alla teoria dell’arte per l’arte 
perché raramente « possedeva in modo così energico il motivo fondamen. 
tale da sviluppare da esso i particolari, o ad esso ricondurli, e più spesso 
lavorava i particolari fuori del centro: donde l’aspetto di mirabili fram. 
menti che hanno le sue migliori pagine di prose e i suoi migliori versi), 
Il Tommaseo doveva quindi concordare pienamente con quanto gli seri 
veva nel 1833 Gino Capponi: « Unica poesia di noi mortali è la lirica, ma 
nella lirica stessa non si può tessere una serie di idee senza che a cinque 
parti poetiche s’intreccino dieci aritmetiche; e l’aritmetica è il riempitivo 
dei vani lasciati dai frammenti poetici ». Ed è per questo probabilmente 
che l’opera del Tommaseo si presta più di altre ad essere sfrondata di ciò 
che può sembrare superfluo o dispersivo e presentarsi nella sua forma più 
propria, in quella antologica: ma, per procedere ad una scelta oculata e 
nello stesso tempo intelligente, occorrono amore, sensibilità, gusto e cono 
scenza non superficiale della sterminata produzione del poligrafo dalmata. 
«Il fatto che ormai esistesse — ha scritto Raffaele Ciampini in un opu 
scolo polemico apparso dopo la pubblicazione della crestomazia curata dal 
Ciureanu (Problemi tommaseiani, Firenze, Tipografia Nazionale) — una sil. 
loge [quella del Borlenghi) così seria, così meditata, così compiuta, impe 
gnava gli studiosi futuri a un metodo almeno altrettanto severo, a pari pre- 
parazione e meditazione ». In realtà, non sempre il Ciureanu ha avuto la 
mano felice nell’operare la sua scelta; e soprattutto l’apparato di note e di 
chiose non risponde talvolta a criteri rigorosi o ad effettiva utilità per una 
più chiara e approfondita comprensione del testo. D'altra parte, non en- 
trerò in un esame analitico del lavoro, rimandando il lettore che ne vorrà 
sapere di più all’opuscolo del Ciampini, e mi limiterò ad alcune osserva- 
zioni marginali per qualche passo della raccolta di versi. Il Ciureanu non 
me ne vorrà per questo, pensando che tutti gli antologisti hanno in sorte 
di trovarsi dinanzi qualche pedante insoddisfatto e intento a cogliere even- 
tuali « nèi » e « perle » altrui. 

Tra le poesie è riportata quella delicatissima A una foglia, nella quale 
colei che lieve cadde alla brezza sotto i piedi dello scrittore è presentata 
francescanamente come una creatura viva: è un grido dell’anima cristiana, 
una lirica preghiera, un anelito che è certezza per il credente verso la re- 
surrezione quasi in risposta, ebbe ad osservare il Trompeo, al senso di 
morte insito nella notissima /mitazione del Leopardi, dalla quale il Tom. 
maseo volutamente mosse. Sarebbe stato opportuno accennare al richiamo 
preciso còlto con finezza dal compianto scrittore, come per la bellissima 
lirica L’ideale il Ciureanu ricorderà giustamente un altro illuminante ae 
costamento operato dallo stesso Trompeo alla canzone leopardiana Alla sua 
donna, o meglio all’avvertenza in prosa che la precede. L’ideale è del 1887: 
in quegli anni trionfava la moda della « crinolina », l’amplissima gonna a 
mongolfiera che doveva dare l’impressione d’una nave con le vele rigonfie 
per il vento quando la donna camminava. La moda tornerà dopo il 1850 
ed ispirerà scrittori, poeti, pittori, che concordamente coglieranno l’imma 
gine della navicella a vele spiegate che solca le acque: si leggano a questo 
riguardo le pagine del Trompeo nel volume La scala del sole. Orbene, an- 
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che in ciò il Tommaseo anticipa l’impressione che sarà poi di Baudelaire 
e di Meredith: « Né mai, nell’atto d’andar, muta i passi, / ma, come uc- 
cello per l’aere, vassi, / o, come nave per l’acqua, procede, / che tutta mossa 
in un tratto si vede ». 

A proposito della commossa rappresentazione in Memorie sparse (1834) 
della donna peccatrice redenta dall'amore e dalla sofferenza, respinta dal- 
l'umanità ma compatita e compresa soltanto da Dio e dal poeta (« Povero 
fior, quant'impeto / di pioggia e di tempesta, / sulla tua china testa / 
quanto dolor passò! [...] Vieni: e il languido tuo capo riposa / sulle gi- 
nocchia mie. Molti soffersi / celati affanni; e i non sofferti ancora / di 
comprender m'è dato, e i tuoi comprendo [...] » ecc.), il commentatore non 
accenna neppure larvatamente a questo motivo squisitamente romantico che 
verrà ripreso e sviluppato alcuni anni dopo da Prati e Dall’Ongaro: quando 
il Tommaseo esclama con dolorosa sorpresa dinanzi all’arida indifferenza 
e all’ostilità del mondo: « Chi l’adultera piange? In ira o a scherno / l’ha 
il mondo: e pur Colui che dritto estima / gli umani error, la difendea da’ 
vili / e salva la mandava, e ricreata / di benigne parole », non sembra 
voler prendere le difese con qualche anno d’anticipo della pratiana Ed- 
menegarda? D'altra parte, la poesia del dalmata ha molti punti di contat- 
to «anche nei particolari » con la ballata La perla nelle macerie di Dal. 
l’Ongaro (1843), come giustamente nota Mario Puppo in un bel saggio sul. 
la poesia minore dell’Ottocento apparso nel fascicolo di settembre di questa 
rivista. Nelle note a piè di pagina e in quella introduttiva, il Ciureanu non 
sè curato di alludere alla priorità del Tommaseo rispetto ad altri poeti ita- 
lianmi nel rappresentare la donna colpevole, redenta dal dolore agli occhi 
di Dio e delle rare anime sensibili. 


GIOVANNI ORIOLI 


Sulla poesia di Giovanni Pascoli: A. Piromalli 


Il recentissimo volume La poesia di Giovanni Pascoli, pubblicato a 
Pisa da Antonio Piromalli (Ed. Nistri-Lischi, pag. 263) è un’analisi cri- 
tica della poesia pascoliana dalle prime manifestazioni giovanili agli ulti- 
mi versi, articolata su di una continua esemplificazione che dimostra piena 
conoscenza dell’argomento e della relativa bibliografia e una particolare 
attitudine a penetrare nel complicato e ambiguo mondo poetico del Ro- 
magnolo: analisi fine, accurata e degna di considerazione anche nei passi 
meno convincenti, come quando il Piromalli giudica con scarso favore il 
poemetto La sementa, che a me pare una delle cose migliori del Poeta 
per l'immediatezza rappresentativa della vita agreste, la semplice uma- 
nità dei personaggi che vi agiscono, il profumo d’ingenuità che avvolge l’idil- 
lio di Rosa e Rigo, in una parola per la freschezza delle impressioni non 
solo visive ma anche auditive che circolano nel poemetto. Una lacuna av- 
verto nel mancato esame dei poemetti latini, non perché il premio olan- 
dese di cui quasi tutti furono riconosciuti degni ne attesti il valore arti- 
stico, ma perché essi sono tutt'uno con la poesia italiana per la comunanza 
dell’ispirazione e del tono, per la stessa trasfigurazione fantastica che han- 
no subìto i motivi informatori e per la stessa atmosfera culturale e senti. 
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mentale in cui si muovono. È solo la veste esteriore che li distingue dalla 
poesia italiana, ma una veste che non è presa a prestito per essere adattata 
ad un nuovo compito, sì bene quella congenita della lingua latina, che 
il Pascoli adopera da maestro con la medesima spontaneità e naturalezza 
della italiana. 

Questa omissione però si dimentica facilmente con la lettura dei primi 
tre capitoli, ricchi di osservazioni personali e coi quali si può seguire sen. 
za sforzo il Pascoli nella lenta, faticosa e solitaria vigilia della sua afferma. 
zione di poeta; si può vagliare, attraverso il succedersi delle varie edizioni, 
sempre più accresciute di componimenti, delle Myricae, il progressivo affi. 
narsi e ampliarsi dell’orizzonte poetico con l’apparire di nuovi elementi 
ispiratori, l’affermarsi di un mondo lirico sempre più vasto ma anche meno 
luminoso e concreto per l'ombra del mistero e della morte che si addensa 
su di esso: sono capitoli preziosi per avvicinarci a comprendere meglio l’ar. 
te non solo di esse, ma anche degli altri volumi, perché nel susseguirsi del 
le varie raccolte delle Myricae si colgono coi loro innegabili pregi anche 
i germi dei difetti che prevarranno sui pregi nelle altre opere; per essi la 
poesia pascoliana da mera rappresentazione della natura e della vita agre 
ste ingenuamente scoperte e dalla spontanea raffigurazione d’un mondo del 
Je piccole cose ritratto con una compatta intimità di vive impressioni e con 
un calore di sentimento che sale direttamente dal fondo dell’animo, si ri. 
duce spesso ad un canto tecnicamente complicato e artificioso, ad una stan- 
ca, minuziosa, enfatica esaltazione della vita degli umili e delle cose più 
grandi di lui. 

« Tra le prime e le seconde Myricae — scrive il Piromalli, ma l’osser- 
yazione conviene ancor meglio alle posteriori edizioni — abbiamo avver- 
tito una differenza di toni sentimentali e una perdita di forze che segnava 
il venir meno di un compatto nucleo d’ispirazione campestre e di cultura 
viva. Il senso immediato della natura che esisteva, anche esteticamente, in 
funzione antiaccademica e antiretorica si tinge di una vena sentimentale che 
distacca sempre più da sé la trama culturale della giovanile religione della 
scienza e crea un nuovo terreno di crescita. La bufera mortuaria delle suc- 
cessive Myricae, l’accettazione dolente di un orizzonte mediocre, il com- 
pianto universale per la morte che grava sugli uomini, l’amore del parti. 
colare cominciano ad essere i segni di un’inquietudine che deriva da un li 
mite spirituale ». 

Con tutto ciò si può affermare col Piromalli che nelle Myricae «cè 
un fresco mondo che il poeta guarda con occhio ingenuo e con verginità sen- 
sitiva, che allontana da sé, nel linguaggio comune e dimesso, le intenzioni 
letterarie e il mitologismo classicistico... C'è, anche, ...una psicologia musi 
.«calmente velata e sfumata che talvolta diventa turgida di sensi affettivi e 
che nell’ubbidienza a un intento di moralismo estetico turba la visione se 
rena della poesia ». 

Importante è pure l’ultimo capitolo / problemi della critica pascoliana, 
ove il Piromalli, coordinando e ampliando le « Voci della critica » apparse 
mel volume miscellaneo Omaggio a G.P. nel Centenario della nascita, passa 
in rassegna i problemi critici che su l’arte del Romagnolo gli studiosi han- 
no via via impostati, dal Mazzoni, che nel 1873 scoprì in lui « un giovinetto 
timido come una vergine, per l’età sua eruditissimo, entusiasta dell’arte », 
al Flora, che nel 1954 concluse un acutissimo studio, riconoscendo che il 
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Pascoli fu « inventore di un nuovo linguaggio nel verbo e nello spirito e, 
che tutta la poesia moderna italiana, dopo il Carducci, ha subìto l’irresisti- 
bile e segreto influsso » di lui: tanti problemi che nell’atto stesso in cui 
paiono risolti si aprono a nuovi dubbi, a nuovi motivi polemici... 

A proposito del primo capitolo Esercizi poetici e influenze varie, è 
opportuno rilevare che il Piromalli, rielaborando quanto in questi ultimi 
anni è stato scritto su la formazione letteraria del Pascoli, mette in chiara 
luce il carattere eterogeneo di questa formazione, che non è, come si è 
ripetuto a lungo, interamente e passivamente carducciana, ma risente, attra- 
verso specialmente il Prati e l’Aleardi, dell’influsso di quella corrente ro- 
mantico-manzoniana che il Carducci avversava e che il Pascoli istintiva- 
mente seguiva, non per opporsi al Maestro, ma per attrazione a quel mon- 
do degli umili, a quelle piccole cose della natura e degli uomini, a quelle 
correnti sentimentali che erano estranee, se pur non contrastavano, allo spi- 
rito del Maremmano, cresciuto in un clima di lotta eroica e di eroiche aspi- 
razioni. che ormai si considerava sorpassato. Il Pascoli, preso dalle nuove 
idee del socialismo del Costa, con nel cuore la ferita non mai chiusa per 
la scottante impunità che godeva l’assassino di suo padre, si abbandonava 
volentieri al canto per imprecare contro le ingiustizie sociali, attingendo 
ispirazione al Manzoni, all’Aleardi, al Prati, agli stessi amici Severino Fer- 
rari e Olindo Guerrini, senza però sottrarsi né al fascino del Carducci, né 
all'influenza dei classici, la quale, se non fu così predominante, come vuole 
il Vannucci, nel periodo urbinate, rimase però sempre attiva e feconda 
negli anni universitari, tanto da prepararlo seriamente a diventare presto 
un novello Virgilio, come da molti è chiamato. 

Queste pagine del Piromalli, se riportano a giusti limiti l'influenza 
carducciana, che fu più di forma che di sostanza, relegano nella leggenda 
anche un’altra delle consuete affermazioni che si accompagnano all’esame 
della poesia pascoliana, che questa cioè sia nata, ispirata, alimentata dalla 
tragedia familiare che lo colpì dodicenne, procurandogli una lunga serie 
di lutti e gettandolo nella più squallida miseria. Tra le poesie che il Pascoli 
scrisse, da quelle del periodo urbinate alle Myricae del 1891, si coglie solo 
nella Romagna del 1880 un’allusione alla morte del padre e degli altri suoi 
cari: 

Ma da quel nido, rondini tardive, 

tutti tutti migrammo un giorno nero: 
io, la mia patria or è dove si vive: 
gli altri son poco lungi: in cimitero. 


Ma è un cenno così vago e tenue che sarebbe esagerato prenderlo per 
un’eco poetica lasciata dal lontano dramma. Nei versi anteriori al 1892, con 
la nota malinconica che vela di un triste grigiore la visione della sua vita 
sbandata e amaramente solitaria, si unisce talvolta la violenta protesta del 
giovane rivoluzionario contro l’oppressione sociale del popolo, ma in essa 
e con essa non vibra mai il più fugace ricordo dell’ingiustizia direttamente 
patita da lui, anche se nell’intimo lo fa fremere di rancore il pensiero che 
la società non ha saputo o voluto scoprire e punire il colpevole. Perché 
questo silenzio? Come conciliarlo col bisogno che dal 1892 sentì insistente 
e forte di affidare al canto la pena del suo cuore di figlio e fratello? 

È questo un quesito che meriterebbe una risposta, come la vorrebbe 
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l’altro che la lettura delle pagine del Piromalli suggerisce: Perché il Pa. 
scoli poeta ha indugiato fino al 37° anno ad affrontare il giudizio dei le. 

tori — le poche poesie pubblicate prima erano destinate solo ad amici —, 

quando aveva davanti a sé l'esempio del Carducci e del d’Annunzio, per 

citare solo i due che gli erano più noti, che a 22 anni e a 16 rispettivamente 

erano riusciti a richiamare l’attenzione dei critici con una raccolta di poe 

sie. Non certo per difficoltà editoriali, se ricordiamo il secco rifiuto opposto 

agli amici nel 1878, che per rendergli meno dura la misera vita in cui si 

logorava, avevano, d’accordo col Carducci, trovato in Zanichelli l’editore 

disposto a stampargli subito un gruppo di liriche che egli aveva già prepa 

rate. A me pare che, oltre alla timidezza, che fu sempre una nota del suo ca 

rattere, lo trattenesse dal pubblicare non tanto la noncuranza di farsi un 

nome quanto la scarsa fiducia nella sua opera, derivante forse da un’ecces. 

siva sensibilità e incontentabilità che lo rendevano restio ad esporsi al 

giudizio del pubblico, nel molesto dubbio che fosse sfavorevole. Perciò, 

quando nel 1890 ebbe l’impressione che le nove poesie raccolte nella « Vita 

nova » col titolo di Myricae, avevano riscossa la simpatia non dei soli ami. 

ci, egli volle collaudarne il benevolo giudizio ripubblicandole l’anno se 
guente con altre dodici in una edizione non venale; il successo di questa 
silloge finì col disperdere dal suo animo ogni esitazione, inducendolo a dar 
fuori nel 1892 quella raccolta delle Myricae che, ampliata e rinnovata col 
motivo offerto dai dolorosi ricordi della sua tragedia familiare, lo fece an 
noverare finalmente tra i nuovi poeti d’Italia. 

Se nella dedicatoria del 1891 al Marcovigi, per giustificare il suo ram- 
marico di non avere ancora potuto « saziar gli occhi suoi delle cose belle, 
e significarne altrui », si richiamava genericamente alla « tanto tempestosa 
sua primavera », ora nella prefazione della stampa del 1892, dedicata alla 
memoria del padre, il ricordo della sventura domestica si presenta in tutta 
la sua gravità con la visione del camposanto ove dormono i suoi cari anzi 
tempo strappati alla vita, per la cui memoria e a severo monito di quanti 
furono causa della loro immatura perdita o complici della impunità dei 
colpevoli, solo egli — lo dichiara con accento risoluto — intende lavorare 
e «non per la gloriola, la quale rifiuta come troppo meschino compenso 
alla giustizia che la società gli deve ». 

Fu un casuale o misterioso risveglio della commozione dolorosa tenuta 
sempre nascosta nel suo cuore che lo spinse a cercare in essa uno dei motivi 
informatori più fecondi della sua nuova lirica, permeata fino a quel momen- 
to da un soffio di triste malinconia o di amara pietà per gli umili? (La 
voce di protesta a sostegno delle rivendicazioni sociali si era in lui già at: 
tenuata, per non dire che taceva, da quando col carico assuntosi delle due 
sorelle si era imposto il dovere di assicurare loro un modesto pane quoti 
diano col disimpegno del compito d’insegnante). O fu il suggerimento di un 
amico o di un familiare che, rievocando il suo dramma domestico, gli fece 
intuire quale ricchezza e forza di sentimento avrebbe potuto attingervi per 
il suo canto? È difficile rispondere: certo è che il motivo investì con ricco 
fervore creativo la sua ispirazione e trovò subito nell’armonioso fluire del 








ritmo una effusione lirica viva, spontanea, schietta. Poi, affievolito lo slan- 
cio e il calore ispirativo, il canto assumerà sempre più un tono letterario, 
che diverrà anche stanco e artificioso, specialmente quando il Pascoli, sotto 
l'incubo del misterioso perché della vita e della ineluttabilità del dolore 
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universale, allargherà la sua tragedia domestica a tragedia del mondo. Nelle 
Myricae però questo tono si conserva quasi sempre sincero, armoniosamente 
sorretto dalla intensa tensione lirica che preme sul Poeta mentre si abban- 
dona alla contemplazione della natura e all’amore della vita semplice e la- 
boriosa dei campi con una nota sentimentale che, nonostante l’influenza 
del Carducci e lo studio dei classici, egli ha preso volentieri in eredità dalla 
temperie dell’ultimo romanticismo. 


GiusEPPE FATINI 


Ugo Bernasconi scrittore e pittore (1874-1960). 


Il 2 gennaio di quest'anno, nella sua Brianza, è morto Ugo Bernasconi. 
Aveva 86 anni. Era nato a Buenos Aires, da genitori italiani. Trascorse 
a Milano una giovinezza studiosa (classici greci e latini); a Pavia studiò 
matematiche. Molto viaggiò: Francia, Spagna, Norvegia. Viaggiava spesso 
con una cassetta di colori, di carta da disegno, di taccuini, e il cavalletto. 
Molto osservò e meditò. Giovanissimo, si consacrò allo studio della pittura. 
Dipinse quasi tutta la sua vita. La pittura fu la tenace radice della sua esi- 
stenza. 

Uomo meditativo, riempì parecchi taccuini di appunti e di « pensieri ». 
Stanco di girare il mondo (lo spettacolo dell’uomo gli appariva sempre lo 
stesso) dopo una breve dimora a Roma, si ridusse in volontario, ma non ma- 
linconico e infecondo, esilio nel quieto verde della Brianza: prima a Ol. 
giate Comasco, poi a Cantù. Molto tradusse, massime dai moralisti francesi: 
Pascal, Montaigne, Bossuet, La Rochefoucauld, Vauvernagues, Joubert. Tra- 
duzioni molto lavorate: scritte con la sua solita lentezza che era indice 
della serietà di uno scrittore e di un artista travagliato e un poco sgomento 
dalla terribile difficoltà di raggiungere la Verità e la Bellezza; traduzioni 
non fatte per la platea: affrontate per arricchire il suo mondo di uomo e di 
artista. 

Per lui l’arte non fu mai « un vano e fanciullesco diletto », ma intese 
l’arte, sempre, pittore o scrittore, come un « severo scrutinio del mondo ». 

Rimane nella storia delle nostre lettere per un solo libro (unico volu- 
me, ma molto bello, castamente severo): Uomini ed altri animali. Fu scritto 
a Parigi nel 1902; il manoscritto, riveduto innumeri volte, rimase nel cas- 
setto più di dieci anni; venne stampato a Milano nel 1914 (ristampato nel 
726). Novelle. Bozzetti. Lunghi fogli di diario. Confessioni e visioni e medi- 
tazioni di uno serittor=-pittore. Ma non si pensi a un Signorini, a un Soffici. 
Sulle pagine del Bernasconi non vi è mai la « macchia » di un momento, 
la tinta fuggevole: quell’umore coloristico che fa sùbito pensare alla tavo- 
lozza. Il « lombardo » Ugo è diverso. Sarebbe assai difficile tentare qualche 
paragone tra la sua pagina e la sua tavolozza che, in una realtà senza urti, 
esprimeva una malinconia nobile e severa. Bernasconi scrive esatto; incide 
con un bulino sicuro i momenti delle cose e degli uomini. Tra la sua tavo- 
lozza e la sua meditata, e a volte implacabile, pagina, c'è la violenza della 
sua solitudine ricca di meditazioni e l’acre sicurezza della sua osservazione: 
cì sono, anche, i riflessi dei « moralisti » francesi letti, riletti infinite volte. 
La sua tavolozza ha velati colori (pensi al Cremona, al Ranzoni, magari al 
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primo Piccio o a qualche lombardo « leonardesco »): i colori che usa sulle 
sue pagine sono ardenti: hanno toni misteriosi e cupi: mai sorprendi nell 
sue tele i colori di una fantasia troppo accesa. 

Nel suo unico volume vi è una galleria di uomini e di donne colti dal 
vero: donne fatue e ingioiellate, stanche e peccaminose, limpide o viziate 
fanciulle, pietose o crudeli meretrici; operai, contadini: figure umili, rasse 
gnate, brutali; la gola, la lussuria, la sciocchezza il quotidiano pallore, la 
paura: un’umanità incisa con rude violenza e con una segreta pena. Ugo 
Bernasconi ha ben conosciuto gli uomini: li ha scomposti, ridotti ai minimi 
termini, ai più brevi cristalli: implacabile biologo, espertissimo chimico del. 
la sostanza umana, ma con una pietà che annobilisce la sua spietata scom. 
posizione ad analisi. 

Pagine indimenticabili sono quelle della servetta delle monache, della 
meretrice riconoscente. Uno strenuo senso della verità impera sul suo libro, 
Ecco perché ben poche delle sue pagine si sono impallidite. Libro sincero, 
la verità aggredita da tutte le parti. Sulla pagina e sulla tela Ugo Bernasco 
ni dava tutto se stesso. Un giorno Giovanni Boine gli scrisse: « Tu ti dai 
tutto immediatamente ». 

Bernasconi rappresenta gli animali con qualche tragico turbamento e 
con toni di misteriosi abissi. Più che al Dossi, qui, penserei al Cecchi ani 
maliere. (Scriverà in un suo Pensiero dedicato ai pittori: « Per imparare 
a disegnare gli uomini disegnate gli animali, i più saldi e selvaggi — car- 
nivori, felini, uccelli da preda, S Sono i medesimi istinti che vedrete apparire 
in analoghi congegni — ma con lineamenti gagliardi. Forse anche il ventre 
della Terra si adusò prima al parto di quelle bestie — e poi la bestia 
uomo »). Più che al Linati, in lui vedrei riflessi di Maupassant. Più che a 
Carlo Porta lo vedrei compagno, fatte naturalmente le proporzioni al ge 
nio, allo Swift. (Considerate bene il titolo del suo libro: Uomini ed altri 
animali). Con gli animali l’occhio del Bernasconi pare quasi farsi più be- 
nigno: la sua « crudeltà » si fa veramente pietosa. 

L’hanno collocato, forse troppo frettolosamente, fra i rappresentanti 
della « scapigliatura » lombarda: non mi pare esatta questa classificazione: 
il B. in fondo, era un uomo di ordine, di precisione, di attente meditazioni; 
fra i «lombardi », se mai, lo metterei vicino, ma solo per lo strenuo sere 
polo stilistico, a Cesare Correnti. Ma questi accostamenti, a bene conside 
rare le cose, dicono assai poco (quando non generano confusioni): ogni 
vero scrittore è un mondo a sé, e non sempre la geografia della sua nascita 
o della sua formazione possono giustificare una parallela classificazione di 
comodo manuale letterario. 

Due anni fa, coi piccoli ed eleganti tipi dello Scheiwiller uscì un’estre 
ma sua novella: Marina Aglié: ma sono pagine che nulla aggiungono a 
quelle già note. 

Un altro suo libro che meriterebbe di essere riletto sono i Pensieri ai 
pittori. Uscì a Milano nel 1924. È l’edizione, ampliata, dei Precetti e pen 
sieri ai giovani pittori usciti nel lontano 1910. (Alcuni di essi furono pub- 
blicati per la prima volta su La Voce (6 giugno 1912). Sono « pensieri» 
scritti bene: la fioritura del « bulbo di giacinto », ad esempio, è un’esem 
plare pagina di prosa. Molti di questi « pensieri » valgono anche per gli 
scrittori. (« Voi non dovete dipingere ciò che vi sta davanti, ma ciò che vi 
sta dentro. Artista è colui che dà alla sua immagine interna sempre la pre 
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valenza sulla realtà esteriore » -— « Semplificare, in arte, non vuol già dire 
sopprimere, ma riassumere »). Sulla pittura e sulla scultura scrisse anche 
due brevi libri: L'arte del marmo (A. Wildt) (1922) e Le presenti condi- 
zioni della pittura in Italia (1923). 

Come pittore si formò alla scuola di Giovanni Sottocorniola, un mo- 
desto e valoroso maestro che aveva un « gentile gusto della luce chiara e 
diffusa, fra impressionismo lombardo e divisionismo ». Nel 1899 andò a 
Parigi: e vi fece l’incontro decisivo di Eugène Carrière. Ugo Bernasconi 
ammirò in lui, oltre che il teorico e il pittore (pittore dal chiaroscuro ro- 
mantico), il « maestro di vita », l’« incitatore di fede, d’entusiasmi fattivi » : 
«un’altissima coscienza ». Prezzolini gli pubblicò con grande rilievo il suo 
ricordo di Carrière (v. La Voce del 27 giugno 1912). Tornato in patria, fu 
però presto assorbito dalla tradizione lombarda, pur non soggiacendo mai 
ai tecnicismi e ai sensualismi pittorici in uso nei più inquieti pittori lom- 
bardi dell’epoca. In lui prevalse — in una mite ma inflessibile volontà d’in- 
dipendenza — il senso naturalistico unito a una semplicità compositiva di 
toni e di equilibri, che rappresenta il suo limite (certe sue sensazioni ci 
giungono con un languore scolorito), ma che spesso è indice della sua since- 
rità, del suo candore sdegnoso delle facili mode. Le sue migliori riuscite pit- 
toriche sono le raffigurazioni di episodi familiari (bimbi in giardino, bimbi 
che dormono), fiori, paesaggi arrossati dalle luci del tramonto o soffusi 
in certe nebbie romantiche che si liquefanno nel mistero delle ombre. La 
sua vena lirica leggermente malinconica, quel non so che di tremulo e di 
dorato che rendono così suggestive talune sue nature morte, ricordano un 
poco il Previati (quel colpo di pennello minuto e continuo: certo suo sogno 
divisionistico). Il picchiettio della pennellata delle sue prime opere lo ap- 
parenta un po’ al Ranzoni. Quella sua morbidezza appassionata di tinte e 
di tocco e quel suo gusto musicale degli impasti furono a lungo studiati dal 
Bernasconi. 

Artista raro e modesto, raramente espose. Uomo di costumi semplici, 
di severa preparazione, Ugo Bernasconi concepì l’arte come un’ininterrotta 
fatica spirituale e ad essa consacrò, con nobile umiltà, tutte le ore della sua 
lunga esistenza. Il suo insegnamento merita di essere ricordato. 


CarLo MARTINI 


LIBRI SULLA GUERRA 
Le Memorie di B. L. Montgomery - L’Italia nella seconda guerra mondiale 


Confessiamo che, da principio, ci aveva fatto alquanto meraviglia che 
le memorie di Sir Bernard Law Montgomery of el Alamein non fossero state 
scritte in terza persona, come i Commentari di Giulio Cesare (o la Storia di 
un anno di Mussolini), ma ce ne siamo spiegati il perché non appena ab- 
biamo riflettuto che, in inglese, il solo pronome di persona che si scriva con 
lettera maiuscola è « io » e, quindi, quelle memorie non potevano essere scrit- 
te che in prima persona. In realtà, un personaggio più vanitoso raramente è 
apparso in primo piano sulla scena del mondo e il suo viaggio a Mosca, nella 
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primavera passata, ne è stata un’altra conferma ed è servito ad alienare 4 
Montgomery le residue simpatie, in patria e all’estero. Ma rimaniamo nel 
campo delle Memorie (Milano, Mondadori, editore) del maresciallo, deli. 
beratamente astenendoci dal rilevare quei pochi, velenosi od ingenerosi ri. 
ferimenti nei riguardi degli italiani. Quelle frasi gli sono sfuggite chissà 
come, perché è facile rilevare la contraddizione fra quanto dice e quanto ha 
fatto. Egli scrive che, avendo appreso al mattino del 29 ottobre 1942 — siamo 
in pieno sviluppo della battaglia di el Alamein — che i tedeschi non «in. 
castonavano » più gli italiani e che questi erano tutti insieme a sud, mutò 
immediatamente il suo piano (le sue decisioni sono napoleonicamente rapide) 
per sferrare l’attacco finale contro il punto di giunzione tra italiani e tede- 
schi, e questo è concetto tatticamente ortodosso, e di appoggiarsi decisamente 
contro il fronte italiano, e questa è una malignità gratuita e falsa. Infatti, 
nell’ordine di operazioni viene prescritto di distruggere le forze corazzate 
nemiche e lo sforzo principale viene affidato ai corpi d’armata X e XXX, che 
operavano a nord, cioè contro i tedeschi, mentre il XIII « farà il possibile sul 
fianco meridionale (...) per far pensare al nemico che un attacco sta per es 
sere lanciato su quel fianco ». C’è da rilevare che, nell’ordine di operazioni — 
che l’A. tiene a far sapere che ha scritto, come sempre, tutto da sé — manca 
assolutamente un concetto d’azione, v'è un addensarsi di luoghi comuni e di 
ovvie direttive e basterà citare quelle impartite alla RAF: « la RAF ha una 
parte di capitale importanza nello infliggere al nemico danni morali e ma- 
teriali ». E che altro avrebbe dovuto fare? Lanciare cioccolatini e caramelle? 
Il fatto vero è che Montgomery aveva una schiacciante superiorità di mezzi 
e la sua vittoria fu assicurata a peso di metallo, tanto è vero che, nella lunga 
corsa verso la Tunisia, non seppe o non ardì sopravvanzare le truppe dell’À+ 
se in ritirata e riuscì solo a catturare le truppe a piedi, e non tutte. 

Ad ogni modo, il visconte di el Alamein è convinto di essere un grande 
stratega ed è fiero quando può rilevare che qualcuno gli riconosce tale qua 
lità. Parlando di Alexander, dopo avere smentito che questi sia stato l’autore 
dei piani per Alamein, afferma che « era un comandante in capo perfetto, il 
migliore che potessimo augurarci nel Medio Oriente, almeno per quanto mi 
riguarda. Aveva in me una fiducia assoluta ». 

Egli, evidentemente, ritiene che battere Rommel sia stato maggior me 
rito, che non un comandante italiano: al nostro maresciallo Messe, disse un 
giorno, che non sapeva che questi fosse il suo avversario in Tunisia, nella fase 
finale della campagna, ché se lo avesse saputo, sul suo tavolo di lavoro, an 
ziché la foto di Rommel, avrebbe tenuto quella di Messe. Ora, se le cose 
fossero state realmente così, egli non avrebbe avuto da lodarsi del suo ser- 
vizio informazioni, ma dopo la caduta della Tunisia, seppe come stavano 
le cose, eppure nei suoi libri parla sempre di Rommel come suo avversario, 
fino all’ultimo. E qual era il parere di Rommel sulla condotta delle oper» 
zioni di Montgomery? Lo giudicò « eccessivamente prudente. Non rischiava 
nulla e ogni soluzione audace gli era estranea (...) capivo che Montgomery 
non avrebbe mai osato attaccarci semplicemente alla spalle durante l’inse- 
guimento e travolgerci sorpassandoci. (Questo sarebbe stato possibile senza 
correre alcun rischio e gli avrebbe causato perdite molto minori di quelle 
subite con la sua metodica ricerca di una enorme superiorità in ogni singola 
azione tattica, ciò che diminuiva enormemente la velocità delle sue ope 
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razioni » (1). Una volta, il Nostro volle osare e fu, dopo lo sbarco di Norman- 
dia, durante la penetrazione verso occidente, ma ne scaturì l’azione combi- 
nata di Arnhem, conclusa con un disastro. L’A. vi dedica un capitolo, riporta 
l'ordine per l'operazione denominata « Market Garden » e, compiaciuto, ri- 
leva « che si trattava senza dubbio di un piano audace » il cui obiettivo vero 
era la conquista della Ruhr; analizza le cause dell’insuccesso e attribuisce a 
se stesso la responsabilità di non aver aviolanciato almeno una brigata di 
paracadutisti, in prossimità del ponte, e di aver sottovalutato le capacità di 
reazione del II Corpo d’armata corazzato delle S.S., maciullato in Norman- 
dia ed in fase di riassettamento, proprio nei pressi di Arnhem. Però, con- 
clude che se non fosse stato per il tempo avverso e non avessero mancato e 
ben più gravemente gli altri (leggi comando americano), l'operazione « sa- 
rebbe stata coronata dal successo nonostante i miei errori, o le condizioni 
atmosferiche avverse, o la presenza del II corpo corazzato S.S. nel settore 
di Arnhem ». Non dice che cosa sarebbe avvenuto se egli non avesse commesso 
quegli errori. Trova modo però di soddisfare la sua vanità, riportando un 
messaggio del sottocapo dello Stato Maggiore Imperiale, che lo invita, per 
la probabilità, penetrati in Germania, di attentati, di non vestire in modo 
appariscente e, quindi, di essere facile bersaglio per il nemico e di prendere 
misure urgenti ed adeguate per la sua incolumità personale. « Non può più 
permettersi di comportarsi con noncuranza di queste cose ». Monty è un co- 
raggioso e vuole che lo si sappia! In sostanza, Montgomery ha fatto la sua 
commemorazione e, come d’uso, nelle commemorazioni si esaltano tutti i me- 
riti del commemorato, se ne tacciono colpe e difetti e, talvolta, per scusarli, 
si gabellano errori per meriti. Ma, per ottenere o tentare di essere creduti, 
ci vuole una certa destrezza ed è intuitivo il confronto con Churchill che, 
della sua monumentale opera ha evitato di fare un’autoapologia; nessuno 
naturalmente parla male di se stesso, ma sir Winston ha misura, saggezza, 
duttilità, abilità. Montgomery non ne ha e l’effetto è controproducente. I 
diari autoesaltatori è meglio che rimangano negli archivi di famiglia, perché 
i posteri possano entusiasmarsi all’autoesaltazione dei propri antenati e que- 
sto sarebbe stato il partito, al quale avrebbe dovuto attenersi Montgomery 
(che, però, non ha eredi diretti). 

Abbiamo, di proposito, voluto lasciar passare qualche mese prima di oc- 
cuparci di questo libro, per dar tempo alle opinioni di decantarsi, alle pas- 
sioni di calmarsi, alle reazioni, indignate alcune, sdegnose altre come quelle 
di Eisenhower, di placarsi e oggi, tranquillamente e serenamente, ci sentiamo 
di poter affermare che queste Memorie di un protagonista nulla o ben 
poco contribuiscono alla conoscenza della storia della seconda guerra mon- 
diale. Aggiungiamo che, fortunatamente, non sono state prese molto sul serio, 
perché in verità non sarebbero di certo servite a rafforzare la solidarietà fra 
gli Occidentali. Restano un libro di piacevole lettura. 


* x »* 


Pensiamo che, a volte, meglio delle memorie dei protagonisti, siano più 
utili le narrazioni e gli studi di testimoni, che non hanno da difendere od 
esaltare il proprio operato, ma che nel racconto degli avvenimenti e nel re- 





(1) Rommet, Guerra senz’odio, pagg. 309-10. 
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lativo esame critico, conservano la vivezza e il calore del clima, dell’am- 
biente, nei quali essi hanno vissuto, e i cui scritti saranno apprezzati e va. 
lutati, con la necessaria freddezza e distacco dallo storico futuro. 

Questo è il caso del volume del Generale Emilio Faldella, L'Italia nella 
seconda guerra mondiale (Cappelli editore, Bologna); crediamo di sapere 
che il titolo, in origine, avrebbe dovuto essere « Revisione di giudizi » e sa. 
rebbe stato più opportuno, ma anche quello apparso sulla copertina ci sem- 
bra pienamente aderente al testo. 

L’A., durante la guerra, ha ricoperto incarichi che lo hanno posto in 
grado di guardare dall’alto e a volte dietro la facciata, tanti avvenimenti: in 
questi anni, ha coscienziosamente studiato quanto sull’argomento si è andato 
pubblicando, ha potuto accedere a fonti inesplorate, ha scoperto documenti 
inediti, ha raccolto testimonianze di personalità, che per naturale riserbo 
non avevano rivelato quanto è a loro conoscenza, ed ha potuto, quindi, seri. 
vere un libro che ha il pregio della vivacità e dell’obbiettività e spesso della 
novità. Egli stesso avverte, nella prefazione, che ne risultano taluni com- 
menti e giudizi, in contrasto, almeno in parte, con quelli correnti e che, 
perciò, potranno sembrare sorprendenti, mentre sono semplicemente la na- 
turale, logica conseguenza della verità accertata. 

Il libro, opportunamente, prende le mosse dal periodo di incubazione 
della seconda guerra mondiale e che per l’Italia ebbe, come bacillo dell’inevi- 
tabile esplosione della malattia, il cosiddetto « patto d’acciaio ». In preceden- 
za, Mussolini aveva dato segni indubbi della sua egocentrica volontà di « fare 
la storia », fissando obbiettivi non sempre in armonia con la pochezza dei 
mezzi, tanto che il generale Bonzani, un capo di Stato Maggiore quale ra- 
ramente ne ebbe l’esercito italiano, aveva nel 1934 freddamente dichiarato 
al Duce: « Io che ho la responsabilità della condotta della guerra, non posso 
rimanere al mio posto se voi fate una politica imperialista con l’esercito 
impreparato ». E rassegnò le dimissioni dall’alta carica. 

Eppure non si può negare che Mussolini tentò ripetutamente di mettersi 
d’accordo con Francia ed Inghilterra e di agire contro la Germania nazista; 
ricordiamo il Patto a Quattro (non ratificato da Londra e Parigi), la Con- 
ferenza di Stresa, la mobilitazione al Brennero, gli accordi con Laval; ma 
tutto portò in direzione opposta e non sarebbe animato da sereno giudizio, 
né storicamente informato chi volesse riversare su Mussolini tutte le colpe 
della politica dell’Italia, ché il comportamento di Londra, più d’una volta, 
fu dettato da astio, da corrività, da risentimenti personali. In quell’atmosfera, 
la nascita del Patto d’acciaio appare addirittura consequenziale e nella con 
clusione di quello sciagurato strumento diplomatico (contro il quale, nota 
l’A., non insorse alcun funzionario di Palazzo Chigi) il tanto vituperato, 
« machiavellismo » italiano fu massicciamente superato dalla malafede te- 
desca e l’Italia si trovò ad essere impegnata, senza via di scampo, in una 
guerra che la Germania avrebbe deciso a suo piacimento. 

Quel patto tolse ogni libertà d’azione a Mussolini, che fu, di poi e sino 
alla fine dei suoi giorni, dominato dal doppio « complesso » della « fedeltà 
all’alleanza » e della « paura della vendetta tedesca ». Viene, ordinariamente, 
ritenuto che le vittorie tedesche in Norvegia e in Francia siano state quelle 
che lo abbiano deciso a far intervenire l’Italia nel conflitto; il Faldella dimo 
stra, invece, che proprio in dipendenza di quel « complesso » e dalla cono- 
scenza (fornitagli dai documenti che il SIM gli procurava, di massima pre 
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levandoli all’Ambasciata britannica a Roma) dell’intenzione di Londra e Pa- 
rigi di non fare alcuna distinzione fra Germania e Italia, sì che la caduta 
dell'una avrebbe trascinato l’altra nel baratro, egli fu indotto ad agevolare 
la vittoria della Germania e ad evitare che questa vincesse da sola. I docu- 
menti pubblicati recentissimamente dal Ministero degli Esteri (4° volume 
della 3* serie) confermano pienamente la tesi del Faldella. 

Ma, da parte sua, Londra fece molto per spingere Mussolini alla guerra 
e l'attuazione, il 5 marzo 1940, del blocco delle navi, che trasportavano car- 
bone tedesco in Italia, fu uno dei provvedimenti più provocatori. Summer 
Welles vide nel contegno di Londra « decisione, presuntuosa fiducia, in- 
transigenza ». 

Con ciò non si vuole diminuire la responsabilità di Mussolini, al quale 
era ben nota — e l’A. lo dimostra brillantemente nel IV capitolo — l’impre- 
parazione delle Forze Armate ed ancora maggiore appare la responsabilità 
di Mussolini nel V capitolo, dedicato all'Alto Comando ed ai Piani di Guerra, 
ricco di inediti di altissimo valore. È sorprendente, come osserva l’A., con- 
statare a qual grado di confusione di idee e di azioni portasse l’accentramento 
del supremo comando e della direzione politica nella persona di Mussolini! 
Egli che, indubbiamente, aveva una formidabile capacità di assimilazione, 
forse, non comprese mai come la guerra fosse più che di uomini, questione 
di mezzi e provocò, nel maggio 1940 questa sferzante risposta di Balbo: 
« Non è il numero dei nemici che mi preoccupa, ma il nostro armamento. 
Oggi la più bella legione di Cesare soccomberebbe dinnanzi ad una sezione 
mitragliatrici ». 

Si andò verso la guerra con idee tutt'altro che chiare sul come si sarebbe 
dovuta condurre e sembrano incredibili aleune disposizioni: Mussolini che 
asserisce che dichiarerà la guerra alla Francia, ma non la farà e fa ordinare, 
non solo di stare sulla stretta difensiva in terra, in cielo e in mare, ma di 
non aprire il fuoco, e di escludere qualunque atto ostile contro la Francia. 
E gli alpini e i fanti, che presidiavano posti avanzati in alta montagna, 
scorgendo pattuglie francesi, gli facevano cenno di allontanarsi, per non 
essere obbligati a sparare! Non condividiamo, però, l’opinione dell’A. quan- 
do ha l’aria di dar colpa alla Francia di avere effettivamente aperto per 
prima le ostilità, con il bombardamento navale di Genova e le incursioni 
aeree in Piemonte: la guerra l’avevamo dichiarata noi. 

Gli errori si seguirono e si accumularono con l’offensiva, — che lo Stato 
Maggiore aveva giudicato assurda in tutti i tempi — attraverso le Alpi Oc- 
cidentali, l'avanzata su Sidi Barrani, l’attacco alla Grecia, l’invio di forze in 
Russia, l’errata condotta delle operazioni in Mediterraneo e in Africa Setten- 
trionale. Errori ne commisero anche gli anglo-americani e gravi, ma erano 
corretti e bilanciati dall’enorme superiorità dei mezzi e ben a ragione Chur- 
chill, facendone rilevare qualcuno a Roosevelt, poteva tranquillamente affer- 
mare « vinceremo lo stesso ». 

Il libro del generale Faldella appare di importanza fondamentale per 
chiunque voglia approfondire lo studio e la conoscenza della azione militare 
dell’Italia nella seconda guerra mondiale. L’A. esprime spesso chiaramente 
il suo parere, la sua non è una narrazione piatta, anodina, ma una analisi 
vivace e minuta ed una indagine acuta, sorretta da una ricchissima docu- 
mentazione, che fornisce al lettore, allo studioso, gli elementi per giungere 
ad una propria conclusione e valga, ne citiamo una per tutte come esempio, 
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la chiara, attenta disamina della personalità e dell’attività, tanto discusse de] 
maresciallo Cavallero. 

Qualcuno ha ritenuto di dover criticare l’assenza o la scarsezza di riferi. 
menti al fronte interno e alla Resistenza. Non condividiamo tali appunti; 
l’A. si era prefisso di rettificare giudizi errati, per ignoranza o per mala fede, 
sull’azione soprattutto militare dell’Italia e questo scopo ha, a nostro giu 
dizio, pienamente raggiunto, anche se su alcune considerazioni e conclusioni 
si può non concordare; estendere l’opera di là di tali limiti poteva signifi. 
care trasmodare fuori campo, dilatando l’esame a danno dell’equilibrio im. 
posto dall’argomento, già di per se stesso tutt'altro che ristretto. Con questo 
libro il generale Faldella ha dato una guida preziosissima anche a chi voglia 
continuare lo studio. E ci pare che sia il massimo che si possa richiedere, 


Luici MonpINI 


Il « diritto di resistenza ». 


Una dotta e acuta indagine sul diritto di resistenza e, in modo parti. 
colare, sui Monarcomachi è dovuta a Gioacchino Nicoletti (Diritto di resi. 
stenza, Giuffré, Milano): indagine difficile, in cui le propaggini del pen. 
siero antico e medievale giungono fino agli albori del mondo moderno, Il 
concetto di tirannide ex defectu tituli è fondamentale nella pubblicistica 
esaminata, come pure l’idea di un patto che vien posto alla base di ogni 
governo, elemento essenziale nella dottrina del diritto naturale. Tale ricer- 
ca, compiuta inizialmente dall’Ercole, elimina una soluzione di continuità 
« che aveva sempre impedito una saldatura tra le teorie medievali e quelle 
pubblicistiche del diritto naturale ». Lo stato moderno sorge attraverso la 
coordinazione delle varie funzioni e attribuzioni statali, opponendosi in ciò 
alla concezione medievale teocratica, che considera la societas christiana, in 
cui Cristo è rex et sacerdos. Nelle nuove concezioni, però, continua a persi. 
stere il principio dei ceti, fonte e limite della sovranità statale. È presente 
nella corrente dei Monarcomachi una teorica contrattualistica, che condu 
ce al diritto di resistenza contro il tiranno: le delucidazioni critiche che il 
Nicoletti svolge, chiariscono il significato e il limite del loro contrattuali. 
smo. il significato del consenso del popolo come fonte del potere sovrano, 
il carattere di legalità del potere e la distinzione tra dominium regium e 
il patrimonium regium, fondamentale nella definizione della monarchia. Il 
re è la testa del regno, il popolo unito è il corpo dello Stato. L’indagine sui 
rapporti tra popolo, sovrano e Dio chiarisce i termini del nuovo contrattua- 
lismo. Il ricco capitolo che l'A. dedica al Mariana, ha carattere polemico 
e dottrinale, che rivela, in modo particolare, le doti di storico del Nicoletti. 
Il problema della fede religiosa è di capitale importanza nello studio dei 
pensatori politici spagnoli: è tale fede che spinge a combattere l’autorità 
politica a vantaggio della Chiesa e del Papato. Il De Rege del Mariana 
tende ad affermare la subordinazione della politica alla religione. « L’au- 
torità del popolo è la ragione di ogni cosa nello stato: le leggi di qualunque 
sorta possono esser messe in non cale: il principe deve essere sottoposto 
ad esse perché il suo potere è inferiore a quello della comunità. 
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Il contratto della costituzione viene considerato anteriore al contratto 
della soggezione, ed in ogni caso si afferma il diritto di autorità nel popolo. 
Dense pagine lA. dedica alla politica dei Gesuiti e al significato di de- 
mocrazia. 

Un aspetto poco approfondito della storia del socialismo italiano è 
quello che riguarda la sua prima fase (socialismo anarchico), fase di pas- 
saggio dal socialismo romantico a quello marxista. Tale periodo, pur essen- 
do limitato, a volte si sviluppa in direzioni impreviste, a volte fiancheggia 
il marxismo ufficiale, oppure esprime riserve e motivi di revisione del mar- 
xisno stesso per le sue esigenze libertarie. A tale groviglio di tendenze e di 
gruppi di socialisti e di anarchici E. Santarelli dedica un’ampia e accurata 
ricerca (Il Socialismo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano). Il volume ha 
quadri particolareggiati dell’azione di Malatesta e degli anarchici italiani 
e svolge un esame approfondito della figura e della dottrina di Merlino. 
Il socialismo anarchico rappresentò un ritorno all’individualismo, su cui si 
basava il Bakunin. Nell’agosto dell’81 i socialisti romagnoli costituiscono 
intorno ad Andrea Costa il nuovo partito socialista rivoluzionario, di fron- 
te a cui il movimento anarchico assume atteggiamenti di critica e di oppo- 
sizione; nel triennio 1884-85-86 si afferma un movimento operaio autonomo 
che accentua la lotta di classe. Frattanto il passaggio degli anarchici al mo- 
vimento socialista è segnato da F.S. Merlino, che pur conservando tracce 
della tradizione bakuniniana, si riallaccia alla scuola illuminata e rivo- 
luzionaria napoletana. Il Merlino polemizza con E. Malatesta, sviluppa pro- 
blemi d’ideologia sociale di grande rilievo in Pro e contro il socialismo 
(1897), le cui tesi saranno riprese nell’Utopia collettivista (1898) e svilup- 
pate nella Rivista critica del Socialismo (1899): le sue idee si possono rias- 
sumere in tre punti: 1) « il marxismo non offre una spiegazione sufficiente 
dei fatti sociali; 2) ancor meno ci fornisce elementi precisi per un’organiz- 
zazione futura; 3) la sua concezione del socialismo è forte, ma ristretta, in 
aperta opposizione con l’azione pratica, che deve esercitare il partito so- 
cialista. L'azione del Merlino si inserisce nella corrente del revisionismo so- 
cialistta del Bernstein e del Sorel, pur non essendo la stessa. Chiude il vo- 
lume un saggio sulla « Settimana Rossa »: seguono appendici su il Partito 
socialista anarchico e il congresso di Capolago, F.S. Merlino e l’evoluzione 
del socialismo anarchico. Al volume, notevole per l’ampia ricerca, avrebbe 
giovato lo studio comparativo tra il pensiero di F.S. Merlino e quello di 
Arturo Labriola. 

Per cura dell’editore Feltrinelli, benemerito per la pubblicazione di 
testi e documenti di storia moderna e contemporanea, è stata pubblicata 
L’Italia radicale, Carteggio di Felice Cavallotti (1867-98). Liliana Dalle No- 
gore e Stefano Merli hanno curato il volume, che si presenta ricco d’inte- 
ressi, Il Carteggio pur essendo incompleto per le lacune riguardanti N. Co- 
laianni, A. Bertani, G. Carducci, F. Crispi, M. Rapisardi e per la distru- 
zione di scritti di Bizzoni, Garibaldi, Giampietro, riesce utile lo stesso per 
la vastità dei riferimenti e l’importanza dei personaggi che dominano fino 
all’80: l’ultimo Guerrazzi, Petruccelli della Gattina, Bizzoni, Cameroni « per- 
sonaggi che sono sostanzialmente dei vinti, almeno per quegli anni, e che 
hanno pagato alla storia lo scotto dell’oblio o delle posizioni subalterne; 
ma che ora lo sviluppo dei nuovi interessi storiografici riporta alla luce 
della critica e rimette in un circolo di ricerche che si appuntano sui pro- 
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blemi della nascita dei movimenti democratici postrisorgimentali, del loro 
scontro dialettico su un terreno storico ancora in assestamento, ed infine de] 
loro esaurirsi come movimento reale e come ispirazione etica ed ideak 
per le generazioni che si avvicinano al Novecento ». Un ideale laico di rin 
novamento sostiene gli scrittori che fanno capo al milanese « Gazzettino 
Rosa »; tra essi emergono Bizzoni e Cameroni. La funzione di Cavallotti, 
di erede del ghibellinismo, viene bene lumeggiata. Le figure di Bizzoni e 
di Giampietro fanno, poi, intendere le ragioni delle difficoltà in cui venne 
a trovarsi il radicalismo attorno al ’96-998 e le oscillazioni del Cavallotti. 
In tale perplessità agiscono le nuove forze, che fanno capo al socialismo, 
La debolezza del Cavallotti viene ricondotta al fatto di aver «il radicali. 
smo affrontato in maniera riformista i fenomeni connessi al sorgere del. 
l'imperialismo », e ciò trova una conferma con Giolitti, quando il radicali 
smo perderà del tutto terreno e avrà un ruolo marginale. 

Un’ampia antologia di scrittori liberali cattolici pubblica R. Tisano 
(I liberali cattolici - Testi scelti e commentati - Libreria editrice Canova, 
Treviso). L'ampia introduzione illumina il significato del liberalismo, i fini 
della democrazia e i problemi dello stato contemporaneo con chiarezza 
La forza religiosa del liberalismo sta nel propugnare il progresso attraver 
so le libertà, attraverso la religione della libertà, che supera l’angustia dei 
vari partiti politici e l’economicismo dei gruppi. Senza questa forza reli 
giosa lo stesso cattolicesimo liberale sarebbe lettera morta e la politica 
si risolverebbe in una democrazia corporativa, limitatrice di tutte le libertà. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


LETTURE PER I GIOVANI 


Due opere, in qualche modo affini, edite da Vallecchi: Roma di Aldo 
Palazzeschi e America bifronte di Ezio Bacino. Già da tempo si conosceva il 
grande amore del Palazzeschi per Roma; in questo libro rivivono le gran 
dezze e le miserie della metropoli, le sue immense fortune e le pene nasco 
ste: « giovane e decrepita, povera e miliardaria, intima e spampanata, an- 
gusta e infinita ». Essa è veramente, oltre che ispiratrice, protagonista del 
romanzo. Alla solennità maestosa della fede cattolica, alla celebrazione del 
l’Anno Santo, alla jeratica figura del Pontefice, bianco e lontano, fa da 
sfondo, per le strade e le piazze della vecchia Roma, lo spettacolo dei «re 
gazzini » che giocano, delle osterie invitanti alle più succulente golosità, 
innaffiate dal vino dei Castelli, mentre nei « quartieri alti » guardati con 
aria di sufficienza dal popolano, attorno ai sontuosi pranzi di parata, si di- 
spone una folla di mediocri, nobili decadenti o nomadi, affaristi ricconi, 
massoni e prelati. L’opera pregevolissima è tutta un inno della fantasia, che 
cede alla speranza e al godimento effimero. 

Affine a questo si presenta, pieno d’interesse, anche il libro di Ezio 
Bacino, America bifronte: nel quale l’autore spassionato ha saputo tenersi 
al giusto mezzo, tra i facili entusiasmi e le più facili denigrazioni. La cura 
posta dal Bacino all’indagine è documentata dalla scrupolosità minuziosa 
della ricerca, dalla paziente analisi d’ogni parte del suo oggetto d’osserva- 
zione. Basti pensare alla rinunzia di qualunque mezzo di trasporto comodo 
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e sommario. Le immense distanze, che avrebbero potuto essere sorvolate, 
sono state invece da lui superate tratto tratto, per un viaggio di oltre venti- 
mila chilometri. Così abbiamo, in luogo d’impressioni sintetiche e astratte, 
una consapevolezza esperimentata sin con lo sforzo fisico, delle zone da lui 
percorse. La diretta conoscenza della realtà, in una così spettacolare gran- 
dezza, quale è quella del continente americano, gli ha permesso la puntua- 
le registrazione di un diario, suffragato a sua volta da ricchissime docu- 
mentazioni, raccolte nel corso di un’inchiesta. L’opera di Ezio Bacino si 
distacca dunque dalle altre similari, perché non è più una serie di articoli 
e di corrispondenze, ma un viaggio preordinato in ogni particolare, in vista 
del lungo e meditato lavoro di ripensamento e di approfondimento della espe- 
rienza vissuta. 

Carlo Bernari ripubblica Speranzella, un libro che segnò la sua grande 
affermazione di scrittore. Il premio Viareggio del 1950 ne consacrò il va- 
lore, definendola una delle più importanti del dopoguerra. Protagonista è 
la via di Napoli, che porta per l'appunto il nome di Speranzella, e che at- 
traversa i quartieri sopra Toledo, tutta pregna ancora della drammatica 
e poetica cronaca del dopo guerra. Fra commerci clandestini di cose e di 
persone, tra ricchezze improvvisate ed effimere fortune della « borsa nera » 
in un brulichio confuso di vita e di malavita, — personaggi improvvisati 
e folle singolari — si rappresentano le figure di una « caffettiera » irruente 
e superstiziosa, ingenua e scalmanata e di una certa Nanna, giovinetta pura 
ed ingenua. Il racconto procede pieno di movimento e di affetti contrastan- 
ti, ma su tutto prevale il soffio misterioso della speranza, che alita sulla tra- 
gedia della miseria e della corruzione. Per ripetere il giudizio espresso da 
un eminente scrittore, Niccolò Gallo, diremo che egli ha riconosciuto, nel. 
l’opera del Bernari « una prepotente e umile, quasi affannata ricerca del- 
laldilà ». 

Giuseppe Villaroel partiva crepuscolare, con Le vie del silenzio e giun- 
geva al sensualismo velato e romantico con la « Bellezza intravista ». Da 
questa raccolta trae il titolo la Antologia dell’opera poetica del Villaroel, 
curata da G. Spagnoletti e da L. Curci. Sempre su un medesimo piano, e 
pur diverso, per un più vivo psicologismo sentimentale, erano nate le Li- 
riche raccolte in « Ombre sullo schermo » in « Cuore e l’assurdo » e in 
«Stelle sugli abissi » ove prevale qualche richiamo di tono mediterraneo 
e isolano. 

Con Ingresso nella notte il Villaroel supera le altre esperienze poeti- 
che. Quella sospensione fra realtà e sogno, fra verità e assurdo, fra materia 
e spirito, così efficace e seducente, cede ora, per una più profonda e consa- 
pevole esperienza di vita, per una aspirazione più desta alla evasione della 
vita quotidiana, ad una zona che sembra stupefatta del prodigio cosmico, e 
quindi alla riflessiva intuizione d’un’intelligenza divina, ordinatrice dei 
mondi, per inaccessibile mistero. E tuttavia questa concezione vede in Dio 
una forza sempre operante nella vita e con la vita, non mai con la morte. 

Il mercante in camera di Giorgio Zamberlan ci presenta uno dei più 
celebri mercanti d’arte italiana, che ebbe familiarità con i massimi pittori 
del Novecento. Egli racconta, in questo libro ricco di aneddoti e di senso 
umoristico, le sue esperienze con il mondo affascinante e spesso paradossale 
dei pittori e dei collezionisti d’arte. La parte più impegnativa e più vasta 
dell’opera è dedicata a Filippo De Pisis e al « disordine poetico » della « sua 
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esistenza ». In questo libro appaiono, oltre i molti pittoreschi episodi riguar 
danti il protagonista, anche la sua tecnica pittorica, le sue conversazioni, i] 
fascino di una lunga e profonda amicizia con l’autore. Accanto al personas. 
gio principale appaiono, in quest'opera, Gino Rossi, Arturo Martini, nemico 
acerrimo della mediocrità provinciale, Arturo Tosi, il polemico De Chirico, 
Campigli, Semeghini, Guidi, Morandi ed altri. 

L’esperienza della pittura, nella prima metà del Novecento, è qui rie 
vocata e messa a fuoco, per concludersi in un capitolo pieno di sensibilità, 
dedicato a Giovanni Comisso. Giorgio De Chirico, che fu amico di Zamber. 
lan, ha curato la prefazione dell’opera, ove s’illumina l’intelligenza acuta e 
profonda del personaggio veneziano. 

Luigi Bartolini ne // polemico assume la posizione di un anticonformista, 
Solitario per istinto e per vocazione, egli si ribella ad ogni forma di fili 
steismo: nega, irride e stronca violento, perché è tutto volto al culto del 
l’arte vera, dell’arte di oggi e di sempre, nella quale egli crede profonda 
mente. 

L’autore sa ben distinguere l’autentica genialità dal capriccio e dall’ar 
bitrio, spesso facile al successo. Può essere che la devozione all’arte, così 
schietta e senza limiti, e la potenza del suo sentire gli facciano talvolta pas 
sare il segno. Ma egli stesso direbbe che chi sa essere sempre giusto è uomo 
senza sangue, senza umori, senza entusiasmo; di solo cervello. 

Passi narrativi, pause liriche, panorami d’incantate bellezze entrano in 
questa deliziosa opera. E un momento ci si può imbattere in frementi im- 
pennate; subito dopo in eroici entusiasmi. 


* * » 


Opere d’ambiente e di colore si possono definire quelle di Tove Jans 
son e di Bardesono: Magia d'estate e Campane di mezzanotte. 

La prima, che si svolge nella terra di Finlandia, ci offre i più fantasiosi 
personaggi concepiti negli ultimi anni. Si tratta dei Mumin, che vanno di- 
ventando popolari in Italia, come nei paesi scandinavi: sono, questi, dei pic 
coli esseri selvaggi, che popolano, come nelle vecchie leggende, i boschi del 
nord: gli ippopotami-troll, protagonisti d’infinite storie e avventure. Magia 
d'estate è il quarto libro dei « mumin » e anche il più riuscito. La trovata 
stupenda dell’opera è nel contrasto fra il piccolo mondo borghese scandi- 
navo, rappresentato dai Mumin e dai loro amici, con una grazia carezze 
vole e sottile, e l’immensità della natura nordica, piena di potenza e di mi 
naccia. Ma possono pur susseguirsi terremoti, alluvioni, naufragi; Mamma 
Mumin non abbandona mai il suo cestino da lavoro, la sua borsetta con 
le iniziali M M e l’album con le fotografie di famiglia. Unica è qui la fan 
tasia descrittiva e pittorica, talché illustrazioni e testo scaturiscono da una 
medesima fonte, tanto è immediato e corrispondente il tocco che anima fatti 
e volti. Il volume ha ottenuto i più vistosi premi fra le tante collezioni di 
letteratura infantile. 

Bardesono, autore di Campane di mezzanotte così scrive a Salvator Got- 
ta: « Posso scrivere solo di notte e nei periodi di calura. La mia vasta con 
dotta mi assorbe completamente. Scrivo per distrarmi, per astrarmi dalle 
miserie umane, dalle lotte, dalle sofferenze; spero altresì che i miei scritti 
servano a sollevare il male a quegli ammalati, soprattutto giovani, di cui 
sto curando i corpi ». 
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Le sue qualità sono genuinamente piemontesi: severità di costumi, ri- 
spetto per la legge e la verità, fermezza di carattere, innato rifuggire della 
violenza. 

Nella notte di Natale il Parroco entra in Chiesa con un bimbo ignoto. 
Malavita o miseria? Ma erano tempi di guerra: pane nero, generi alimen- 
tari saccheggiati. Marco, il sarto del paese, con la moglie e la figlia di quat- 
tro anni, accoglie quel bimbo. Ha una medaglina al collo e piange dispe- 
rato. Passano gli anni. Il bimbo, Lodo, comincia a frequentare la scuola e 
diviene amico di tutti per la sua grande generosità; specialmente di Nanni 
che ha fatto una marachella grossa ed egli s'è accusato per lui. I due diven- 
tano inseparabili. Quand’ecco, nella piccola compagnia dei fanciulli, si ag- 
giunge nientemeno che un asinello, a cui dan nome di Giulietta. E la vita 
si svolge serena e tranquilla, quando un fatto improvviso piomba come 
un fulmine su quella serenità. Lodo, naturalmente, ha una mamma. Colei 
che lo ha abbandonato torna con tutti i suoi diritti. Lodo non può ribellarsi, 
ma giunto nella severa solennità del castello di cui sarà padrone, sente mo- 
rirsi di nostalgia e fugge. Ma lunga è la strada da percorrere per raggiun- 
gere i suoi benefattori. La notte è più nera della pece; le strade sono de- 
serte. Un bruto gli concede di farlo salire sul calesse; ma gl’imporrebbe di 
rubare se al fanciullo non riuscisse la fuga. Ed eccolo nella notte di Natale 
portato all’ospedale, distrutto dallo sfinimento. Dopo qualche giorno, con- 
dotto dalla suora infermiera in un lussuoso padiglione, scopre sua madre, 
bianca, senza più trucco, disfatta. 

Lodo è infermiere ora di sua madre. Era una povera ragazza quando si 
sposò; il padre di suo padre non volle nemmeno conoscerla. Egli morì e lei 
cadde in miseria. Lodo ascolta e non ha il coraggio di parlare. Ora madre 
e figlio si possono comprendere. Gli amici lo rivedranno ancora una volta: 
felice adesso, ricco, sicuro di sé. Ma Lodo, quella sua prima famiglia non 
potrà dimenticarla mai più. 

Michieli aveva già fatto parlar molto di sé per uno dei romanzi più 
densi e significativi del dopo guerra, che gli meritò il Premio Viareggio 
1956: Pane duro. Ora il Michieli ci presenta ne /l facilone la storia di 
un operaio contrastato dal disagio morale dovuto a un disorientamento 
serpeggiante negli strati più umili, e insieme più sensibili, dei lavoratori. 
Il facilone rivisto dall'autore con gli occhi della distanza, in una storia 
ancora in atto però, nell’intensità di un dramma non concluso e sedimen- 
tato nella sua memoria dal tempo, ci narra di un essere debole, abulico, oscil- 
lante nei propositi e insieme vergognoso di se stesso. L’autore lo colloca 
con mano sicura nella puntuale realtà quotidiana della fabbrica e della fa- 
miglia, di fronte a un tema morale di viva e tormentata attualità: quello 
della responsabilità verso gli altri e se stessi. A un certo punto miti e destini 
personali cedono alla storia che incombe su tutti noi. Tema grave, difficile, 
e pertanto affrontato con viva sensibilità intuitiva e con sicurezza di mezzi 
espressivi. 

Mamma mamma! di Germano Bergandi narra una storia che ha inizio 
nel settembre del 1943. Le truppe anglo-americane sbarcate in Sicilia sal- 
gono verso Roma, occupata dai dominatori tedeschi. Un fanciullo, Marcello, 
a causa di vicende strane e improvvise, si trova separato dalla madre, che 
era corsa in Italia a rivedere la mamma sua gravemente ammalata, e dal 
padre, rimasto in Atene, ove da qualche tempo si era stabilita tutta la fa- 
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miglia. Era il periodo nel quale l’Italia aveva firmato l’armistizio con gli 
Stati Uniti e con l’Inghilterra, contro la volontà della Germania. Migrando 
di luogo in luogo, il fanciullo si trova in un treno di militari, di cui non 
conosce nemmeno la destinazione. Minacciato dai tedeschi, logorato dalla 
fame, riesce a fuggire, per vie impervie, per fratte e campagne desolate, Un 
pastore lo prende con sé e gli fa conoscere un fanciullo, che diverrà suo in 
separabile amico: Franco. Da quel momento è un susseguirsi di vicende: tra 
la Jugoslavia e l’Albania. A Scutari trova i tedeschi, esacerbato per la ten 
tata ribellione della città; ma nel ’44 i partigiani albanesi attaccano il cam. 
po tedesco, e Marcello per poco non viene ucciso, sospettato di complicità, 
Dopo tante e pericolosissime peripezie, Marcello e Franco nella primavera 
del 1945 possono rivedere l’Italia. Il romanzo è attraente per le vicende im. 
previste, per l’ansia degl’incombenti pericoli; ma forse l’eccesso degli in 
trecci nuoce un poco alla linearità del racconto. 

Mamma! di Virgilio Brocchi è un romanzo di grande sensibilità, che fa 
centro nel Liceo Foscarini di Venezia. Si capisce che, secondo lo stile di Broe 
chi, sì tratta piuttosto di un mondo privo di malizia e di peccato, ma la real 
tà non appare forzata a una tesi o accomodata secondo la convenienza mo 
rale. Un eletto maestro, insegnante nel Liceo Foscarini, s'innamora di una 
studentessa, che è già molto sensibile alle sue premure e soprattutto al suo 
fascino di parlatore. Il matrimonio non può essere più fortunato; ma il bim- 
bo che nasce da un accordo così completo di anime, in breve langue e muore. 
Tutto l’opposto l’altro ragazzo, Fabio, sano, forte, umano in ogni atto del 
suo sentimento espressivo. Sempre primo in qualunque campo, nello studio 
e nelle competizioni sportive, pronto a dimenticare la sua persona per par 
tecipare con tutto l’essere alla vita altrui. L’opera finisce con il matrimonio 
di Fabio con la fanciulla che lo ha sempre segretamente amato. 

Ettore Cozzani, in un’opera densa di motivi e varia di argomenti, seb- 
bene volti tutti ad un medesimo fine, si propone di esporre ai giovani alcuni 
principî indispensabili ad affrontare la vita e « come sia necessario uno sfor- 
zo intenso per uscire dalla mediocrità e portarsi in prima linea nel campo 
della tecnica, dell’industria, del commercio, in ogni settore in cui l’Italia 
possa far sentire ancora le sue parole nella gara fra le Nazioni di tutto il 
mondo, che si fa ogni giorno più interessante ed entusiasmante ». 

Il titolo stesso del libro Aggredisci il futuro è tutto un programma. A 
convalidare, con riferimenti ed esempi, i valori della cultura e di ogni ema 
nazione dello spirito, l’autore pone dinanzi agli occhi del giovane figure co 
me Vico, Muratori, Genovesi, Filangeri, Pagano. Ma al nostro tempo occorre 
anche costruire: « rinselvire le montagne, arginare i fiumi, costruire cen 
trali elettriche allo sbocco d’ogni valle »; ma soprattutto bonificare il Mez 
zogiorno. È necessario crearsi una volontà e disciplinare l’immaginazione, 
avendo presenti alla fantasia figure come Napoleone, Colombo, Leonardo, 
fonti irresistibili di volontà e d’energia. L’autore dà grande valore ai creatori 
di potenti complessi industriali, dei quali cita nomi ed opere; al lavoro cok 
lettivo e all’iniziativa privata. 

La lunga lotta di Nicola Allassino è un romanzo il cui protagonista è 
rigorosamente dominato da una severa concezione della vita. Vittima tutta 
via di oscuri raggiri da parte di un rivale, viene accusato di gravi reati €, 
per un errore giudiziario, condannato alcuni anni al carcere. Sarà il figlio a 
scoprire, dopo la morte del babbo, a traverso lunghe e minuziose indagini, 
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la sua innocenza e la colpevolezza dell’altro. Senonché la sorte vuole che 
egli conosca la figliuola di lui, una tenera e generosa fanciulla, piena d’inge- 
nue illusioni. Dapprima sembra al giovane che questo incontro sia un il- 
lusorio e addirittura colpevole miraggio. Ma quando si accorge del sentimen- 
to vivo e bruciante di lei, di quella sua indicibile espressione di cose sof- 
ferte, a lungo e amorosamente nascoste, non può resistere al fascino che gl’i- 
spira e la sposa. Opera delicata, direi quasi sfumata in una pacata e dif- 
fusa serenità di alba, in una sete appassionata di vita. 


* * * 


Ci sarebbe ora da parlare di altre opere destinate ai giovani, che ap- 
paiono nelle collezioni della SEI e di Bemporad-Marzocco, 1960. Ma ba- 
steranno i titoli a provare come sia superfluo riprendere in esame quelli 
che furono i classici dell’infanzia e dell’adolescenza. S’intende dire di Pic- 
coli uomini di L. M. Alcott; di Senza famiglia di E. Malot; de Il piccolo Lord 
di Burnett e infine di Tartarino sulle Alpi di A. Daudet. 

Vanno aggiunti, almeno come citazione, altri due classici della lettera- 
tura per l’infanzia e per l’adolescenza, testè ripubblicati: cioè, La storia dei 
Mille di G. Cesare Abba, Da Quarto al Volturno del medesimo autore e 
Picciotti e garibaldini di G. Ernesto Nuccio, uno degli scrittori più sensibili 
e più cari ai fanciulli. 

Maria Macci 


Nora — In questa rassegna sono stati presi in esame i seguenti libri: Aldo Palazze- 
schi, Roma, Ed. Vallecchi, Firenze. — Ezio Bacino, America bifronte. Ed. Vallecchi, 
Firenze. — Carlo Bernari, Speranzella. Ed. Vallecchi, Firenze. — Giuseppe Villaroel, 
Ingresso nella notte. Ed. Vallecchi, Firenze. — Giorgio Zamberlan, Il mercante in ca- 
mera. Ed. Vallecchi, Firenze. — Luigi Bartolini, Il polemico. Ed. Vallecchi, Firenze. 
— Tove Jansson, Magia d’estate. Ed. Vallecchi, Firenze. — G. Bardesono, Campane di 
mezzanotte. Ed. SEI, Torino. — Silvio Michieli, /l1 facilone. Ed. Vallecchi, Firenze. — 
Germano Bergandi, Mamma! Mamma! Ed. SEI, Torino. — Virgilio Brocchi, Mamma! 
Ed. SEI, Torino. — Ettore Cozzani, Aggredisci il futuro! Ed. SEI, Torino. — Nicola 
Allassino, La lunga lotta. Ed. SEI, Torino. 
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Un Trattato Italiano di Economia 


Con il volume di economia internazionale del professor Papi uscito lo 
scorso mese (1) ha avuto finalmente inizio la pubblicazione del Trattato 
Italiano di Economia, ventilata dall’editore sin da prima della guerra, an- 
nunciata definitivamente già da qualche anno e ormai attesa con vivo in- 
teresse dagli studiosi italiani. Altri tre volumi sono in preparazione e usciran- 
no prossimamente: la geografia economica del Toschi, l'economia agraria del 
Bandini e l'economia aziendale dell’Onida. 

Oltreché del volume appena uscito, che ne rappresenta, per così dire, 
il visibile buon auspicio, ci sembra necessario dire prima qualcosa del trat- 





(1) G.U. Part, Economia internazionale. Torino, UTET, 1959, pp. XIX-539 (vol. 
XVIII del Trattato Italiano di Economia). 
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tato in sé, nel suo insieme, e del suo significato, giacché a nessuno può sfug. 
gire l’importanza che ha e potrà ancor di più avere in avvenire la sua pub 
blicazione nel nostro paese. Anche senza richiamare il clima particolare che 
sì è creato in questo dopoguerra intorno ai nostri problemi economici, e a 
quelli mondiali in generale, o l’espansione senza precedenti delle nostre 
produzioni e dei nostri traffici, è cosa evidente, infatti, che l’economia è 
materia in cui molto minore che in altre è la distanza che separa le cono 
scenze e gli interessi della sparuto gruppo degli « iniziati » da quelli della 
grande maggioranza dei « laici ». 

Il Trattato è diretto da Gustavo Del Vecchio e Celestino Arena, studiosi 
di cui sono ben note le benemerenze, e, secondo il piano prestabilito, con 
sterà, a pubblicazione terminata, di « 20 volumi di circa 600 pagine ciascuno, 
redatti da illustri specialisti italiani ». In tutto, quindi, si è calcolato di 
dover stampare un totale di 12 mila pagine di testo per dare al pubblico di 
lingua italiana una visione panoramica sufficientemente aggiornata e com- 
pleta dello stato contemporaneo della scienza economica nelle sue diverse 
branche. 

Particolarmente interessante è la circostanza che tutti e 20 i volumi 
del Trattato saranno curati da autori italiani specializzati nelle singole ma 
terie, per « raccogliere » — come dichiara l'editore nella presentazione — 
« le forze esclusive degli economisti italiani in un’opera collettiva che dia la 
misura di una costante rielaborazione autonoma e testimonii di una lumi 
nosa ancor viva tradizione scientifica nazionale ». Ciascun volume, pertanto, 
oltre ad essere uno degli anelli della collana, costituirà un’opera originale 
appositamente preparata, con un proprio distinto valore scientifico e di 
attualità. 

Il contributo di gran lunga più importante al progresso degli studi di 
economia degli ultimi 3 o 4 decenni è stato dato innegabilmente da econo 
misti stranieri e specialmente dagli economisti anglosassoni. D'altro canto, 
la « rivoluzione keynesiana » e la formazione di una sempre più diffusa co 
scienza e conoscenza economica hanno fatto crescere dovunque a dismisura 
la produzione di opere e scritti di ogni sorta, dalla cui pletora non è sem- 
pre agevole discernere il buono dal cattivo, il duraturo dal caduco, l’essen- 
ziale dal ridondante. 

Ben si è apposto, perciò, l’editore puntando sul carattere pandettistico 
e nello stesso tempo eclettico del Trattato, giacché il suo compimento im- 
porrà ai compilatori un ingente sforzo di analisi e di sintesi critica dell’ab- 
bondantissima letteratura, in massima parte di lingua straniera, dispersa e 
non sempre facilmente accessibile, quasi sempre assai specializzata. A parte 
ogni altro merito, e non sembra fuor di luogo attendersi anche qualche ap 
porto teorico o pratico nuovo, ciò rappresenta evidentemente di per se stes 
so un vantaggio di prim’ordine per coloro che, e sono la maggioranza, non 
dispongono del tempo e dei mezzi necessari a consultare le migliaia di pa 
gine oggi occorrenti per informarsi sui punti essenziali di un problema ma 
gari di dettaglio; per tacere dell’agevolazione che deriva dall’aver ripartito 
e organizzato la materia da « trattare » secondo criteri razionali e moderni. 

La bontà dei risultati ottenuti anche in passato in questa direzione ha 
costituito e costituisce tuttora un motivo di vanto per i nostri studi econo 
mici, di cui ci è stato dato riconoscimento pubblico ancora recentemente da 
un illustre scienziato inglese, allorché, in una dotta conferenza tenuta l’aprile 
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scorso all’Istituto di economia e finanza dell’Università di Roma, passò in 
rassegna i progressi conseguiti dagli studi economici durante gli ultimi qua- 
rant'anni (1). Un vero e proprio trattato ci consta, non di meno, essere im- 
presa nuova e non ancora tentata da noi. 

Ma anche per la sua mole, questa dell’UTET è impresa editoriale di 
non poco momento, che appare tanto più degna di nota ove si consideri che, 
pur essendo stata avviata con un’accorta scelta dei tempi in un momento 
di particolare sensibilità del pubblico potere e della pubblica opinione, spe- 
cialmente di quella qualificata, alle questioni economiche, essa non può fare 
assegnamento su un mercato di assorbimento di grandi dimensioni, desti- 
nata com'è principalmente a una cerchia di cultori e ristretta necessaria- 
mente ai lettori di lingua italiana. Pur tenendo conto del fatto che nel no- 
stro paese la professione di giurista è molto più intercomunicante che al- 
trove con quella di economista e che vantiamo giuristi in gran numero, 
oltreché di grande dottrina, un Trattato di economia in lingua italiana è, 
perciò, sotto l’aspetto commerciale e finanziario, un’iniziativa assai più co- 
raggiosa di un Trattato di economia in lingua inglese o francese. 

Come detto, la scelta dei tempi è stata avveduta. Soltanto dieci anni 
fa le condizioni non sarebbero state altrettanto favorevoli: e questo per due 
motivi almeno, che ci sembra importante specificare per la loro portata 
molto più vasta. 

In primo luogo, la posizione della scienza economica è oggi molto più 
solida che in passato, anche limitandola ai suoi aspetti più convenzionali. 
I tempi in cui essa sollecitava, a volta a volta, drastiche revisioni o elo- 
gi spropositati sono ormai decisamente tramontati. Sola forse fra le scienze 
sociali, esclusa naturalmente la giurisprudenza, la scienza economica ha rag- 
giunto ai nostri giorni una sistemazione dottrinale che nelle grandi linee 
può considerarsi definitiva e, ciò che più importa, indipendente dalle ideo- 
logie, dalle scuole e dalle correnti di pensiero, con le quali era stata fre- 
quentemente confusa in passato. 

Non è statica, non è completa; ai suoi margini ferve ancora la disputa 
e la controversia, anche perché fenomeni sempre nuovi accompagnano il di- 
venire economico e richiedono di essere inquadrati e spiegati; ma è un 
dibattito costruttivo, non distruttivo. Non può ormai esservi più dubbio che, 
come materia di studio, come ramo di specializzazione professionale e, in 
un’accezione lata del concetto, come scienza, essa è arrivata al traguardo. Ba- 
sterebbe a dimostrarlo l’incessante domanda di economisti esperti non solo 
da parte di governi e autorità pubbliche, che potrebbero essere guidati da 
particolari esigenze, ma anche di imprese private, le quali notoriamente 
non sono inclini a spendere senza costrutto il proprio denaro. È, caso sin- 
golare, lo dimostrano anche certi inattesi riconoscimenti venuti dagli eco- 
nomisti sovietici, i quali erano sempre stati i più tenaci assertori dell’iden- 
tità fra scienza e ideologia o filosofia economica (ci sovviene, in questo mo- 





(1) «È uno dei motivi di distinzione degli economisti del vostro paese, quello di 
essere sempre stati meno campanilisti e più aperti allo scambio internazionale delle idee 
di molti altri centri di studio; durante questo secolo, la loro attività ha primeggiato nello 
spianare la via al riconoscimento generale del carattere essenzialmente cosmopolita del- 
la branca del pensiero scientifico cui ci dedichiamo ». Dalla conferenza del professor 
Lioner Ro8ins, cattedratico della London School of Economics e accademico dei Lincei, 
intorno a La situazione attuale della scienza economica. (Cfr. Riv. di Pol. Econ., pag. 
1351, anno 1959). 
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mento, la nota tesi sul valore enunciata proprio da Stalin poco prima della 
sua morte; né ci sembra del tutto irrealistico configurare in questo stesso 
ordine di idee le ultime sconcertanti tesi sulla « coesistenza pacifica »). 

D’altra parte, sarebbe ozioso negare che la scienza economica sia stata 
favorita, nella conquista dello status di scienza « arrivata », dai tangibili ri. 
sultati dell'espansione economica post-bellica e dalla consapevolezza delle 
«manovre » usate per correggerne o sollecitarne il corso; risultati e consa- 
pevolezza che hanno sollevato da qualche parte l’interrogativo paradossale 
di come amministrare e incanalare nel miglior modo il benessere « super. 
fluo », (1) oppure, in taluni casi, hanno provocato accese proteste contro 
presunte o reali carenze di iniziativa da parte di governi. Anzi, si nota forse 
nell’opinione pubblica la tendenza a nutrire speranze esagerate nell’ausilio 
che può venire dall’economista, a volte soltanto medico impegnato nella 
cura di malattie croniche o inguaribili, di fronte alle quali si sente ed è, 
almeno per ora, impotente; tanto che si pone già l’interrogativo di come 
attenuare questo eccesso di fiducia: le spiegazioni « economiche » dei fatti, 
le soluzioni « economiche » dei problemi, che oggi sono sempre più di moda, 
potrebbero, infatti, procurare pericolosi disinganni. 

Pericolosi e dannosi per lo stesso avvenire della scienza economica. Ciò 
nonostante, occorre riconoscere obbiettivamente che essa dispone oggi di un 
insieme di conoscenze il cui dominio è, sia pure in una visione materialistica 
della vita, che non pare tuttavia necessariamente contrastante con finalità 
di ordine più elevato, indispensabile per la comprensione del mondo che ci 
circonda, per la ricerca dei mezzi più adatti a tenerlo sotto controllo, a mo- 
dificarlo e a dirigerlo verso le mete desiderate. 

Il discorso non ci ha portati troppo lontano, poiché questo è il secondo 
dei due motivi ai quali ci si riferiva più sopra, notando l’accorta scelta dei 
tempi per la pubblicazione del Trattato. Negli ultimi 30 o 40 anni la scien 
za economica ha potuto, attraverso molti affanni, consolidare una termino 
logia e una tecnica di analisi accettata e usata da tutti; ha potuto stabilire 
un corpo di leggi (uniformità) e di generalizzazioni, sulla cui validità e uti- 
lità interpretativa non sussistono importanti dissensi; ha potuto sviluppare 
grandemente, collaudandoli e perfezionandoli con l’ausilio del metodo sta- 
tistico e dei progressi del calcolo, gli strumenti di previsione, di intervento 
e di controllo, entro certi limiti, per il governo scientifico di fenomeni ge 
nerali come l’occupazione, la produzione, i prezzi, la moneta, il reddito, il 
cui possesso avrebbe potuto risparmiare all’umanità gravi travagli soltanto 
qualche decina di anni addietro. 

Tutto ciò non può che avere accresciuto la validità e l’utilità, come an- 
che il bisogno di potere disporre di un completo, moderno, atttrezzato e or- 
ganico trattato di economia, specialmente nel nostro paese, dove l’aumento 
del benessere materiale della popolazione continuerà ad essere una neces 
sità vitale per molto tempo ancora, e con esso tutti i mezzi atti a facilitarne 
il raggiungimento. 

Il nuovo Trattato, che, come detto, è anche il primo di queste dimen 
sioni e propositi, non potrà tuttavia evitare il confronto con le altre opere 


(1) Cfr, su questo argomento, l’ultimo avvincente, anche se non sempre convin- 
cente, libro di J.K. GaLsrartH: The Affluent Society (La società opulenta), pubblicato 
in buona traduzione italiana col titolo di Economia e benessere dalle Edizioni di Comu- 
nità (Milano, 1959). 
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del genere pubblicate in passato in Italia. Alcune di queste, le più impegna- 
tive forse, furono condotte dalla medesima casa editrice e dagli antichi librai 
torinesi Pomba ai quali essa succedette qualche anno prima dell’unificazione 
politica (nel 1854). Sebbene apparissero in tempi lontani e incerti per gli 
studi economici, esse recarono, per concorde testimonianza, un contributo 
grandissimo alla diffusione degli studi sociali nel nostro paese, nel quale, 
purtroppo, le preferenze dei migliori intelletti sono andate, per lunghi pe- 
riodi, quasi soltanto agli studi letterari ed artistici e alle carriere politiche 
e forensi (lo storico Schumpeter, per esempio, cita espressamente il caso di 
Pellegrino Rossi e di Vittorio Scialoja come quello di due brillanti econo- 
misti mancati per le condizioni negative dell’ambiente). 

Si intende riferirsi qui soprattutto alle sei serie della Biblioteca del- 
l'Economista, che tra il 1850 e il 1922 nutrì, con più di 80 volumi e qualche 
centinaio di opere di autori italiani e stranieri, tre generazioni di studiosi del 
nostro paese. Di questa essenziale funzione, gli editori della Biblioteca erano 
ben consapevoli già nel 1849, allorché, nell’annunciarla al pubblico, scriveva- 
no: « Pubblicare una Biblioteca dell’Economista è porgere a chiunque non 
vuol vivere estranio ai moti razionali del secolo, il mezzo di attingere ampia- 
mente alle fonti della scienza... Noi crediamo di fare con ciò opera eminen- 
temente italiana, poiché alla patria nostra, cui non mancano svegliati inge- 
gni, e che anzi ne ha dovizia comparativamente ad altre nazioni, fanno di- 
fetto gli uomini di stato, e ora più che mai gli è fatale questa deficienza... La 
accoglienza che troverà in Italia questa Biblioteca sarà come il termometro 
del senno civile e politico degl’Italiani, poiché dallo studio delle cose econo- 
miche dipendono in gran parte il bene, la ricchezza, il lustro delle nazio- 
ni» (1). 

L’UTET diede vita, dopo la Biblioteca, anche ad altre importanti ini- 
ziative editoriali nel campo dell’economia, e se la limitatezza dello spazio 
non ci costringesse a rimandarlo ad altra occasione, sarebbe stato opportuno 
rievocare qui più degnamente questi illustri precedenti della nostra letteratu- 
ra economica. A un attento esame, il prosperare di iniziative editoriali di va- 
sto respiro, e questo non vale soltanto per l’economia naturalmente, si rivela 
straordinariamente legato alle fasi di ascesa degli studi e delle ricerche eco- 
nomiche e sociali degli ultimi 150 anni di vita scientifica italiana e, entro 
certi limiti, della stessa vita economica nazionale. 

Per quanto riguarda il modo in cui sorse l’idea del Trattato, è opportuno 
rifarsi una ventina di anni indietro. Tra il 1932 e il 1937, il medesimo edito- 
re torinese faceva uscire una Nuova Collana di Economisti Stranieri e Ita- 
liani, la cui formula si differenziava notevolmente da quella della Biblio- 
teca dell’Economista e si poneva a mezzavia tra la raccolta e il trattato. 
Aspirazione, quest’ultima, ormai chiaramente espressa e delineata: « Non 
è difficile scorgere (si legge a pag. XII del 1° volume) come sia stato nostro 
intento di costituire attraverso la scelta di singole opere profondamente per- 
sonali, perché eccellenti, una specie di grande trattato di economia poli- 
tica ». Ciascuno dei dodici volumi della « Collana », curato da un singolo 
studioso italiano particolarmente autorevole, raccoglie, infatti, traduzioni di 
opere straniere, riproduzioni di opere italiane e scritti originali per l’oc- 





(1) Citato in: F. Ferrara: Opere complete, a cura di Bruno Rossi Ragazzi; edite 
sotto gli auspici dell’ Associazione Bancaria Italiana e della Banca d’Italia. Roma, 1955, 
vol. 2, a pag. VII. 
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casione, riguardanti tutti un determinato argomento, che dà in pari tempo 
il titolo al volume (1). 

Tenuto conto di ciò, il confronto fra il disegno della « Collana » e il 
contenuto del Trattato offre la possibilità di registrare contemporaneamente 
le nuove materie che nell’ultimo ventennio hanno acquistato dignità di trat. 
tazione autonoma nella scienza economica e gli ampiamenti che, sul piano 
pratico, questa evoluzione ha consigliato nella redazione del piano del Trat. 
tato. Ma permette soprattutto di constatare che, mentre il disegno della 
« Collana » rimase inevitabilmente legato alla disponibilità di scritti tra cui 
poter scegliere, sia pure entro una composizione prestabilita, la formula 
adottata per il Trattato, della fissazione aprioristica del contenuto dei con. 
tributi richiesti ai singoli autori, garantisce una maggiore completezza de. 
gli svolgimenti, una più sistematica organizzazione delle materie e un mi 
gliore equilibrio delle parti, evitando nello stesso tempo una soverchia fram. 
mentarietà. 

La limitazione cui fu costretta la « Collana » portò come conseguenza 
numerose modifiche del disegno originario, via via che venivano alla luce 
nuovi volumi, e all’inclusione (v. Economisti italiani del Risorgimento, So 
ciologia) o esclusione (v. Demografia, Economia internazionale) alquanto ar- 
bitraria di temi di trattazione. Questo inconveniente non dovrebbe verifi 
carsi nel caso del Trattato, data la struttura del suo piano e la sua esten- 
sione. In tutti i modi, i direttori non hanno voluto arrivare all’estremo op- 
posto, giacché hanno espressamente avvertito che « l’inserzione di nuovi con- 
tributi sarà possibile secondo la specificazione del sapere economico e la 
corrispondente specializzazione degli autori », nonché, aggiungiamo ora noi 
in base all’esperienza del primo volume uscito, secondo il tipo e l’ampiezza 
della trattazione che i singoli autori daranno ai rispettivi argomenti nel 
l’esercizio della libertà di scelte ad essi lasciata entro questo ambito. 

A prescindere dai criteri seguiti nella partizione degli argomenti, ac 
cettabile, anche se difforme dalla tradizione scolastica, in vista degli scopi 
conoscitivi perseguiti, e senza volere entrare nel merito della considerazione 
che ha portato all’esclusione di una parte delle « tecniche » economiche, an- 
ch’essa forse accettabile con i correttivi del caso, ci sembra, d’altra parte, che 
alcune integrazioni al Trattato si riveleranno ben presto consigliabili pro 
prio per tenere fede ai propositi enunciati nella « presentazione », e cioè di 
voler pubblicare un’opera che « studi le applicazioni ai problemi tecnici pro 
pri dei singoli rami dell’attività concreta, in modo da diffondere il sapere 
economico anche nel mondo che ne ha oggi sempre più bisogno, non solo di 
studiosi e di persone colte, di politici e di pubblici amministratori, ma se 
prattutto di operatori dell’economia, di uomini di affari, di banchieri, di 
dirigenti di impresa e via dicendo ». 

Benché molto dipenda da come gli autori giudicheranno di dovere 
assolvere questo compito con lo svolgimento degli argomenti loro assegnati, 
a nostro avviso è, infatti, probabile che si renda necessario offrire qualcosa 





(1) Nuova Corana pi Economisti STRANIERI E ITALIANI, diretta da Giuseppe Bottai e 
Celestino Arena. Torino, UTET, 1932-37, 12 voll. Nel dopoguerra, oltre alla collezione 





di « Storia e dottrine economiche » diretta dal compianto professore Jannaccone, l’edi- 
trice torinese ha ripubblicato in un’altra collana, intitolata « Sociologi ed Economisti », 
i testi fondamentali della scienza economica (finora 30 volumi prevalentemente di autori 
stranieri). 
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di più, per esempio, nel campo della metodologia statistica per economisti, 
della ricerca operativa, della programmazione, della psicologia economica, 
delle istituzioni sociali ed economiche, della storia delle dottrine e delle 
tecniche. 

Come avvertito, il volume di economia internazionale del professor Papi 
suscita altri interrogativi in questo senso. L’impostazione data allo svolgimen- 
to dell'argomento appare quanto mai moderna e conveniente per gli scopi 
della politica economica internazionale del momento storico in cui viviamo 
e dei nostri interessi nazionali, ma è fuori dubbio che essa è affatto nuova 
nel suo genere: sviluppo economico, sue fluttuazioni e propagazione da un 
paese all’altro, politiche per promuovere lo sviluppo e attenuare le fluttua- 
zioni, con particolarissimo e diffuso studio dei programmi di integrazione eco- 
nomica europea. Se è vero che molti autori riconoscono che non esiste un 
criterio fisso o un criterio migliore per la trattazione dell’economia interna- 
zionale, esiste, d’altra parte, un consenso pressoché generale sulle materie che, 
sia pure ordinate nell’uno o nell’altro modo, dovrebbero trovarvi posto. 

In confronto alla dozzina di testi stranieri moderni che abbiamo voluto 
consultare per avere una conferma di questa affermazione (1), è risultato che 
l'impostazione del professor Papi da un lato lascia indiscussi diversi argomen- 
ti che normalmente vengono trattati con dovizia di particolari per la loro im- 
portanza politica, e dall’altro si occupa di argomenti che, pur essendo anche 
essi di grande rilevanza per l’economia internazionale, si collocano più fre- 
quentemente in altri rami della scienza, in ragione della portata prevalente 
dei loro effetti, ed è da dubitare che, nel caso specifico, non siano ripresi 
e ampiamente discussi dagli altri autori nell’ambito dei temi ad essi assegna- 
ti. Omissioni e inclusioni che, come si vede, non potranno non consigliare re- 
visioni e integrazioni. 

Per essere più concreti, la lettura del volume mette in evidenza che la 
maggior parte degli argomenti specifici di economia internazionale, quali i 
problemi di bilancia dei pagamenti, il commercio estero e gli scambi di ser- 
vizi, i movimenti internazionali di capitali e di manodopera, i cambi esteri, 
le politiche commerciali e valutarie, trova una trattazione marginale e talvolta 
solo incidentale, mentre altrove costituisce per esperienza il nucleo centrale 
della esposizione. Lo stesso può dirsi per i problemi più attuali della liqui- 
dità e dei regolamenti internazionali, con i fenomeni connessi della converti- 
bilità e delle restrizioni valutarie, e per l’importantissima attività delle istitu- 
zioni finanziarie sorte dopo gli accordi di Bretton Woods. La cooperazione 
economica europea, i suoi moventi e i suoi risultati, che vi trovano invece una 
trattazione molto ampia, pur essendo di importanza essenziale, rappresentano 
infatti uno soltanto dei settori che compongono l’odierno assetto dell’econo- 
mia internazionale. 

È indispensabile precisare che, con questo, non si è inteso affatto discu- 
tere la validità dell’impostazione del primo volume del Trattato, ma solo pro- 
spettare il dissidio minore che, superati gli inconvenienti maggiori, potrà sor- 
gere fra la rigida struttura del suo piano e la libertà di trattazione natural. 
mente spettante agli autori di ciascuno dei suoi 20 volumi. L’esclusione o la 





(1) Gli autori e l’anno di stampa dei testi consultati sono, in ordine alfabetico, i 
seguenti: Brainard (1954), Ellsworth (1950), Enke e Valera (1957), Harrod (1949), Kind- 
leberger (1953), Krause (1955), Marsh (1951), Meade (1951), Myrdal (1956), Snider (1954), 
Viner (1951), Young (1951). 












duplicazione di temi importanti appare, in questa connessione, un fatto rile. 
vante per l’economia un Trattato che voglia essere efficace e di uso universale, 
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In secondo luogo, è sembrato lecito esaminare quali possibilità e opportu 
nità di complemento offriva la nuova formula editoriale, virtualmente chiusa, 
ma di fatto aperta, soprattutto ai fini di quella estensione più accentuatamen. 
te pratica e tecnica che, sotto il segno dei nostri tempi, sembra esser un’aspira- 
zione anche della scienza economica (1). Per l'economia internazionale, in 
particolare, la realizzazione di questo bisogno è apparsa legata in questi ulti- 
mi anni specialmente al consolidamento metodologico e alla diffusione del. 
l’uso dello strumento di analisi della « bilancia dei pagamenti », cui hanno 
dedicato particolari cure le Nazioni Unite e il Fondo Monetario Internaziona. 
le. Per questo, forse, uno schema di trattazione che ne avesse seguito la trac- 
cia sarebbe stato più in linea con le finalità generali del Trattato; pur essendo 
vero che l’economia internazionale è soprattutto per tradizione studiata come 
una branca separata della disciplina economica, in questo caso la « bilancia » 
avrebbe potuto offrire alla tradizione una base molto concreta e aggiornata. 
Avuto riguardo ai problemi dello sviluppo e del ciclo, l'economia internazio. 
nale differisce da quella nazionale esclusivamente per il grado e la portata 
degli effetti; come la contabilità nazionale, cui sarà dedicato un separato vo- 
lume, anche la « bilancia » avrebbe potuto costituire, dunque, nel proprio or- 
dine, un efficace strumento di indagine, di discussione, di misurazione e di 


interpretazione. 
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LUIGI CREMA, L'Architettura Romana. 
(Enciclopedia Classica, vol. XII), Torino, 
S.E.I. — Questo libro dovrebbe venir lun- 
gamente ed esaurientemente recensito da 
uno storico dell’architettura classica; uno 
studioso di arte medioevale e del rinasci- 
mento, quale io sono, può solo dire che 
da trent'anni desiderava di poter disporre 
di una storia dell’architettura romana qua- 
le questa. Ogni qualvolta cercavamo i pre- 
cedenti classici di motivi e tecniche ar- 
chitettoniche medioevali o del rinascimen- 
to, erano per noi ricerche faticose e sban- 
date, attraverso una letteratura in gran 
parte ormai anziana, mal reperibile, spes- 
so lacunosa di capitoli non ancora giun- 
ti al suo tempo in giusta luce. È stato me- 
rito di Luigi Crema quello di averci dato 
in un solo volume ordinato e maneggevo- 
le — nonostante la rilevante mole del te- 
sto, delle illustrazioni e delle note — un 
corpus chiaro ed efficiente dell’architettu- 
ra di questi sei secoli, nei quali la capa- 
cità politica e organizzativa romana è riu- 
scita a determinare e a favorire una atti- 
vità edilizia fre le più belle della storia 


umana, in un impero vastissimo, e, quel 
che soprattutto ci appare, esaltando, e 
non comprimendo con malintesa centra- 
lizzazione, i talenti costruttivi delle va 
rie — e illustri — provincie; soprattutto 
l’arte dell'Asia Minore e dell’Oriente me- 
diterraneo appare di gran qualità per in- 
venzione e nitidezza di strutture e per 
eleganza di esecuzione, come del resto ci 
attendevamo. Campo di studi vastissimo 
e irto di difficoltà di ricostruzione, di 
datazione, di determinazione di linee di 
influenze, di lettura degli stessi documen- 
ti, problemi che Luigi Crema tratta tutti 
con cultura aggiornatissima, nel suo te- 
sto chiaro, scritto con intelligenza e con 
giusta concisione. Copiosissime (più di 
800) le illustrazioni, bene scelte, buone le 
foto, numerose le vecchie vedute, moltis- 
simi i grafici ricostruttivi o interpretativi 
fra i più aggiornati e leggibili, e riuscitis- 
sima (anche ciò va detto) l’impaginazio- 
ne, che è risultata ordinata e nitida, co- 
sa non facile con un materiale così copio- 
so e diverso. Un’opera insomma alla qua- 
le dobbiamo augurare la più rapida for- 


(1) Cfr. A. Prertre: Pensée économique et théories contemporaines. Paris, Dal 


loz, 1959, pag. 530. 
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tuna e la più pronta diffusione (G. CastEt- 
FRANCO). 


INDRO MONTANELLI, Belle figure (In- 
contri). Vol. VI. Nella collana « Il Cam- 
meo », Ed. Longanesi, Milano. — Prose- 
gue, con questo volume, la raccolta di ri- 
tratti che, con quella sua curiosità di de- 
scrittore di tipi umani, il Montanelli mi- 
gliore ci aveva già dato in cinque prece- 
denti volumi dello stesso genere: « Pan- 
theon minore », « Tali e quali », « Rapaci 
in cortile », « Busti al Pincio » e « Facce di 
bronzo », da intendersi, queste ultime, non 
nel senso popolaresco traslato ma nell’acce- 
zione più nobile, di facce da immortala- 
re nel metallo della statuaria, dato che quel 
quinto volume dei suoi « Incontri », Mon- 
tanelli lo aveva dedicato ai ritratti di capi 
di Stato, di primi ministri, di personaggi 
illustri in ogni campo e disciplina: Gron- 
chi, Bacchelli, Fasiani, Linda Darnell, 
Pella, Baldini, Rubinstein, Green, Nas- 
ser ecc. Intendiamoci: i ritratti di Monta- 
nelli non vogliono essere delle biografie 
ufficiali, né profili a tutto tondo. Egli ha 
il dono, dono veramente di giornalista, 
di scovare d’intuito il punto debole del suo 
intervistato. A quello, allora, si appiglia 
con presa ferrea e su quello svolge e ri- 
volge tutto il suo personaggio. Quel pun- 
to debole, quel vizio, quell’insignificante 
mania o tic o hobby o « pallino » o debo- 
lezza diventano nelle mani dello scrittore 
il punto focale della lente attraverso cui 
la vittima è sogguardata sicché non nasce 
mai un ritratto per la storia quanto, piutto- 
sto, un « appunto » per la biografia, che 
comunque, ha il dono di porci il perso- 
naggio nella sua vera e più raffinata real- 
tà umana. Sfilano in questo sesto volume 
altre innumerevoli figure, tutte notissime 
nel mondo della politica, della letteratura, 
del cinema, della mondanità, dell’arte e 
tutti si ripropongono al lettore con il loro 
carattere più palese o con quello che so- 
lo, lui, Montanelli ha scoperto anche se 
in fondo si trattava dell’uovo di Colombo: 
Peron, Gomulka, Figl, Matteotti, Zoli, 
Dossetti, Danilo Dolci, Reale e poi 
Sordi, Rossellini, Clement, Soldati regista, 
la Proclemer, Fellini, Von Stroheim, e 
poi ancora Moravia, Carlo Levi, Chateau- 
briand, Tucci, Aponte, Rosai. Basterebbe 
per tutti quel ricordo malizioso, cattivo, 
e nello stesso tempo così pieno di affet- 
to con cui egli rievoca Curzio Malaparte, 
suo amico, collega e conterraneo, per dare 
di questi ritratti la misura più precisa e 
più nitida: una misura che è tutta umana, 
appunto perché, come si è detto, è di or- 
dine raffinatamente e sinceramente giorna- 


listico (M.Q.C.). 





LINA GALLI, Ml volto dell'Istria attra- 
verso i secoli. Ed. Cappelli, Bologna. — 
La poetessa Lina Galli si è accinta a di- 
vulgare la storia della sua Istria perduta, 
con la medesima nostalgica passione che 
trasfonde nelle sue apprezzate liriche. As- 
sunto tutt'altro che facile, condensare in 
un volumetto due millenni di complicate 
vicende d’una terra di confine, alla cui 
storia chiari studiosi istriani hanno dedi- 
cato ponderosi volumi. La narrazione del- 
la Galli, animata da un caldo palpito di 
poesia, ha saputo evitare il pericolo in- 
sito in simili riassunti, di limitarsi a elen- 
care aridamente guerre, paci, invasioni, 
lotte intestine e avvolgimenti della politi- 
ca. Ella è riuscita a far vivere nelle sue 
pagine il popolo istriano, pugnace nel di- 
fendere la sua terra spesso e da tante par- 
ti insidiata, nel conservare la propria na- 
zionalità. Ma lo vediamo anche dedito al- 
le serene opere della pace, agricoltore, pe- 
scatore, artigiano; e quando esprime la 
sua fede religiosa costruendo e ornando 
chiese e cappelle; allorché si diletta in fe- 
ste e danze, e in altre tipiche manifesta- 
zioni di vita patrizia, borghese e popolana. 
Preziosa dunque, utilissima opera. 

Numerose, ben scelte illustrazioni ac- 
crescono la nostalgia di chi conobbe quei 
paesaggi e quei monumenti che recano il 
segno di Roma e di Venezia (L. Gaspa- 
RINI). 


ALFRED NORTH WHITEHEAD, La scien- 
za e il mondo moderno. Ed. Bompiani, 


Milano — Matematico e filosofo-scienziato 
d’una moderna visione unitaria — dell’ar- 
te, della scienza, della religione — Whi- 


tehead, il più grande filosofo inglese con- 
temporaneo, fu insegnante di matematica 
a Cambridge e a Londra, e insegnante di 
filosofia all’Università di Harvard e Cam- 
bridge d'America. Le opere fondamentali 
correlative ai due aspetti del suo pensiero 
sono Principia mathematica (1910-1913) e 
Processo e realtà (1929), ed inoltre il Trat- 
tato di algebra universale e l’Introduzio- 
ne alla matematica. La stessa sua opera 
matematica è una dimostrazione della sua 
sintesi «relazionistica » ed «organicistica » 
tra le varie conoscenze, e specie quelle 
dominanti a periodi e che influenzano 
epoche e civiltà. La sua trattazione di al- 
gebrista segna il momento della rinascita 
dell’algebra sul compimento del calcolo 
integrale. Ed infatti con i quanta (1900), 
la dimostrazione sperimentale del Nume- 
ro di Avogadro (1907), le particelle nu- 
cleari, le teorie dell’informazione e via 
dicendo, l’algebra è in piena ripresa del 
suo sviluppo e delle sue applicazioni: si 
impone il numero intero. 
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Umanista organico d’una concezione non 
soltanto unitaria e neppure semplicemente 
meccanica dell’universo, nell’opera edita 
dal Bompiani, lo spirito greco dell’ Autore 
— in contrasto con altri suoi contempora- 
nei tra cui Bertrand Russel — ricollega 
la scienza odierna ad una nuova filosofia 
della natura, e la filosofia alla sua fun- 
zione di critica delle cosmologie e di ra- 
zionale controllo; e cioè riconduce la fi- 
losofia alla sua funzione di linda architet- 
tura dei monumenti del pensiero, e la con- 
sidera la più effettiva e costruttiva di tut- 
te le forme della ricerca intellettuale. Do- 
po il 1919, Whitehead (1861-1947) subì 
l’influenza dell’Einstein; ma la sua innata 
potestà pensante, in un primo momento 
abbagliata da una supposta fisicità della 
teoria einsteiniana — valida come pura 
teoria di misura — mitigò appieno il suo 
« relazionismo » con quelle forme ideali 
che egli chiamò «oggetti eterni », e che 
sono uno sfondo assoluto, sebbene inde- 
finito, della sua cosmologia integrale e 
umanistica. Ricordiamo i suoi due ultimi 
saggi: L’immortalità e La Matematica e 
Dio. E invitiamo infine coloro che s’in- 
teressano di riforme della scuola e che di- 
chiarano il passato cosa morta, a leggere, 
del Whitehead, Scopi dell’educazione; in 
cui, tra l’altro, è detto: « Insisto sul radi- 
cale disordine e sul carattere disorganico 
dei vari campi di esperienza attuale dai 
quali parte la scienza. Il fatto concreto è 
nascosto nel linguaggio modellato dalle 
scienze che falsifica la situazione reale in 
concetti esatti che alla fine ci allontanano 
dall’esperienza vissuta ». 

L’opera presentata dal Bompiani è una 
serie di otto conferenze il cui schema è 
sviluppato e ampliato dall’autore: frutto 
delle meditazioni di molti anni che dà il 
senso dell’importanza fondamentale di una 
filosofia riordinatrice e sistematica. Otti- 
mo il Ritratto di Whitehead, nella intro- 
duzione di Enzo Paci (F. PANNARIA). 


LIVIO JANNATTONI, MI ‘primo’ Belli. 
Ed. Bardi, Roma. — In un elegante vo- 
lumetto, arricchito da venti interessanti 
tavole, Livio Jannattoni ha riunito alcuni 
suoi saggi belliani già pubblicati in que- 


sti ultimi anni su riviste e settimanali di 
Roma, come la «Fiera Letteraria» 
« L’Urbe » e «Studi Romani ». Il pri. 
mo contiene la trascrizione dell’autobio- 
grafia giovanile, che il poeta diresse sotto 
forma di lettera all'amico Filippo Ricci, 
accompagnata da essenziali note illustra 
tive. Il secondo è una specie di scorriban- 
da nei giornali di viaggio belliani relati. 
vi agli anni 1827, ’28 e ”29. Il terzo com- 
prende infine otto strofe in ottava rima 
composte nel 1817 in un romanzesco an- 
cora incerto e approssimativo, dirette al. 
la «Sora Ninetta », cioè a Caterina Bia. 
gioni, madre dell’intimo sodale del Bel 
li, Francesco Spada. Il volume è concluso 
da un sintetico panorama della fortuna 
belliana, che va dal giudizio formulato da 
Gogol e riferito da Sainte-Beuve al fiorire 
di studi e pubblicazioni dei nostri giorni 
sul poeta romano. La miscellanea rappre- 
senta un utile contributo agli studi bellia- 
ni: i quali, soprattutto dopo l’apparizione 
dell’edizione critica dei Sonetti dovuta al 
Vigolo, hanno avuto e continuano ad ave- 
re un impulso sempre più alacre e inten 
so. Mi permetto tuttavia di osservare al. 
l’autore che nel dopoguerra non i soli no- 
mi di Silvio D'Amico, Silvio Negro e 
Giorgio Vigolo « sono all’origine di quel 
benefico processo di revisione, per cui 
[...] aveva finalmente il sopravvento la 
letteratura, la critica letteraria, l’analisi 
scrupolosa dell’ambiente e dell’epoca in 
cui il poeta era vissuto »: e, tanto per ciì- 
tare le prime cose che mi vengono alla 
mente, le pagine chiare e penetranti de- 
dicate a Giuseppe Gioachino da Pietro 
Paolo Trompeo, l’opera infaticabile di 
Ceccarius, il bel saggio di Carlo Emilio 
Gadda, i giudizi di Sapegno e Momigliano 
nelle loro storie letterarie. In altra parte, 
lo Jannattoni accenna alla biografia del 
poeta pubblicata nella « Nuova Antolo- 
gia » da Domenico Gnoli e all’elogio sto- 
rico letto alla Tiberina da Paolo Tarnassi 
nel marzo 1864, come alle uniche fonti 
biografiche belliane, trascurando di rile- 
vare che vi sono altri contributi parziali e 
per tanti aspetti illuminanti, dovuti a 
numerosi critici soprattutto in questi ulti» 
mi anni (G. OrroLi). 
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PRIMO INCONTRO DEI GOVERNI DEL- 


L’OCCIDENTE COL GOVERNO BOLSCEVICO 
CONFERENZE DI CANNES E DI GENOVA DEL 1922 


di fine precipuo deve essere ‘una pacifica coesistenza’ dei popoli 
fra loro... ». 

« Se lo stato attuale del mondo non è la guerra tuttavia in molte 
località assomiglia alla guerra e in ogni caso non è la pace completa... ». 

« Occorre il disarmo generale...; occorrono dei Patti di non ag- 
gressione... )). 

« Tutte le Nazioni dovrebbero impegnarsi ad astenersi da qual- 
siasi propaganda sovversiva contro i sistemi stabiliti in altri paesi... »). 

« Occorre tenere conferenze alla vetta ma procedere per gradi e 
quindi prevedere una serie di tali riunioni... )). 

«È interesse ma anche dovere generale di aiutare la ripresa dei 
paesi più colpiti da crisi economiche e finanziarie e di farlo anche 
attraverso Consorzi Finanziari internazionali... ». 

« Si riconosce che nella attuale situazione di mancanza di fiducia 
è necessario un organismo speciale inteso a stabilire la immediata col. 
laborazione nell'opera di ricostruzione dei paesi economicamente più 
deboli da parte dei paesi economicamente più forti... ). 

« La situazione degli investimenti e delle forniture a certi paesi 
appare così piena di rischi, che difficilmente l'iniziativa privata può 
assolvere questo compito senza garanzie governative e senza che l’Isti- 
tuto Finanziario Internazionale serva da rompighiaccio, forte dell’ap- 
poggio politico dei vari governi e degli impegni solenni che potrà otte- 
nere... )). 

« L'Europa non è una semplice espressione geografica e neppure 
una mistica superstite, ma essa appare al di sopra delle ironie del pre- 
sente come la grande tradizione del passato e una grande speranza 
dell’avvenire... »). 


«Vi hanno paesi, e in primo luogo la Russia, i quali sono usciti 
del tutto dall'ambito dell'economia europea con loro e nostro danno...)). 
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No, non si tratta di frasi tolte dai discorsi d’uomini politici dei 
nostri tempi o da comunicazioni ufficiali o dai testi di recenti accordi 
internazionali proposti o conclusi. Si tratta di citazioni che si riferi. 
scono all’anno 1922 quando si prepararono e si svolsero le Conferenze 
di Cannes e di Genova. E non manca una nota di tristezza nelle con- 
siderazioni che scaturiscono da tutto ciò. 

I paesi da aiutare non erano quelli dell'Asia e dell’Africa che 
oggidì chiamiamo « sottosviluppati » 0, meglio, « in via di sviluppo », 
ma la Germania e la Russia uscite in gravissime condizioni dalla guerra 
e dai mutamenti interni di regime. 

La Conferenza di Cannes doveva rappresentare una riunione alla 
vetta tra i Capi dei Governi occidentali, intesa anche a preparare un 
incontro dopo pochi mesi con esponenti della Russia. 

E così a Cannes, oltreché esaminare la possibilità di alleviare, sia 
pure temporaneamente, l’onere delle riparazioni tedesche, venne ela- 
borato l’ordine del giorno per la successiva Conferenza di Genova con 
propositi di distensione politica e di ripresa su larga base dei rappor- 
ti commerciali coi sovietici. Favorirono questa politica le mentalità di 
Lloyd George e di Briand, essendo consenziente il Presidente del Con- 
siglio italiano, Bonomi. Fu fra l’altro discussa nei particolari la pos- 
sibilità di costituire un Consorzio Finanziario Internazionale per favo- 
rire gli investimenti in Russia e il commercio con questo paese. Il Con- 
sorzio doveva dar luogo alla costituzione di Enti finanziari affiliati in 
ognuno dei paesi partecipanti. 

Con l’approvazione del Presidente Bonomi, che si era consultato 
in proposito coi Ministri interessati, chiesi che l’Italia partecipasse 
a questo Consorzio con una parola uguale a quella delle altre grandi 
potenze, incontrando l’opposizione specialmente del Ministro france- 
se Loucheur, non solo per ragioni di prestigio, ma perché le forniture 
da farsi a mezzo dei crediti del Consorzio Internazionale dovevano 
essere ripartite pro quota della partecipazione finanziaria. La cosa 
fu ripresa a Genova e la domanda italiana avrebbe avuto buon fine 
se non fosse mancato il buon fine a tutto il progetto. 

Alle sedute di Cannes e di Genova non presero parte gli Stati 
Uniti, ritirarsi in un certo isolamento dopo la mancata ratifica da 
parte del Congresso degli accordi di Versailles e del Patto relativo alla 
Società delle Nazioni. 

La stampa internazionale era presente numerosissima. È stata una 
caratteristica di questi ultimi 40 anni il crescente intervento di espo- 
nenti della stampa ai margini delle riunioni internazionali nell’adem- 
pimento della loro utile funzione informativa con un crescendo di 
abilità investigatrice, qualche volta di invadenza, spesso sapendo trar 
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profitto dalle debolezze pubblicitarie dell’uno o dell’altro delegato, 
talvolta rendendo non facili quegli accordi che la riservatezza dei ne- 
goziati sogliono favorire. 

Certo dovette provare tutto ciò anche Mussolini passando da gior- 
nalista a Capo del Governo italiano dieci mesi dopo Cannes. Riesce 
strano ricordare il futuro dittatore, fermo allora sugli ultimi gradini 
della scala che dai piani superiori discendeva nella hall dell’Hotel 
Carlton di Cannes, ad aspettare pazientemente anche dei semplici 
Consiglieri tecnici della Delegazione italiana per averne notizie e 
commenti. 

Nei pochi mesi trascorsi tra le due Conferenze e mentre a Londra 
si riuniva un Comitato di esperti per precisare le proposte da sotto- 
mettere a quella di Genova, intervenne una crisi del Governo francese 
dovuta essenzialmente alle critiche rivolte a Briand per la sua attitu- 
dine a Cannes, Il posto di quest’ultimo veniva preso da Raymond 
Poincaré ispirato da propositi politici e da un temperamento perso- 
nale ben diversi da quelli del suo predecessore. 

È difficile immaginare un contrasto più grande tra i due uomini. 
Briand curvo nelle spalle, lento nei movimenti, disordinato nel vestire, 
dava spesso l'impressione di essere un distratto ascoltatore delle discus- 
sioni, ma i suoi interventi dimostravano che così non era. L’ingegno 
brillante si rivelava soprattutto quando rialzando la testa leonina si 
gettava in una discussione. Pieno di intuito più che di cultura, dichia- 
rava egli stesso la sua difficoltà ad impadronirsi dei problemi econo- 
mici e finanziari di cui non vedeva che i riflessi politici; largo di ve- 
dute, si ispirava, già a Cannes, alla politica a cui più tardi cercò di 
dare sviluppo, politica tendente ad un primo sia pur graduale riav- 
vieinamento verso la Germania ed anche verso la Russia sovietica. 

Poincaré, dalla mente quadrata, coscienzioso nel lavoro, ragio- 
nante a fil di logica, sapeva essere durissimo nella tenacia dei suoi 
convincimenti e, pur sempre ispirato da alto patriottismo, dava spesso 
l'impressione che la sua visione fosse spesso limitata da paraocchi. Con- 
siderava il Trattato per le riparazioni come la legge da far rispettare 
non da adattare nella sua applicazione alle mutevoli situazioni. La 
carenza dei pagamenti da parte della Germania gli forniva occasioni 
non del tutto sgradite per rappresaglie politiche e militari. Un alto fun- 
zionario francese che era stato nel Gabinetto tanto di Briand che di 
Poincaré mi diceva che gli stenografi della Camera riproducevano con 
la massima facilità ed esattezza i discorsi ordinati e le frasi ben con- 
chiuse di Poincaré, mentre non sapevano come raccapezzarsi per 
dare il testo dei discorsi di Briand, argomentatore disordinato ed im- 
maginoso anche se, pur attraverso le continue divagazioni e parentesi, 
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sapeva sempre ritrovare il filo del ragionamento e non dimenticare 
mai la frase incisiva a cui si era prefisso di arrivare. Giovava all’ora- 
toria di Briand un tono di voce eccezionalmente seducente, così come 
nel dibattito gli giovava la capacità di brillanti sortite. 

Pure in Italia era intervenuta nel periodo intercorso tra Cannes 
e Genova una crisi di Governo. A Bonomi era succeduto Facta che 
anche le delegazioni estere consideravano come un luogotenente di 
Giolitti. Lo stesso Lloyd George mi disse scherzosamente il primo gior- 
no della Conferenza: « Ho conosciuto il vostro Ministro Facta. ma so 
anche chi è il Ministro ’de factu’ ». 

Ben 34 Nazioni europee erano rappresentate a Genova. La Con- 
ferenza si svolgeva nel glorioso palazzo San Giorgio dove erano stati 
compiuti i primi sforzi, come ricordò Lloyd George. « per regolare il 
regime bancario di tutto il mondo » e dove era stata fondata la prima 
banca a carattere internazionale ed erano stati inventati i primi stru- 
menti di credito: le cambiali e gli chèques. 

La Conferenza di Genova merita una particolare trattazione non 
per le sue conclusioni, che furono scarse, ma perché rappresentò il 
primo incontro tra l’Occidente e la Russia e vi si rivelarono appieno 
i contrasti di cui si vide la ripetizione nei decenni seguenti. 

Se anche la figura di Lloyd George quale statista non vada esente 
da molte critiche, è doveroso riconoscere che a Genova egli figurò 
come la personalità dominante e toccò il culmine del suo prestigio 
internazionale. 

Poincaré non era voluto intervenire personalmente e si era fatto 
rappresentare da Barthou, degno esponente della politica dura del suo 
Capo. La delegazione tedesca era, come già a Cannes, guidata dal 
Cancelliere Wirth e dal Ministro Ratenau. Quella russa da Tchicerin 
che in una prima fase prese un’attitudine molto conciliante e. tra 
l’altro, nonostante i dubbi e i commenti che in proposito circolavano 
tra le delegazioni, si recò, insieme con gli altri Capi, a rendere omaggio 
al Re d’Italia venuto appositamente sopra una corazzata a salutare i 
convenuti onde dare rilievo allo spirito di ospitalità dell’Italia e alle 
speranze di successo della Conferenza. 

È difficile rendersi oggi conto del grado di disordine e di decadi- 
mento economico in cui la Russia si trovava al momento della Con- 
ferenza di Genova. Si diceva che la sua popolazione fosse diminuita 
del 13% negli ultimi anni; alla dovizia dei raccolti del grano era 
subentrata la carestia; il commercio estero languiva e il bilancio dello 
Stato mostrava deficit paurosi. I dettagli di tale bilancio erano stati 
consegnati dai russi alla Commissione speciale riunita a Londra per 
preparare la Conferenza di Genova. 
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Nella Commissione sopradetta era stata adombrata la possibilità 
di arrivare al riconoscimento « de jure » della Russia ed alla firma 
di Trattati con la Russia stessa qualora le discussioni con la Delega- 
zione sovietica avessero sortito esito favorevole sia circa la liquida- 
zione del passato sia circa le disposizioni per l’avvenire. 


Non dimenticherò mai l'interesse, vorrei dire l'emozione che nel- 
la seduta d’apertura della Conferenza di Genova suscitò l'attitudine 
delle maggiori potenze rivelando anche il temperamento dei leaders 
che vi partecipavano. Facta, anche per la sua posizione di Presidente, 
come Capo del Governo ospitante, inizia con dichiarazioni opportu- 
namente generiche e concilianti in cui figura l’aspirazione a una « pa- 
cifica convivenza con i russi ». Lloyd George riprende il concetto espo- 
sto da Facta: « Non siamo qui come Alleati di Stati nemici; non sia- 
mo qui come belligeranti o neutrali; non ci riuniamo nella nostra 
qualità di monarchici, repubblicani o sovietici. Ci troviamo qui come 
rappresentanti di tutte le Nazioni e dei popoli d’Europa onde cercare 
il miglior metodo per restaurare la rovinata prosperità del Continen- 
te... ». « Non bisogna dare ascolto a interessi egoistici... », « Non dob- 
biamo rotolare sassi davanti all’aratro... ». 

Tchicerin prende la parola ed attribuisce la massima importanza 
a quanto stabilito a Cannes riguardo al riconoscimento reciproco dei 
diversi sistemi di proprietà e di ordinamento politico ed economico 
esistenti nei vari paesi ed afferma le buone disposzioni del governo 
russo per una collaborazione con l’Occidente con ammissioni che oggi 
non ritroviamo certo nei discorsi dei Capi russi (1). 

Tchicerin afferma anche che il suo Governo vorrebbe che nella 
Conferenza di Genova si trattasse del disarmo generale. 

Barthou fa un discorso estremamente cassant e tra l’altro affer- 
ma, sulla questione del disarmo: « Tale questione non è all’ordine 


(1) « La ricostruzione economica della Russia che è il più grande Stato d’Europa 
con le sue incalcolabili ricchezze naturali e nazionali si presenta come condizione indi- 
spensabile per la ricostruzione economica generale... ». « Il governo russo è pronto ad 
aprire le sue frontiere per la creazione di vie di transito internazionale. È pronto a 
concedere per la coltivazione milioni di ettari nella terra più fertile del mondo... ». 
« È pronto ad accordare concessioni forestali, di miniere di carbone e di minerali di una 
ricchezza enorme, specialmente in Siberia, e concessioni di qualsiasi specie in tutto il 
territorio della Repubblica Federale Russa... ». « La Russia ha già preso disposizioni 
circa le garanzie necessarie alla collaborazione economica degli Stati, la cui organizza- 
zione è basata sulla proprietà privata, con la Russia sovietica... ». 

Questo spirito si ritrova anche in un interessante documento russo di caraîtere riser- 
vato con cui si distribuivano i compiti ai vari membri sovietici nelle Commissioni e 
Sottocommissioni della Conferenza. 
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del giorno delle Commissioni. Se si volesse esaminarla in questa occa- 
sione, la Conferenza troverà davanti a sé non soltanto la riserva, non 
soltanto la protesta, ma il rifiuto categorico, definitivo e decisivo della 
delegazione francese... )). 

Interviene Lloyd George che ricorda essere il problema del disar- 
mo già allo studio presso la Società delle Nazioni (anche qui quali 
ricorsi storici!) ma soggiunge: « Prima di portare a termine questa fe. 
lice proposta della pace attraverso il disarmo saremo finiti tutti 
quanti nel regno della pace eterna dove, spero, non vi saranno più né 
guerre né conferenze )). 

Vale la pena di attardarsi ad accennare al seguito di questo inter. 
vento di Lloyd George: « In ogni paese civile si usa mettere una linea 
di immersione sui piroscafi per segnare il punto fino al quale si può 
portare il carico. Io domando al Signor Tchicerin di non oltrepassare 
la linea di immersione col caricare la Conferenza di altri argomenti, 
altrimenti il piroscafo potrebbe affondare ed egli stesso potrebbe tro- 
varsi tra i naufraghi... ». « Che egli finisca prima questo viaggio. Sa- 
remmo contenti di averlo con noi in un altro viaggio quando avremo 
visto prima che specie di compagno egli sia. Senza dubbio sarà un 
piacevole compagno ». 

Tchicerin, ancora fiducioso in questa prima fase di poter otte- 
nere il riconoscimento « de jure » e prestiti finanziari, interviene con 
voce melliflua: « Noi siamo venuti qui con uno scopo conciliativo; 
ci inchineremo a qualunque decisione collettiva della Conferenza per 
quanto riguarda l’Ordine del Giorno ». 

La Conferenza, come usa, si divise in Commissioni e Sottocom- 
missioni: la « Commissione Finanziaria » e quella « Commerciale, dei 
Trasporti e del Lavoro » arrivarono felicemente alla elaborazione di 
evangelici principi, quelli che abbiamo sentito ripetere nella Confe- 
renza di Ginevra (1927), in quella di Londra (1933) e in molte altre. 
Si volle nelle sedute finali tentare di valorizzare le conclusioni di 
dette Commissioni soprattutto per diminuire gli effetti negativi della 
discussione nella Commissione Politica, cosicché il Presidente inglese 
della Commissione Finanziaria (Laming Worthington-Evans) osava 
con volo rettorico affermare che questa aveva stabilito una forma di 
codice finanziario « di non minore importanza per il mondo di quanto 
lo sia stato il codice civile di Giustiniano ». Egli poteva d’altra parte 
annunciare che la Commissione si era trovata d’accordo per la crea- 
zione di un Consorzio Centrale Internazionale e che 12 dei Governi 
rappresentati a Genova si erano impegnati a garantire la sottoscrizio 
ne delle rispettive quote. 
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Tchicerin commentava che si trattava del primo atto interna- 
zionale generale a cui partecipava la Russia dopo un isolamento di 
4 anni; ma soggiungeva: « Questo avvenimento che segna un'epoca, 
necessita tuttavia da parte della Russia spiegazioni e riserve ». Seguiva 
la consueta doccia scozzese e Tchicerin ritornava sulla necessità di 
prestiti degli Stati forti agli Stati deboli in aggiunta agli aiuti finan- 
ziari privati. 

Quanto alla posizione presa dalle altre delegazioni mi limiterò 
ad accennare a quella belga ed a quella tedesca. 

Il Belgio era rappresentato da Jaspard e da Theunis che parteci- 
parono, ora l’uno ora l’altro o insieme, alla maggior parte delle vicen- 
de che precedettero e seguirono i Convegni di Cannes e di Genova, 
conformandosi alla tradizione politica di destreggiarsi tra la Francia 
e l’Inghilterra. Più tardi, nel 1923, furono gli stessi Jaspard e Theunis 
che, in occasione di rimproveri della stampa francese, mi dissero con- 
fidenzialmente che se il popolo belga avesse saputo che Poincaré ave- 
va proposto loro che Francia e Belgio avessero un unico ministro 
degli Esteri e un unico comandante in capo degli eserciti, capirebbero 
perché essi sentivano di dover tener testa a Poincaré. 

La delegazione tedesca era capitanata dal Cancelliere Wirth che 
fu a lungo autorevole Capo di quel Governo, ma la figura di maggior 
risalto a Cannes e a Genova fu quella di Walter Ratenau, industriale, 
filosofo, letterato, uomo politico e che, esempio d’altronde non raro 
tra gli israeliti, combinava l’abilità dell’uomo d’affari — come Capo 
della Allgemeine Elektricitàt Gesellschaft — con ideologie generose 
ma un po’ nebulose quali risultavano anche dai suoi scritti (1). Tipico 
il contrasto tra lui e Lloyd George nei contatti con la stampa. Il Primo 
Ministro inglese riceveva i giornalisti facendoli sedere intorno a un 
tavolo prestandosi a rispondere alle loro domande con una avvincente 
loquacità controllata da prudenti reticenze. Ho visto invece il Mini- 
stro tedesco far aspettare i giornalisti in piedi per mezz'ora, salutarli 
dopo entrato con un rigido inchino caratteristico dei tedeschi di alta 
statura, togliersi di tasca il pezzo di carta contenente la comunicazione 





(1) Tra le affermazioni di Ratenau alla Conferenza di Genova, in rapporto alla que- 
stione dei debiti e delle riparazioni di guerra, meritano di essere ricordate le parole: 
«Il debito globale dei diversi paesi è troppo grande in paragone delle loro forze pro- 
duttrici. Nella loro qualità di creditori i paesi vincitori non sanno quanto riscuoteranno 
dei loro crediti; nella loro qualità di debitori, essi non sanno quanto dovranno e quan- 
to potranno pagare ». Tra l’altro accenna anche, riferendosi allo smembramento del- 
l’Austria-Ungheria, « alle conseguenze di rimaneggiamenti territoriali avvenuti in se- 
guito alla guerra e che hanno scisso certi sistemi di economia dei quali l’unità era an- 
he > genna nonostante l’autonomia delle razze e la divergenza delle aspirazioni 
poltiche ». 








440 ALBERTO PIRELLI 
preparata e subito dopo averla letta fare un secondo inchino e uscir. 
sene tra la delusione degli ascoltatori. 

D'altronde la politica della Germania era caratterizzata da con. 
tinui contrasti con gli Occidentali sulla questione delle Riparazioni 
ma, fino a quel momento, da una solidarietà con essi nei riguardi del. 
la Russia. Analogamente era sentito il bisogno di aiuti finanziari e di 
facilitazioni nel campo commerciale, da parte dell’Occidente, per su- 
perare la propria crisi, ma anche il desiderio di sviluppare i traffici 
verso il grande vicino all’Oriente. A questo proposito creò molta 
emozione nella Conferenza e fu anche cagione di qualche irrigidi- 
mento da parte delle potenze occidentali l’improvviso annuncio che 
a Rapallo era stato firmato un accordo russo-tedesco. La notizia cadde 
sulla Conferenza come l’eco dei tuoni e fulmini che avevano contri. 
buito a drammatizzare l’incontro notturno di Rapallo. L'accordo com- 
prendeva il primo riconoscimento « de jure » dello Stato sovietico da 
parte di una potenza non comunista, la ripresa delle relazioni diplo- 
matiche e consolari, l'impegno di consultazione reciproca nel caso di 
convenzioni su base internazionale per gli aiuti ai due paesi. Inoltre 


il regolamento su basi di reciprocità dei danni di guerra e dei reclami 
privati. 


È appena il caso di ricordare il lungo strascico di contrasti po- 
litici e di crisi economiche che nei quasi 40 anni passati dall’accordo 
di Rapallo hanno caratterizzato gli alterni rapporti politici ed econo- 
mici della Germania, sia con gli Occidentali sia con la Russia. 

Poco dopo la Conferenza di Genova fece scalpore il fatto che, 
non appena ottenuto un alleggerimento provvisorio dei pagamenti 
per riparazione, la Germania accordasse facilitazioni di crediti com- 
merciali alla Russia. 

Lo scoglio non superabile a Genova fu quello che avrebbe dovuto 
aggirare la prima commissione la cui presidenza era affidata al Mi- 
nistro degli Esteri italiano Schanzer. La pazienza e il tatto di Schanzer 
furono riconosciuti da tutte le delegazioni ma non valsero a portare 
in porto la nave a cui aveva fatto allusione Lloyd George. La discus 
sione aveva rivelato la difficoltà di dare forma concreta alle preannun- 
ciate buone intenzioni della Russia sul problema degli indennizzi do- 
vuti a Stati e privati esteri, il che non aveva permesso di accedere alla 
richiesta russa del riconoscimento « de jure » del governo sovietico. 
Esplicite erano in argomento le riserve dei francesi. Risultò necessario 
adottare quella che è la frequente via d’uscita nelle difficoltà di una 
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Conferenza, cioè il rinvio ad una susseguente riunione da tenersi in 
questo caso all’Aja poche settimane dopo. 

L'Ordine del Giorno finale votato a Genova conteneva un im- 
pegno di non aggressione che diventava però quasi un’ironia data 
la sua limitazione a quattro mesi dopo la fine della Conferenza del- 
l'Aja. Inoltre veniva preso l’interessante impegno « a non intervenire 
in alcun modo nelle questioni interne degli altri Stati, a non aiutare 
finanziariamente o con qualsiasi altro mezzo le organizzazioni politi- 
che negli altri paesi e a far cessare nei loro territori i tentativi ten- 
denti a turbare lo statu quo territoriale e politico ». 

A proposito della necessità di finanziamenti ai paesi bisognosi 
di aiuto e della prospettiva di fallimento del Consorzio Finanziario, 
il delegato bulgaro, Stambulisky, affermava con molta praticità che 
le difficoltà incontrate dalla Conferenza risultavano non già da una 
mancanza di buona volontà, ma dal fatto che certi rimedi non si tro- 
vavano nelle farmacie europee... « Facciamo appello ai grandi popoli 
d'Oltremare, all’America, giacché è precisamente nella sua farmacia 
che noi troviamo in grande quantità i rimedi per le malattie del- 
l'Europa ». 

Le ultime battute della Conferenza ebbero tono polemico. Bar- 
thou si conteneva dicendo: « Mi è successo un incidente che rispetto 
al sig. Lloyd George mi crea una vera inferiorità ed è che sono stato 
bruciato in effigie sopra una pubblica piazza di Pietrogrado. Fortu- 
natamente si è bruciata soltanto la mia effigie, il mio corpo è qui 
ben vivo, ben ardente e la delegazione russa può essere certa che no- 
nostante tale gesto troppo simbolico non pronuncerò qui una parola 
di aggressione o di ostilità... ». E Lloyd George, dopo qualche espres- 
sione rettorica (« Ogni meta degna di essere raggiunta sembra tanto 
vicina ai fiduciosi quanto lontana ai timidi e questo è il nostro caso »), 
soggiunge, riferendosi a un memorandum pubblicato 111 maggio da 
parte russa: « Io non so che effetto abbia prodotto in Russia il recen- 
te memorandum, ma so che l’effetto fuori della Russia è stato disa- 
stroso... ». E quanto alla concessione di crediti alla Russia: « Lascia- 
temi dare un consiglio a coloro che li domandano: se scrivete una let- 
tera per chiedere nuovi crediti, non fateci un’eloquente esposizione 
della dottrina del ripudio dei debiti ». Tchicerin a sua volta afferma: 
«I risultati immediati della Conferenza non rispondono affatto alle 
immense speranze che essa aveva suscitato nella grande massa di tutte 
le nazioni... ». « La Conferenza non si è mantenuta all’altezza dei prin- 
cipi che proclamano l’annullamento di ogni distinzione tra i vinci- 
tori, l'eguaglianza di posizioni fra paesi sovietici e capitalisti... ». 
« L’esposizione del primo ministro di Gran Bretagna, che ha sollevato 
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in maniera inattesa la controversia che ci divide, non potrà avere 
maggior peso per convertire il popolo russo a delle idee che l’esercito 
bianco non è riuscito a far accettare... ». La Conferenza dell’Aja, di 
cui è fatto cenno più sopra, ebbe effettivamente luogo nel luglio 
dello stesso anno 1922, ma si limitò a discutere, senza risultato, la 
moratoria dei debiti della Germania. 


Viene qui fatto di ricordare la tragica fine di due dei più emi. 
nenti partecipanti alla Conferenza di Genova: l’assassinio di Rate. 
nau (24.6.1922) poche settimane dopo la Conferenza, per mano di 
giovani delle formazioni di destra del suo paese, e, alcuni anni dopo 
(9.10.1934) l’assassinio, per opera degli ustashi, di Barthou, a Lione, 
mentre si trovava in compagnia di Re Alessandro di Serbia. 


ALBERTO PIRELLI 


Nota — Siamo veramente grati ad Alberto Pirelli di aver concesso la 
pubblicazione di questo capitolo dei suoi ricordi. 

Da un quarantennio Alberto Pirelli è noto nel mondo internazionale — 
a parte la sua presidenza della Camera di Commercio Internazionale — per 
la sua feconda partecipazione ai principali congressi e convegni su problemi 
di interesse mondiale. Ha recato con modestia un enorme contributo alla 
soluzione di molte questioni di politica e di economia internazionale e per 
la sua competenza e per il suo apporto di serenità e di obbiettività è stato 
sempre altamente apprezzato presso tutti gli uffici dei Ministeri degli Affari 
Esteri della maggior parte degli Stati europei. Chi si recava al Foreign Office 
si sentiva subito domandare: Come sta Pirelli? 

In questi ricordi che pubblichiamo c'è un senso di amarezza che forse 
è divisa da coloro che, dopo la prima guerra mondiale, si crearono una 
quantità di illusioni. (G. P.). 
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PARABOLA DI UNA CRISI 


— perfettamente una scena del Congresso repubblicano 
di Bologna. L’on. Reale, con l’arguzia e la finezza che lo distinguono, 
stava illustrando il valore della formula di centro-sinistra e il signifi- 
cato dell’appoggio repubblicano (eravamo alla fase della missione 
esplorativa dell’on. Leone, volta chiaramente a saggiare le possibilità 
di una coalizione della DC col PSDI e col PRI); e l’on. Pacciardi, da 
uno dei palchi della gloriosa sala del Bibiena, lo interruppe con una 
delle battute caratteristiche dell’uomo: «Scommetto che questo go- 
verno non si farà ». « Può darsi che tu vinca o tu perda »: replicò il 
segretario del PRI, impegnato a salvaguardare la difficile unità del 
partito. 

Ma la scommessa è stata vinta dall’on. Pacciardi. Non solo il go- 
verno di centro-sinistra non si è fatto, ma il suo fallimento ha assunto 
aspetti clamorosi e drammatici, tali da ripercuotersi su tutto l’equili- 
brio della politica italiana. Dopo una serie di sondaggi laboriosi ed 
estenuanti, le trattative fra la DC e i gruppi di democrazia laica sono 
state interrotte bruscamente, quasi senza preavviso, in un clima di 
profonde lacerazioni politiche, in uno spirito di turbamento e di di- 
sorientamento forse senza precedenti nella storia del dopoguerra. 

La riunione alla Camilluccia era stata convocata per la mattina 
del 21 marzo: quasi a consacrare il perfezionamento delle intese pro- 
grammatiche già raggiunte o almeno abbozzate fra la DC e i partiti di 
Saragat e di La Malfa. Nessun ostacolo insormontabile si era delineato 
all'orizzonte: almeno su quel terreno (astratto terreno) dei program- 
mi che la segreteria di Piazza del Gesù aveva scelto a sola discrimi- 
nante, a unico spartiacque fra alleati e avversari della DC. Le aspe- 
rità e le intransigenze della sinistra laica e radicale sui temi della scuo- 
la e delle regioni tendevano gradualmente ad attenuarsi di fronte al- 
l’importanza della formula, al valore della « scelta » politica impli- 
cita nella formazione di un governo ancorato pregiudizialmente ai vo- 
ti socialisti. 

Ma è proprio sul terreno della formula che si delineava l’urto 
fra le due opposte concezioni implicite nella « svolta » del tripartito. 
Segni aveva accettato di presiedere un governo di centro-sinistra; ma 
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non si sentiva minimamente di avallare una vera e propria « apertura 
a sinistra ). 

L’equivoco era «in nuce »; e nulla poteva sanarlo. In tutta la 
prima fase della crisi, quell’urto era stato volutamente mascherato, 
La segreteria dello Scudo Crociato, impegnata fino in fondo nell’espe. 
rimento, aveva evitato di prendere posizione sui limiti, e sul signifi. 
cato, dell’astensione socialista. Il Popolo, che pur era il giornale uffi. 
ciale della D.C., aveva osservato un silenzio ermetico e impenetrabile 
su tutti gli svolgimenti della crisi: mirante ad attenuare ogni possi. 
bile superficie di attrito con i potenziali alleati ma evasivo di fronte 
ai nodi della maggioranza di domani. La direzione democristiana si era 
prodigata, con una fermezza inconsueta, a distinguere fra il « pro- 
gramma » e la « formula »: altrettanto intransigente sul primo (che 
consentiva larghe convergenze con i gruppi della sini. îra laica) quanto 
sfumato sulla seconda (che escludeva ogni e qualsiasi possibilità di 
ripiegamento centrista e, per questo solo fatto, rendeva obbligatori e 
determinanti i voti del PSI). 

L’atteggiamento di Segni aveva denunziato, fin dall’inizio, un 
certo imbarazzo. I limiti del « mandato » non erano apparsi chiari 
alla pubblica opinione. L’accenno alla «legalità democratica e re- 
pubblicana » — accenno fatto dal presidente incaricato (non designa- 
to: com’egli stesso tenne a precisare in uno scatto rivelatore) — aveva 
dimostrato, nella sua voluta genericità, che l’on. Segni guardava al 
tripartito ma non al tripartito soltanto. 

Quanto all’ispirazione fondamentalmente centrista dello statista 
sardo, nessun dubbio era possibile. Fedelissimo collaboratore di De 
Gasperi, aveva tratto dal vecchio Presidente la stessa ripugnanza verso 
le due estreme, la stessa fede nelle coalizioni democratiche, la stessa 
coscienza che l’unità della DC passava attraverso l’alleanza fra catto- 
lici e laici. Andato al governo con una coalizione di centro che com- 
prendeva anche i liberali (e proprio nella grave crisi seguita al giu- 
gno ‘55), aveva rapidamente superato le perplessità iniziali nei riguar- 
di del PLI e si era presto convinto che l’apporto liberale era essen- 
ziale a una qualsiasi politica centrista e serviva anche a salvaguardare 
i difficili e tormentati equilibri della DC. Convinto fautore di una po- 
sizione « quadripartitica », aveva fatto il possibile, e sia pure senza 
successo, per superare le riserve e le intransigenze dei repubblicani 
nel corso di ventidue mesi di governo. 

Caduto il tripartito di centro per una serie di errori e di incom- 
prensioni imputabili anche al suo partito, si era ritirato sotto la tenda 
piuttosto che avallare la formula del monocolore pendolare. Di fronte 
al generoso ma prematuro tentativo di Fanfani per un bipartito di 
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centro-sinistra, aveva osservato un atteggiamento scettico e perplesso: 
che l'aveva candidato automaticamente a raccogliere l'eredità del go- 
verno non appena la raffica delle dissidenze e delle discordie interne 
aveva investito la DC e l’aveva portata alle soglie di una scissione. 

Uomo di centro per vocazione, per natura, per abito mentale e 
culturale, Segni aveva sempre considerato il suo monocolore di neces- 
sità come una premessa per un ritorno al centrismo, come una neces- 
saria prefazione alla rinascita di una più salda ed efficiente concen- 
trazione democratica. Lungi dall’appagarsi nell’appoggio parlamenta- 
re dell'estrema destra, aveva sempre evitato di rompere i ponti coi 
liberali, il solo raggruppamento di centro rimasto nella sua maggio- 
ranza occasionale: tanto da rassegnare le dimissioni dopo il passag- 
gio all'opposizione del PLI, piuttosto che governare coi soli voti dei 
monarchici e del MSI. 

Senonché i primi sviluppi della crisi si rivelavano avversi ad ogni 
soluzione centrista. Il congresso repubblicano di Bologna, con la vitto- 
ria della corrente Reale-La Malfa e sia pure al 56 per cento dei 
voti, cmprometteva ogni superstite possibilità di tentare una coalizio- 
ne di centro, anche col solo appoggio esterno dei liberali a un bipartito 
o tripartito. La stessa democrazia cristiana, impegnata sulla carta a 
esperire la formula di centro prima di qualsiasi altra, si rifiutava per- 
fino di compiere un tentativo, almeno dimostrativo e per onore di 
firma, in quella direzione. La polemica anti-liberale era piuttosto 
acuita che attenuata dalla posizione di protagonista assunta dal PLI 
nella crisi di febbraio. 


* * * 


Le strade che si presentavano all’on. Segni, dopo la designazione 
del Quirinale, non erano molte. Escluso il monocolore appoggiato a 
destra (per le dimissioni — significative dimissioni — del suo prece- 
dente governo), escluso un ministero condizionato organicamente ai 
voti del centro-destra liberali più monarchici (per le preclusioni del 
congresso di Firenze e le intransigenze insormontabili della base so- 
ciale cattolica), escluso — almeno per ora — il quadripartito, non 
restava che la via del centro-sinistra. 

Ma quale centro-sinistra? Segni pensava a una formula fondata 
su una maggioranza precostituita anche minima, puntava ad uno scher- 
mo di voti — anche invisibile — che evitasse al partito dei cattolici 
italiani di essere condizionato in tutto e per tutto da un partito socia- 
lista come quello dell’on. Nenni (un partito che — aggiungiamo — 
non avrebbe assunto nessun impegno, non avrebbe offerto nessuna 
garanzia né diretta né indiretta). 
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Conformemente alla migliore tradizione degasperiana, Segni 
guardava a un governo con Saragat e La Malfa come allo strumento 
ideale per mettere alla prova il PSI, per verificare la maturazione 
democratica dei socialisti. Su questo terreno, l’on. Segni si trovava 
vicino — nonostante le apparenze — all’on. Saragat. Anche la social. 
democrazia aveva tutto l’interesse a saggiare le intenzioni del PSI piut. 
tosto che ad accettarne « sic et simpliciter » l'evoluzione democratica; 
e non è escluso che il piano — il piano segreto — di Saragat fosse 
quello di precipitare l’urto fra le correnti autonomiste e quelle « car- 
riste » del PSI, in vista di favorire la ripresa e il trionfo, su un piano 
più largo, dei principi di Palazzo Barberini. 

Ma a questo punto le posizioni della DC e della socialdemocrazia 
divergevano da quella dei repubblicani. Il piccolo ma animoso gruppo 
che faceva capo agli on. La Malfa e Reale puntava decisamente a 
ottenere l’adesione dei socialisti alla nuova maggioranza: un'adesione 
precisa, motivata su un piano programmatico, anticipatrice di nuovi 
e decisivi sviluppi. Lungi dal guardare a una « scelta » del PSI e a 
una conseguente maggioranza democratica decisa a « provarla », il 
gruppo dell’Edera partiva dal presupposto che quella scelta fosse sta- 
ta già compiuta e che toccasse agli altri partiti democratici di racco- 
glierla e di utilizzarla, per un nuovo e diverso equilibrio della demo- 
crazia italiana. 

Come non parlare di « apertura a sinistra »? L’appoggio del PSI 
assumeva in questa prospettiva un valore preventivo e pregiudiziale, 
il valore di una conditio sine qua non. Tutte le questioni programma. 
tiche in cui la crisi si scontrava diventavano secondarie di fronte al. 
l’obiettivo fondamentale: inserire il PSI, il PSI così com'è, il PSI 
attuale, in una nuova maggioranza democratica, in una maggioranza 
aperta a sinistra tale da segnare la rottura « irreversibile » della DC 
con le destre e col centro e da vincolare il partito democristiano a con- 
sumare una nuova e decisiva esperienza fondata sul colloquio fra se- 
cialisti e cattolici (e magari — il prezzo era implicito nell’operazione 
— non tutti i cattolici). 

Il PRI non voleva mettere alla prova il PSI, come — sia pure 
da punti di vista diversi — l’on. Moro e l’on. Saragat; voleva solo 
trarre le conclusioni da quella che giudicava un’esperienza definitiva 
e acquisita. 


** * 
A questo punto il contrasto era insanabile; e nulla poteva evitar- 


ne lo scoppio drammatico e sconcertante. Segni trattava coi partiti 
laici di centro-sinistra nella speranza che altri appoggi esterni evitas 
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sero al suo governo di dover vivere sui voti determinanti del PSI (ago 
della bilancia della coalizione senza nessuna corresponsabilità di go- 
verno 0 di maggioranza). In subordinata non avrebbe escluso un’in- 
tesa diretta, bipartitica, coi socialdemocratici: nell’eventualità di un 
irrigidimento repubblicano, prevedibile nel campo della scuola. In 
ogni caso, non voleva tagliarsi i ponti alle spalle, non voleva chiudersi 
la via di altre convergenze parlamentari, non voleva soprattutto iso- 
lare la DC in una posizione senza uscita (o da cui si sarebbe liberata 
con una crisi più grave di quella attraversata ai tempi di Fanfani). 

Ma la situazione, ormai, era troppo pregiudicata per consentire 
una conversione in senso « centrista ») (la sola che avrebbe potuto 
evitare alla DC le successive delusioni e umiliazioni). Contro la sua 
volontà, contro il suo desiderio, il presidente Segni si trovava a dover 
interpretare un indirizzo politico che rischiava di esporre la DC a la- 
cerazioni insanabili e suscitava imprevedibili contraccolpi nel mondo 
cattolico. 

Perché non parlare di « caso di coscienza »? Probabilmente, a 
influenzare l'animo del presidente incaricato, debbono avere agito 
anche le perplessità e le incertezze di taluni dei suoi più fidati col- 
laboratori. Messi di fronte alla scelta fra la partecipazione a un go- 
verno così precario e un’opposizione interna nel partito, uomini anche 
eminenti di « Iniziativa democratica » avrebbero finito per optare a 
favore della seconda ipotesi. 

Su chi poteva contare il presidente incaricato? La linea del- 
l'on Moro non riassumeva certo l’orientamento dell’intero gruppo 
doroteo, emerso dalla vittoria al congresso di Firenze. Lo stesso Fan- 
fani non aveva mai osservato un così scrupoloso silenzio politico co- 
me durante i giorni delle trattative per il « tripartito ». Le audacie di 
una parte della sinistra cattolica (si pensi — per fare un solo esem- 
pio — alle ACLI) trovavano limiti insuperabili nella posizione, ogni 
giorno più rigida, ogni giorno più categorica, delle gerarchie eccle- 
siastiche. 

Si aggiunga, a completare il quadro, il peso crescente delle oppo- 
sizioni interne. Capi-corrente in cui Segni riponeva stima e fiducia 
avevano manifestato chiaramente la loro posizione di scettico riserbo 
sull’operazione. Interi gruppi di parlamentari (come quelli trentini) 
si erano levati in armi contro la formula di centro-sinistra. Rappre- 
sentanti qualificati di collegi « dorotei » avevano preannunziato una 
opposizione che non si sarebbe arrestata ai mormorii di Montecitorio. 
Voci di alto prestigio si erano elevate da più parti per sottolineare i 
rischi dell'operazione sul piano internazionale come le sue conseguen- 
ze sul terreno della lotta al comunismo. 
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Né la linea di opposizione della stampa cattolica più qualificata 
e autorevole nasceva dal capriccio di questo o di quello. Il silenzio 
ufficiale del Vaticano non ingannava nessuno sulle opposizioni quasi 
insuperabili che l’apertura a sinistra (almeno nei termini prospettati 
dai repubblicani) avrebbe incontrato oltre Tevere, al di là delle cor. 
renti e delle tendenze in cui pur si divide la politica della Santa Sede, 
Una volta di più il tema dei limiti organici dei cattolici nella politica 
italiana si imponeva a chi aveva voluto ignorarlo, per presunzione 
illuministica abbinata a uno scarso senso della storia (o almeno della 
storia italiana). 

Neppure i conti tornavano. Se i tre famosi indipendenti potevano 
essere indotti a votare per il tripartito, il loro suffragio era neutraliz. 
zato in partenza dalla esplicita minaccia di voto contrario che la de- 
stra repubblicana aveva già lanciato per bocca di Pacciardi. Segni, 
come già Piccioni nel ’53, rischiava di esporsi a uno scacco che si 
sarebbe ripercosso sull’unità del partito e avrebbe forse aggravato i 
molti e tormentosi problemi del passato. 

La sua rinunzia nasceva da un dubbio di coscienza degno del. 
l’uomo. Ma a questo punto ogni altra soluzione politica era esclusa dal 
corso stesso della crisi, così come si era sviluppata nel suo primo e 
tormentatissimo mese. La soluzione del governo d’affari appariva co- 
me la sola possibilità, per la DC, di rinviare le scelte a un periodo me- 
no agitato e drammatico, in una prospettiva più rassicurante e distesa. 
Arriverà mai quel giorno? È l’interrogativo cui è sospeso non solo il 
futuro della vita parlamentare ma anche il futuro del movimento 
politico dei cattolici italiani. La DC non ha più ritrovato un minimo 
di pace dal giorno in cui ha abbandonato la politica di centro; né 
sembra che possa ritrovarlo senza un ritorno agli equilibri e alle 
prudenze del centrismo. 


GIOVANNI SPADOLINI 
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ALLA PERIFERIA DEL MONDO: 
L'AFRICA AUSTRALE 


|a da Stoccolma fui trasferito nell’Unione del Sud Africa, in 
qualità di Consigliere di quella nostra Ambasciata, si trattava per me 
di ritornare in Africa, ma all’altra estremità del Continente. Ero in- 
fatti stato qualche anno prima in Egitto. Ma questi due Paesi non 
hanno in comune che la parte del mondo che li contiene. E tuttavia 
l’Egitto è più asiatico che africano e il Sud Africa è più europeo che 
africano. Sono cioè gli europei (gli olandesi e gli inglesi) che l'hanno 
fatto così come è. L’Egitto è orientale, anche come temperamento; 
il Sud Africa è invece occidentale, come origine e come proiezione 
politica della sua classe o più appropriatamente della sua razza diri- 
gente. Non potevo quindi considerare l’Africa del Sud un altro ca- 
pitolo dello stesso libro; era un altro libro. Eppure le sorgenti del 
Nilo furono ricercate fino da quelle parti o più verosimilmente un 
esploratore dilettante con le idee poco chiare sulle dimensioni del 
continente credette di identificarle in un fiumiciattolo del Transwaal 
settentrionale, sulle cui rive sorse poi una cittadina, che fu infatti chia- 
mata Nylstroom. L’attraverserò tante volte ripensando a quel patetico 
equivoco. 

Questa parte dell’Africa si raggiunge per mare e per aria; non 
per terra. Per terra è ancora un’avventura e coloro che la tentano e la 
portano a termine sono ancora oggi ricevuti ufficialmente a Città del 
Capo, come i protagonisti di una grande impresa. 

Pretoria e Città del Capo, le due Capitali dell’Unione del Sud 
Africa, distano l’una dall’altra mille e cinquecento chilometri; distan- 
za che un volenteroso può peraltro percorre dalla mattina alla sera. 
La strada è infatti ottima e il tracciato si mantiene rettilineo fino a 
cirea duecento chilometri da Città del Capo, quando l’altipiano pre- 
cipita, quasi all'improvviso, verso i due oceani. Si può senza forzare 
l'andatura tenere una media di cento chilometri all’ora, come sulle 
autostrade europee. 

Le due città si dividono, ciascuna per sei mesi, l’onore di ospi- 
tare il governo. Pretoria è la capitale amministrativa, mentre Città 
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del Capo, dove siede il Parlamento, è la capitale politica. Il governo 
si trasferisce a Città del Capo, quando il Parlamento è in sessione, nor- 
malmente da gennaio a luglio. Questa concentrazione dei lavori par. 
lamentari nei primi sei mesi dell’anno non sembra nuoccia alla fun- 
zione legislativa e assicura d’altra parte al governo un periodo ragio- 
nevolmente lungo, senza essere eccessivo, durante il quale consacrarsi 
all’amministrazione, senza esserne altrimenti distratto. Le capitali 
dell’Unione sono dunque due; e fu già questo un faticoso compromes. 
so. L'Unione si chiama così dall’unione delle due repubbliche boere 
del Transwaal e dell’Orange — debellate dagli inglesi all’inizio di que. 
sto secolo dopo una famosa resistenza, i cui echi commossero il cuore 
dei nostri padri e stimolarono la facile eccitabilità di Guglielmo Il — 
con le due Colonie britanniche del Capo e del Natal. Sancita nel 1909, 
entrò in vigore nel 1910. Se ne celebra quest'anno il cinquantenario, 
Il problema della capitale fu il primo e il più grosso. Almeno tre delle 
quattro capitali avanzavano titoli seri per aspirare a diventare a 
preferenza delle altre la capitale del nuovo Stato. Pretoria, a parte 
quello che la città rappresentava alla memoria dei boeri e ai loro 
propositi di rivincita, era la capitale della provincia più ricca del 
paese, in Transwaal, quella che sarebbe diventata il nerbo della sua 
potenza economica. Bloemfontein, capitale dell’Orange, aveva il 
vantaggio della centralità e quindi dell’equidistanza da tutte le estre- 
mità del Paese. Città del Capo, infine, aveva su tutte le altre il vantag 
gio incontestabile della primogenitura; ma era anche il centro di rac- 
colta del partito inglese, come Pretoria di quello boero, se, mutati 
i termini e gli strumenti della competizione, vogliamo ridurre a par- 
titi quelle che erano invece e rimarranno due distinte nazioni. Né 
Pretoria, quindi, né Città del Capo avrebbero potuto equamente rap- 
presentare, ognuna da sé, la sintesi del nuovo Stato. Quanto a Bloem- 
fontein, era pur stata capitale di una repubblica boera. L'argomento 
della centralità — che oggi induce i Brasiliani a costruirsi una capi- 
tale a duemila chilometri dall’attuale — non fece presa di fronte 
all’altro di evitare che la capitale fosse o tutta degli uni o tutta degli 
altri. La funzione, quindi, alla quale né Pretoria né Città del Capo 
avrebbero potuto adempiere separatamente fu conferita pro partibus 
a entrambe. Capitale amministrativa l’una, politica o più propriamen- 
te legislativa l’altra. Ma né Bloemfontein e nemmeno Pietermaritzburg, 
capitale del Natal, furono dimenticate. Bisognava pur dare una sod- 
disfazione anche a loro. Bloemfontein divenne sede della Corte Supre- 
ma e gratificata del titolo, non del tutto vano, di capitale giudiziaria 
dell’Unione. Per Pietermaritzburg veramente non restava più nulla. 
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Le altre tre città si erano infatti rispettivamente assicurate i tre po- 
teri: l'esecutivo, il legislativo, il giudiziario. Non se ne poteva inven- 
tare un quarto da acquartierare nella capitale del Natal. Non potendo 
offrire a questa provincia una qualche porzione concreta della so- 
vranità nazionale, le si volle tuttavia usare un riguardo, che fu questo: 
l'ora del Natal fu adottata dal resto dell’Unione. Il sole splende ancora 
a Città del Capo, che a Durban è già notte, ma l’ora è dovunque 
la stessa. Così con questa concessione all’amor proprio, invero non 
troppo esigente del Natal, ne furono acquetate le suscettibilità. 
Pretoria è la più bianca di tutte le città dell’Unione, essendo la 
sola nella quale la popolazione di origine europea prevalga su quel- 
la indigena. In tutte le altre questo rapporto è rovesciato, nonostante 
la più alta concentrazione relativa della popolazione bianca nei cen- 
tri urbani rispetto a quella di colore. Il rapporto generale è di uno 
a tre, di un individuo bianco, cioè, per ogni tre individui di colore 
(indigeni, meticci, indiani); rapporto che tende ad alterarsi quoti- 
dianamente a sfavore dei bianchi per il più elevato tasso di natalità 
degli altri, che non è compensato dall’apporto numericamente insi- 
gnificante dell’immigrazione europea. Il Governo è però nelle mani 
della sola minoranza bianca, la quale non ha mostrato, fino ad oggi, 
alcuna vaghezza di farne partecipi gli altri. Ove se ne eccettui un bat- 
tagliero quanto sparuto gruppetto (recentemente accresciutosi), che 
fa spiritualmente capo a Alan Patton, l’autore del celebrato romanzo 
Cry the beloved country e dopo Smuts il sudafricano più conosciuto 
all’estero, i bianchi del Sud Africa sono tutti per lo status quo. Anche 
quelli immigrati più recentemente si inseriscono senza alcun disagio 
psicologico nella struttura del paese, che è impostata sulla più asso- 
luta separazione sociale della razza dominante dalle altre senza ecce- 
zione. Per quanto tempo ancora queste posizioni — che per i boeri 
sono anche delle posizioni dialettiche — possano essere mantenute 
in un continente battuto in ogni angolo dal vento impetuoso del- 
l'emancipazione indigena è ancora un segreto della storia. La lette- 
ratura polemica si è sbizzarrita al riguardo. Mi limito a citare al 
riguardo il Naught for your comfort del missionario anglicano Trevor 
Huddleston e la risposta You are wrong Father Huddleston del suda- 
fricano Alexander Steward. Non che questi due libri rappresentino 
quanto di più esauriente sia stato scritto in una materia nella quale 
la ragione e il sentimento raramente sono alleati, ma in essi sono 
riuniti i principali e più suggestivi argomenti contro l’apartheid e 
quelli a favore; gli uni e gli altri esposti e sostenuti con evidente sin- 
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cerità. Il problema del resto è stato trattato con ampia documentazio 
ne anche su questa stessa rivista (1). 

La storia del Sud Africa è un libro di poche pagine, ma altamente 
drammatiche. Lo sbarco nel luogo, dove sorge Città del Capo, dei 
primi coloni olandesi al comando di Van Riebeck nel 1652; il loro 
graduale, ma non incontrastato, diffondersi lungo le coste e nel re. 
troterra; la pressocché contemporanea calata delle tribù bantu a sud 
del Limpopo; l'occupazione inglese della Colonia del Capo durante 
le guerre napoleoniche; la reazione degli olandesi (già distintisi: per 
costumi e per lingua dai loro compatrioti metropolitani), i quali in 
gran numero emigrarono oltre i confini della Colonia nello scono- 
sciuto interno per sottrarsi alla dominazione straniera, ma a costo di 
supremi disagi e pericoli; l’inseguimento da parte degli inglesi; l’indi- 
pendenza duramente conquistata sulla metà del secolo scorso e poi 
non ingloriosamente perduta cinquant'anni dopo. Quindi il fallito 
tentativo di fusione dei due elementi, di cui era venuto a comporti il 
nuovo Stato, tentativo sinceramente perseguito da uomini delle due 
parti, e nel 1948 la riscossa dei boeri, che attraverso la vittoria eletto- 
rale di quell’anno, ripetutasi con margini sempre crescenti nelle con- 
sultazioni successive, conquistarono il governo, dal quale l'elemento 
inglese è da allora assente del tutto. Il ciclo apertosi agli inizi del 
secolo scorso è così chiuso. Ma non è fra questi due contendenti che 
si esaurisce oramai la storia del Sud Africa. Altri gruppi, altre per- 
sone, altri protagonisti vanno tenuti d’occhio. Fino ad oggi peraltro 
molti problemi che altrove sarebbero già maturi per soluzioni indif- 
feribili, lì sono stati inghiottiti dall’estensione del territorio e sdram- 
matizzati dalle distanze. La geografia è un’alleata potente dello status 
quo in un paese, dove si percorrono a volte centinaia di chilometri 
senza incontrare una persona o una casa. Agitazione politica e densità 
demografica sono sempre stati in rapporto diretto fra loro. 

Ma chi popola questo estesissimo paese, la cui superficie equivale 
ad almeno quattro volte quella dell’Italia? 

Tre milioni di europei, un milione e mezzo di meticci, mezzo mi- 
lione di indiani e nove milioni di neri di ceppo bantu frazionati in 
diverse stirpi, di cui la più numerosa e la più conosciuta, anche 
perché tenne testa più a lungo delle altre agli europei, è quella degli 
zulù. Sopravvivono poi nell’Africa del Sud Ovest (ex colonia tedesca 
amministrata dall’Unione) e fra questa e l’adiacente Bechuanaland 
alcune migliaia di bosciamani (bushmen) nella loro primitività ori 


(1) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di maggio 1958, pag. 83, ALFonso FERRARI, 
L’apartheid sudafricano. 
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ginaria. Scomparsa invece, a quanto pare del tutto, la pura razza otten- 
totta. Ottentotti e bosciamani, entrambi di origine non africana e 
gialli di colore, popolavano la regione del Capo di Buona Speranza, 
quando giunsero gli olandesi. 

Il Sud Africa, che squaderna all’occhio dell’osservatore un sì va- 
sto campionario di razze e di stirpi, è il paradiso di almeno tre cate- 
gorie di studiosi: l’etnologo, l’antropologo, il glottologo. Ve ne sono 
sempre « in campagna » e di tutti i Paesi. Qui si è del resto prodotto 
quel fenomeno unico di una lingua « europea » formatasi in Africa: 
l’afrikaans. È la lingua dei boeri e una delle due lingue ufficiali dello 
Stato; l’altra è l’inglese. La lingua madre è l’olandese, ma l’afrikaans 
se ne differenzia oramai talmente sia nella grammatica che nel voca- 
bolario, da dovere essere considerata e accettata come lingua a sé 
stante. Lingua emancipata, adulta, come attesta la sua già notevole 
letteratura e il suo illimitato impiego. Lingua che i boeri considerano 
con ragione il connotato fondamentale della loro nazionalità. 

I sudafricani — i boeri in particolare — hanno per il paese con 
il quale si sono identificati attraverso i secoli percorrendolo passo 
a passo in strenua competizione con le altre popolazioni e con gli 
ostacoli formidabili della natura, un affetto orgoglioso e commovente, 
che non ha bisogno di essere scoperto perché è manifestato spon- 
taneamente. 

« What do you think of our lovely country? ». 

È questa una domanda che ogni straniero si sentirà rivolgere 
spesso. Ognuno di noi ha del proprio paese un’opinione gelosa, che 
però non viene, solitamente, fuori, se non è contraddetta. I sudafri- 


cani invece esprimono la propria — con tanta grazia del resto e 
giustificata convinzione — nell’atto stesso di chiedere quella degli 
altri. 


Il Sud Africa è dunque un grande paese. Per spostarsi da una 
capitale all’altra lo si attraversa quasi tutto, ma non se ne vede che 
una parte. Le Missioni diplomatiche seguono il Governo; gli archivi 
e spesso anche i mobili seguono le Missioni. Questi trasferimenti 
hanno normalmente luogo due volte all’anno: a fine dicembre da Pre- 
toria, a fine giugno da Città del Capo, con molto apparato di automez- 
zi. In anni di elezioni quattro volte in un anno. In nessun altro 
paese al mondo il Corpo Diplomatico ha la vita così movimentata. 
Le famiglie seguono il capofamiglia da una città all’altra, quando 
possono, ossia quando non vi sono figli a scuola. Ma chi se ne deve 
separare viene a trovarsi nelle condizioni di un diplomatico che fosse 
accreditato a Roma e avesse la famiglia a Parigi. 

Si lascia un ambiente prevalentemente boero nella città di Paul 
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Kruger per trovarne un altro prevalentemente inglese nella città di 
Cecil Rhodes. Ciò che comporta ogni volta un certo adattamento 
psicologico. Il Governatore Generale, che è il Rappresentante della 
Regina, precede il Governo in questi movimenti da una capitale al. 
l’altra. Trascorre anche qualche settimana ogni anno nelle altre due 
capitali provinciali, nonché a Durban. Può capitare ad un Capo Mis. 
sione nuovo arrivato di non trovarlo né a Pretoria né a Città del Capo 
e di dovere andare a presentargli le Lettere Credenziali in una città 
che, forse, prima di arrivare in Sud Africa non conosceva nemmeno 
di nome. Ciò che nel mondo d’oggi ha un delizioso sapore di antico, 
come ai tempi in cui un Sovrano riceveva gli Ambasciatori, dovunque 
gli piacesse o gli incombesse di trovarsi in quel particolare momento. 

Il genetliaco della Regina è l’occasione di uno dei tre o quattro 
banchetti che il Governatore Generale offre al Corpo Diplomatico 
durante l’anno. Questo banchetto ha luogo a Durban nel mese di lu- 
glio. In quell’epoca gli ambasciatori stanno disfacendo a Pretoria le 
valigie fatte qualche giorno prima a Città del Capo. Non senza brio, 
comunque, si rimettono in treno o in aereo o in automobile per par- 
tecipare a un banchetto offerto loro a ottocento chilometri di distanza. 
Ne approfitteranno però per visitare lo Zululand, che è una delle 
regioni più verdeggianti e lussureggianti dell’Unione, dove ancora pa- 
scola il rinoceronte, i coccodrilli infestano le acque dei fiumi, gli 
alberi e le brughiere formicolano di invisibili serpenti e dalla quale 
non è ancora scomparso il leone. Ma non vi sono pericoli per i diplo- 
matici, che per definizione sono persone prudenti. Siamo in quello 
che fu il Regno degli Zulù, fondato da Chaka negli anni in cui 
Napoleone si consumava a Sant'Elena. Quegli Zulù che si sarebbero 
sessant'anni dopo involontariamente macchiati del sangue di Napoleo- 
ne Eugenio. Qualcuno si recherà a visitare il luogo dell’imboscata. 

Durban ha uno stupendo fronte di mare verso cui si digrada da 
Pietermaritzburg di collina in collina. È la città dove Gandhi iniziò 
la sua predicazione e mise a punto quegli strumenti di lotta incruenta, 
che dovevano portare a così strabilianti risultati altrove. La nota 
indiana è a Durban quella prevalente. Lo stesso nome ha un suono 
indiano pur essendo quello di un governatore inglese. L'estate è al 
centro di una riviera rallegrata dall’afflusso di migliaia di bagnanti, 
ma funestata anche dalla aggressività dei pescecani. Nel 1958 furono, 
all’inizio, sei i bagnanti sbranati o mutilati da questi pesci. Il Prof. 
Smith dell’Università di Grahamstown, noto per avere localizzato 
l'habitat oceanico del « colecanto » e finalmente scoperto questo pe- 
sce (anello a quanto pare mancante nella catena della evoluzione 
zoologica) avanzò, a proposito di questi attacchi ripetuti, la teoria 
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che potesse trattarsi dello stesso pescecane, reso audace e anche am- 
maestrato dal primo successo. Quelli che si agitarono di più furono 
gli albergatori, che temettero per la clientela presente e ventura e le 
municipalità che temettero la ripercussione dell’esodo dei turisti sul 
gettito delle imposte. Della cosa fu investito il Governo, il quale 
dovette provvedere ai ripari. Inviò infatti una corvetta ed alcuni 
elicotteri della marina da guerra che diedero per una settimana la 
caccia ai pescecani, sui quali si sparava a vista dagli elicotteri o si 
lasciavano piovere, piuttosto a casaccio, delle bombe di profondità. 
I risultati, a giudicare dal numero delle carcasse contate sulla super- 
ficie del mare o lungo le spiagge, furono magri né c’era da aspettarsi 
di più. Psicologicamente, invece, gli effetti furono salutari: lo sbi- 
gottimento passò e le spiagge si ripopolarono; e tanta è la forza della 
suggestione, che si fece meno caso ad altri due attacchi, non meno 
raccapriccianti dei precedenti, che portarono da sei a otto il numero 
delle vittime. 

Festeggiato alla mensa del Governatore Generale (che è un vec- 
chio e degnissimo statista boero e come tale repubblicano dichia- 
rato) il genetliaco di Sua Maestà, gli Ambasciatori riprendono la via 
del ritorno. Taluni indugeranno qualche altro giorno per assistere 
al «July handicap », che è la principale corsa dell’anno e una delle 
più attese nel mondo intero. Altri dirotteranno a Nord-Est per visi- 
tare la più cospicua attrattiva del Paese: il Kruger National Park. 
Il Parco costeggia a oriente il Mozambico, a occidente il Transwaal; 
il Limpopo lo separa a nord dalla Rodesia. La profondità varia fra 
i quaranta e gli ottanta chilometri, mentre le estremità distano quan- 
to Roma da Bologna. La fauna africana vi è rappresentata al com- 
pleto. Una mezza dozzina di fiumi lo attraversano. Gli animali sono 
lì a casa loro; ospiti sono invece i visitatori, che debbono rispettare 
alcune regole stabilite non soltanto (oserei dire secondariamente) per 
la loro sicurezza, ma soprattutto per quella degli animali e per la 
loro tranquillità. I divieti di superare un limite non elevato di velo- 
cità, di scendere dall’automobile, di spaventare gli animali o di pro- 
vocarli sono regole fondamentali, alle quali, come ho potuto consta- 
tare, gli italiani si attengono con visibile contrarietà. Gli animali 
dal canto loro, abituati oramai per consuetudine semisecolare (il 
Parco fu fondato dal Presidente Kruger) a non associare, nel Parco, 
alla presenza dell’uomo alcun pericolo, vi si muovono con confidenza 
assoluta e ben conoscono per ereditata esperienza i limiti della loro 
immunità, che sono quelli del Parco, che raramente e con cautela 
e solo per estrema necessità varcherebbero, pur non essendo material- 
mente contrassegnati. L'elefante è il solo che vada soggetto a dei 
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salti di umore ed è anche il solo nei riguardi del quale si ricevano 
delle raccomandazioni specifiche. Consigliano infatti di starne a di. 
stanza e di cercare di averlo sempre alle spalle. Consiglio che non è 
sempre facile seguire specialmente da chi si imbatte in quella mole 
piantata in mezzo alla strada nel giro di una curva. Il leone, che 
s'incontra a branchi di parecchi esemplari, non si lascia distrarre dalle 
sue occupazioni né sgombera prontamente la strada, dove è spesso 
sorpreso a riposare o a consumare il suo pasto. L’automobile (spie 
gano i «game rangers ) ossia i custodi della riserva) è oramai un 
elemento del suo « habitat »; al punto che se ne fa schermo, quando 
è in caccia, per eludere la vigilanza della preda; vigilanza che si 
esercita soprattutto attraverso l’olfatto: gli occhi hanno scarso im- 
piego in questo mondo selvatico. Il leone, mettendo fra sé e la vit- 
tima un’automobile, sa di mettervi non tanto uno schermo visivo, 
quanto un odore più forte del suo e che lo annulla: quello della 
benzina. L’automobile può quindi diventare nelle riserve un’alleata 
inconsapevole del cosiddetto Re degli animali nella lotta per la vita; 
lotta che non è facile, tanto che si dà il caso di leoni che muoiono poco 
dignitosamente di fame! 

In questa, come nelle altre « game reserves » la sola nota discor- 
dante sono le strade, che le attraversano per comodità dei visitatori, 
e qua e là qualche abbeveratoio artificiale. I numerosi villaggi alber- 
ghieri, dove si sosta e si pernotta, hanno lo stile dei villaggi indigeni 
e si fondono pertanto senza dissonanze col paesaggio africano. Quanto 
agli abbeveratoi si tratta di un accorgimento necessario per trattenere 
nell’ambito della riserva, nei periodi di siccità, l'imponente massa di 
animali, i quali sarebbero costretti altrimenti ad andare a cercar l’ac- 
qua fuori. Le ore più movimentate sono quelle del crepuscolo; gli 
animali vanno all’abbeverata o ne tornano ed è quindi più facile 
intercettarli; ma non è possibile godersele a proprio agio, perché pri- 
ma che annotti bisogna essere di ritorno nei « camps » o fuori della 
riserva. Le disposizioni sono severe e le contravvenzioni per i ritarda- 
tari assai elevate. 

Si torna a Pretoria, dove nel frattempo anche il Governo ha ri 
preso la propria attività. Il Parlamento è in vacanza; il Governo lavo- 
ra. I diplomatici riprendono i loro contatti, osservano, intervengono, 
si informano, riferiscono; che è il loro mestiere. 

Siamo in pieno inverno nell’emisfero australe. Una visita ai 
cosiddetti « Territories » è di rito in questa stagione. È questa un’altra 
delle singolarità del Sud Africa, che pur ne ha tante. I tre territori 
del Basutoland, dello Swaziland e del Bechuanaland fanno infatti 
parte, geograficamente parlando, dell’Africa del Sud, ma non appar 
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tengono all’Unione, dato che l’Inghilterra non credette nell’ormai re- 
moto 1910 di rinunciare a favore del nuovo Stato alla sovranità che 
vi esercitava e vi esercita. Si tratta di territori immediatamente adia- 
centi alle provincie dell’Unione o, come il Basutoland, incorporato 
in esse. 

Il Basutoland, regione alpestre, la cui bellezza è eguagliata sol- 
tanto dalla sua melanconia, ha per i cattolici un interesse particolare, 
perché ivi la Chiesa Cattolica si è per così dire arroccata e da qui 
esercita con i suoi Seminari e la sua Università una sensibile azione 
di richiamo su tutta l'Africa australe. La dinastia indigena è catto- 
lica e cattolica è circa la metà della popolazione. Il centro religioso 
del Basutoland è « Roma »: una Roma australe, dove i Padri Oblati 
(quasi tutti canadesi di lingua francese) vi accolgono con animo aper- 
to senza mostrarsi menomamente consapevoli del loro sforzo prodi- 
gioso. Da Pretoria si raggiunge Roma in automobile dalla mattina 
alla sera! 

Altrettanto distante è lo Swaziland, adagiato fra il Transwaal 
orientale e il Mozambico. Territorio di limitata estensione (siamo 
nell'ordine di grandezza della Corsica), ma di grandi promesse agri- 
cole, forestali e minerarie. Anche là una dinastia indigena, un Com- 
missario inglese e gli Oblati di Maria. Gli Swazis appartengono allo 
stesso ceppo etnico degli Zulus e ne parlano la lingua. Il loro Re è 
stato fino ad oggi refrattario ad abbracciare il cristianesimo, nono- 
stante la madre fattasi cattolica un paio di anni fa. L’incompatibilità 
del battesimo con la poligamia è l’ostacolo maggiore alla penetrazione 
del cristianesimo nell’Africa nera. La concorrenza dell’Islam è mi- 
nacciosa proprio per questo e anche per la più facile accessibilità 
del rituale coranico a popoli primitivi, il cui modo di vivere è appena 
esteriormente toccato dall’Islam. È facile diventare un buon musul- 
mano, non altrettanto diventare un buon cristiano. È in ogni modo 
ovvio che anche l’islamizzazione rappresenta un progresso certo ri- 
spetto al paganesimo. Il Re degli Swazis non ha comunque da sce- 
gliere fra Cristo e Maometto, perché il proselitismo islamico non ha 
ancora raggiunto l’Africa meridionale. Egli si accontenta di restare 
pagano. Del suo harem non si conoscono che i prodotti. Ogni anno, 
infatti, le figlie del Re (talune veramente belle) si esibiscono in quel- 
l'abbigliamento sommario, che l'Africa comporta, in una danza sacri- 
ficale, detta del toro nero, in vista della quale i diplomatici accredi- 
tati a Pretoria curano particolarmente durante l’anno i loro rapporti 
con i colleghi inglesi per ottenere l’invito ad assistervi. 

Ma per noi italiani lo Swaziland è Monsignor Barneschi. La sua 
sede episcopale è Bremersdorp. Giunse nello Swaziland, missionario 
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oblato, prima dell’altra guerra. Sbarcò (mi raccontava) nel Mozam. 
bico a Lorenzo Marques. Lui e un converso si misero in cammino per 
lo Swaziland su una carretta tirata da una coppia di muli. Erano piste 
e non strade. Avevano camminato per alcune ore e si apprestavano 
a sostare per dare riposo alle bestie, quando una improvvisa irrequie 
tezza di queste li mise in allarme. Non ebbero molto da aspettare per 
sapere di che cosa si trattasse. Due magnifici leoni (l’apprezzamento 
estetico era retrospettivo) tagliarono loro la strada a una certa distan- 
za. Il giovane Barneschi pensò: È possibile che Nostro Signore mi 
abbia fatto percorrere tanta strada (veniva da Arezzo) per farmi fini. 
re in bocca ai leoni, prima ancora che abbia potuto convertire uno 
solo di questi indigeni? Non gli sembrava verosimile e non lo era. 
I leoni infatti non si curarono dei muli e di loro e scomparvero nella 
boscaglia. Questi furono gli auspici. L’evangelizzazione dello Swazi 
land, affidata dalla Santa Sede alla Provincia toscana degli Oblati 
di Maria, procedé stentatamente fra la refrattarietà degli abitanti 
e la concorrenza delle Confessioni protestanti, finanziariamente assai 
meglio provviste e che (perché non dirlo?) offrono la conversione a 
più facili patti. Ma la tenacia è sempre coronata dal successo. Barne- 
schi missionario e pioniere con altri missionarii e con altri pionieri 
battezza cura educa edifica. Le Missioni si moltiplicano. Oggi coprono 
l’intero territorio. Quello che è mancato e che manca a questi animosi 
(provengono tutti o quasi tutti dalla Toscana) è un appoggio finan- 
ziario adeguato. Non hanno alle spalle l'America, come i loro fra- 
telli oblati del Basutoland; hanno soltanto l’Italia. La Chiesa indigena 
uscirà un giorno di minorità, ma quel giorno è ancora lontano. Le 
vocazioni religiose fra gli Swazis sono ancora insufficienti, anche se 
di buona qualità. Ci vorrà ancora molto tempo prima che una gerar- 
chia ecclesiastica interamente o prevalentemente indigena possa assu: 
mere la direzione della comunità cattolica dello Swaziland, rilevan- 
dola dalle mani dei missionari. Quanto a questi il loro obiettivo è 
sempre stato quello di mettere le Chiese indigene in condizione di 
governarsi da sole, cioè con clero proprio. Oggi l’impegno che vi 
mettono è stimolato dal nazionalismo incalzante, alla cui furia una 
Chiesa, che si presenti con i connotati fisici di altre razze offre, come 
le più recenti esperienze hanno dimostrato, minori possibilità di resi 
stenza. Dallo Swaziland si passa nel Mozambico, da Goba, sperdutis 
simo posto di frontiera. Un asciutto e distintissimo signore, che vi 
fa pensare al Major Thomson del libro di Daninos, certamente anche 
lui ufficiale nella riserva in vena di impiegare in qualche modo il 
suo tempo, vi controlla i documenti all’uscita dal Protettorato con 
garbo distratto. Lo assiste un giovanissimo funzionario, nuova reclu 
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ia nel servizio coloniale, biondissimo e timidissimo. Un indigeno vi 
alza la sbarra. Dall’altra parte i portoghesi si accerteranno un poco 
più meticolosamente della vostra identità e fra sorrisi e strette di ma- 
no vi faranno poi proseguire. 

Ma non è questo l’itinerario normale per coloro che si recano 
nell'antica colonia portoghese. Vi si va infatti direttamente dall’Unio- 
ne per il valico stradale di Komatiport. Lorenzo Marques, capitale 
del Mozambico, è un’antica città, una delle più antiche di questo 
emisfero; ed è anche la sede episcopale del solo porporato di cui si 
fregi oggi l’intero continente: l’Eminentissimo Cardinale Gueva, che 
fu elevato a questa dignità nel primo Concistoro dopo la guerra. In 
questa colonia portoghese si ha la riposante sensazione che il tempo 
non incalzi e che anzi si sia venuti a un ragionevole compromesso fra 
le ragioni del passato e quelle dell’avvenire. 

Lorenzo Marques è particolarmente caro alle memorie boere. 
Qui infatti venne ad imbarcarsi per l'Europa su di una nave da guer- 
ra messa a sua disposizione dalla Regina Guglielmina d’Olanda (tut- 
tora vivente) il Presidente Kruger sul finire della guerra anglo-boera. 

«Born under the british flag, I don't want to die under it » 
saranno le sue parole. 

Il più esteso dei territori britannici nell'Africa meridionale è il 
Bechuanaland. Il quale territorio ha una superficie quasi doppia di 
quella dell’Italia. È attraversato nel senso longitudinale da una delle 
due ferrovie che congiungono il Sud Africa alla Rodesia. Lungo que- 
sta ferrovia la vita, al di là e al di qua la solitudine della savana. La 
maggior parte del paese è occupata dal deserto del Kalahari — deserto 
in senso improprio perché solido di arbusti, popolato di tutta o quasi 
tutta la fauna africana e ultimo rifugio dei superstiti bosciamani. Il 
Bechuanaland ha la caratteristica unica più che singolare di avere la 
capitale fuori del territorio: Mafeking, situatane poco lontano nella 
adiacente provincia del Capo. L’anomalia era meno evidente fino a 
quando l’attuale Provincia del Capo era una Colonia britannica. ma 
una volta che la Colonia era entrata a far parte dell’Unione, la posi- 
zione di Mafeking rispetto al Bechuanaland non era più conciliabile 
con quella del Bechuanaland rispetto all’Unione: Stato estero rispet- 
to alla Gran Bretagna non meno degli altri Stati del Commonwealth. 
Solo l’empirismo anglosassone (e lo dico con ammirazione) è capace 
di lasciar sussistere situazioni come queste, che sarebbe impossibile 
inquadrare negli schemi giuridici consueti. Per chiarirne i termini 
con un paragone interno, è come se Reggio Calabria fosse la Capitale 
della Sicilia. 


Mafeking è dunque una città sudafricana, sulla quale si esercita 
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la sovranità dello Stato al quale appartiene, ma è anche e più noto 
riamente la sede del governo del Bechuanaland. Il paragone che vie 
ne di fare è con i governi in esilio. Ma la differenza è fondamentale: 
il governo in esilio non governa, mantiene un’idea e una continuità: 
mentre da Mafeking si governa il Bechuanaland, di cui questa città 
è la capitale riconosciuta. Insomma, giuridicamente un rebus che nes. 
sun internazionalista, credo, ha avuto l’occasione o la voglia di chia. 
rire; politicamente, un’incongruenza, che non ha dato luogo fino ad 
oggi ad alcun inconveniente. Mafeking e Kimberley, molto più a sud. 
sostennero durante la guerra anglo-boera assedi memorabili: esse 
furono roccaforti di resistenza inglese. Ma oggi, città senza pretese, 
alle quali la storia non ha più dato appuntamento. 

Nel Nord del Bechuanaland regnava una famiglia, che ami 
or sono ha fatto parlare di sé: quella dei Khama. 

Seretse Khama, erede della potestà avita, faceva i suoi studi a 
Londra, come tanti altri più o meno pari suoi. Là conobbe una ra 
gazza inglese, ebbe il torto di innamorarsene e quello più grave di 
sposarla. Dico torto per quello che seguì. Ritornò nel Bechuanaland 
con la giovane moglie, lui nero, lei bionda: contrasti che si risolvono 
poi nella prole. Seretse aveva terminato i suoi studi ed era uscito di 
minorità: si apprestava quindi a regnare. Il padre era morto da alcuni 
anni e uno zio aveva assicurato la reggenza. Ma fu più presto detto 
che fatto. Non si sa bene a chi non piacesse quel matrimonio, perché 
i sudditi democraticamente interpellati si erano espressi favorevol 
mente. Seretse fu ciò non ostante invitato da chi poteva a ripartire. 
Ritornò in Inghilterra con la moglie e vi rimase fino a due anni fa, 
quando, previa rinuncia ai suoi diritti, ottenne di rientrare come pri 
vato cittadino con la moglie e i due figli nati nel frattempo. Lo scan 
dalo — perché scandalo fu a suo tempo — è oggi sensibilmente sdram- 
matizzato. Del resto le stirpi umane tutte quante sono fatte per unirsi 
e non per stare a guardarsi. Se la concentrazione geografica delle 
razze e fra le razze quella delle nazioni ostacolano di fatto una fu 
sione o un maggior grado di integrazione, ciò non toglie nulla alla 
realtà di questa vocazione biologica irresistibile. Basti vedere quello 
che è accaduto e che accade là dove le razze si sono frammischiate 
o si frammischiano. Scoraggiare i matrimoni misti nei paesi a base 
plurirazziale può tuttavia essere una direttiva legittima. Le stesse 
Chiese non li favoriscono. Vi sono paesi peraltro, dove non vi si fa 
caso e che sono felici lo stesso. De gustibus non est disputandum! 

Ma lasciamo il Bechuanaland e i casi di Seretse. Varchiamo il 
confine, riattraversiamo dopo poche miglia la capitale del Paese, che 
invece ci siamo lasciati alle spalle. 
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Filiamo verso Pretoria, dove saremo in serata dopo aver tagliato 
la linea ideale del tropico del Capricorno. Costeggiamo per tratti la 
ferrovia che Cecil Rhodes avrebbe voluto spingere fino al Cairo per 
dare forma metallicamente visibile alla continuità imperiale. L’idea, 
grande soprattutto di contenuto simbolico, non fu realizzata. Lo svi- 
luppo in atto e quello potenziale delle comunicazioni stradali e di 
quelle aeree l’hanno oramai resa inattuale in termini pratici, mentre 
l'evoluzione delle nazioni indigene dalla matrice dell’Impero britan- 
nico la rende insignificante in termini politici. Non è comunque inve- 
rosimile che questa continuità ferroviaria sia un giorno stabilita. Non 
si tratta dopo tutto che di congiungere la rete ferroviaria delle Ro- 
desie, che è il prolungamento di quella dell’Africa del Sud, a quella 
dell’Africa Orientale britannica e questa al Sudan attraverso l’Ugan- 
da. Il Sudan dovrebbe a sua volta congiungersi alla rete egiziana fra 
Wadi Halfa e Aswan. Collegamenti di utilità indubbia sul piano re- 
gionale, ma oggi certo non richiesti dalle esigenze delle comunicazioni 
transcontinentali. 

Le Rodesie, alle quali quel grande diede il nome, sono appunto 
due, quella del Nord e quella del Sud, federate da qualche anno fra 
di loro e con l’adiacente Nyssaland. Matrimonio, quest’ultimo, nel 
quale gli indigeni della Colonia, il cui portavoce è il noto Dr. Banda, 
dichiarano di essere stati forzati e dal quale vogliono di conseguenza 
essere sciolti. La Federazione delle Rodesie e del Nyssaland — que- 
sta è la sua denominazione — non è ancora uno Stato sovrano, come 
l'Unione del Sud Africa, Ghana o l’India. Le mancano, per esserlo, 
il controllo completo sui tre territori federati, che invece dipendono 
tuttora in molte importanti materie dai Governatori locali, i quali 
dipendono a loro volta dal Colonial Office a Londra, nonché la re- 
sponsabilità delle relazioni internazionali. La Federazione, la cui ca- 
pitale è Salisbury, non riceve infatti né accredita agenti diplomatici 
fuori del Commonwealth. È pertanto uno Stato in fieri non ancora 
uscito dalla feconda matrice imperiale. Ne uscirà verosimilmente il 
giorno in cui il Governo Federale sarà riuscito a stabilire su basi mo- 
derne l'ardua convivenza fra bianchi minoritari e neri maggioritari. 
È questa la più o meno esplicita condizione posta dal Parlamento 
britannico. Per ottemperarvi è stata messa a punto la dottrina del 
cosiddetto « partnership » (a sua volta impostata sul celebre princi- 
pio di Rhodes degli « equal rights for all civilised men »); alla quale 
fra mille contrasti si cerca di dare attuazione. 

Cecil Rhodes, il creatore della Rodesia, volle anche esservi se- 
polto. A qualche chilometro a sud di Bulavaio, che è uno dei capo- 
luoghi della Rodesia meridionale, in un rilievo dell’altipiano, geolo- 
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gicamente contrassegnato da un addensamento di rocce rossastre 
disordinatamente distribuite dalla natura e tutte disuguali, ne fu scel. 
ta una dominante le altre per altezza e per posizione, nella quale 
il corpo del proconsole trovò riposo. Rhodes aveva appena cinquan. 
t’anni. 

Sui fianchi altre due tombe assai distanziate da quella di Rhodes, 
che è sulla cima, e fra di loro. In una è Jameson, quello del raid, che 
suonò con un paio d’anni di anticipo la squilla della guerra anglo. 
boera; nell’altra Cochlan, che fu il primo Governatore della Rodesia. 
ordinata a Colonia. È insomma il Pantheon dei grandi colonizzatori 
britannici. Né la parte militare della conquista è dimenticata. I resti 
dei caduti nella battaglia dello Shangani River durante la rivolta dei 
Matabele, battaglia che non ebbe da parte inglese alcun superstite, 
sono raccolti e onorati in un monumento lì eretto. Ciò che è storica. 
mente giusto; sebbene il monumento rompa con la sua mole i linea. 
menti del luogo, che le tre tombe incorporate nella viva roccia hanno 
invece rispettato; e a proposito delle quali leggo nel mio giornale di 
viaggio: 





Quando mi sono trovato al cospetto di quelle tombe disseminate su di 
un mammellone roccioso del Matopos il mio pensiero è andato al canto 
di Farinata: « Allor surse alla vista scoperchiata... ». La pietra su quegli 
avelli non era sollevata, ma deposta. Quella rievocazione non era tuttavia 
meno calzante e immediata. 


La concezione di questo sepolereto di eroi al centro di un pae- 
saggio così selvaggiamente impervio è singolare e di immediato effet- 
to suggestivo. 

Lì intorno altri popoli hanno lasciato la loro testimonianza. Lun- 
go la strada per la quale si accede al Matopos (è questo il nome della 
località) i bosciamani dipinsero su alcune pareti di granito le scene 
della loro vita nomade con sorprendente evidenza. Più lontano, ma 
sempre nella Rodesia, le colossali e tuttora indecifrate rovine di Zim- 
bave. Poi sullo Zambesi, fra le due Rodesie, quello spettacolo della 
natura: le Victoria Falls. Livingstone, che le scoperse un secolo fa, 
le contempla ancora dall’alto del monumento innalzatogli nel punto 
stesso dal quale le contemplò la prima volta. Ecco un uomo, la cui 
grandezza non è stata ancora interamente esplorata. 

I treni salgono e scendono, pigramente incrociandosi nelle sta 
zioni disadorne fra la Rodesia e Pretoria. Condurli è ancora il privi 
legio dell’uomo bianco. Sorpassiamo via via tutti quelli che fanno il 
nostro percorso. Ed eccoci di nuovo a Pretoria, che nel 1955 ha ce 
lebrato il suo primo secolo di vita. E si sentiva antica. È città in svi 
luppo con notevoli monumenti, ma doviziosa soprattutto di splendidi 
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giardini. Per i boeri questa città è sacra. Un mastodontico monumen- 
to. recentemente inaugurato, ricorda ed esalta la loro epopea. 

Ho sopra accennato all’Africa del Sud Ovest. Si tratta della ex- 
colonia tedesca, che fu affidata in mandato all’Unione sudafricana 
dopo la prima guerra mondiale. Il territorio continua ad essere ammi- 
nistrato dall’Unione, la quale non ha peraltro accettato il controllo 
delle Nazioni Unite. È questa anzi una delle tre questioni contenziose 
che si agitano sistematicamente in quel foro contro il Governo suda- 
fricano. Le altre sono l’apartheid e il trattamento della minoranza 
indiana. Questa ex colonia tedesca è una delle principali riserve dia- 
mantifere del mondo nonché deposito di una svariatissima gamma 
di altri minerali pregiati. La comunità tedesca vi si è mantenuta 
tanto compatta che la lingua tedesca è una delle tre lingue del terri- 
torio accanto all’inglese e all’afrikaans. Anche questa è una delle 
visite d'obbligo dei diplomatici accreditati in Sud Africa; che si effet- 
tua di solito da Città del Capo per le più facili comunicazioni. Nell’am- 
bito del territorio ci si deve però spostare in aereo, giacché sarebbe 
pericoloso viaggiare in automobile, se non con guide, bussole, armi 
da fuoco e ampie riserve. Si può dire che le città sono parecchie (il 
capoluogo è Windoek) e sono accampate in una immensa no man's 
land (siamo come estensione nell’ordine di grandezza della Francia), 
attraversata da piste imprecise e poco sicure e dove l’uomo che vi si 
avventuri impreparato è facilmente soggiogato e vinto dalla natura 
circostante. 

Qui cercò scampo al proprio tormento — e alla fine lo trovò — 
un italiano coinvolto in uno dei tanti drammi degli anni della guerra, 
nel quale ebbe suo malgrado una parte raccapricciante e diretta. Lo 
racconta Guido Botto in un patetico libriccino, al quale rimando chi 
desiderasse saperne di più (La storia di un sorriso, Società Editrice 
Internazionale). In breve si tratta di questo. All’alba del 28 aprile 
1944 tre plotoni di esecuzione si apprestavano a giustiziare tre ado- 
lescenti, rei di essersi sottratti agli arruolamenti della Repubblica So- 
ciale. Uno di questi, padrone di sé fino all’ultimo, raccomandò ai mi- 
liti, che stavano per sparargli addosso, di risparmiare il viso, perché 
sua madre potesse rivederlo intatto. Un’angelica serenità si irradiava 
da quel volto, composto in un sorriso; e quel sorriso si era come po- 
sato su uno dei militi del plotone. Un attimo dopo quella vita era 
troncata. Ma per il milite fu l’inizio di un duro calvario. Quel sor- 
riso, nel quale egli non riusciva a ravvisare un pegno di perdono, lo 
perseguiterà per molti anni. La sua città, l’Italia gli diventano insop- 
portabili. Emigra. Di paese in paese giunge nell'Africa del Sud Ovest, 
a Otjiwarongo nei cui pressi un missionario italiano, avvertito da un 
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medico, lo trova in uno stato di deiezione fisica e morale, presaga di 
una morte prossima e sconsolata. Questo incontro fu invece la sua 
salvezza. Quel Padre lo incoraggiò a parlare, lo ascoltò con simpa. 
tia, convenne nelle ragioni di lui, ma vide anche i limiti di quella 
colpa, esorcizzò, per così dire, quelle memorie e dove era la dispera. 
zione mise la speranza. 

Quell’italiano è poi rimasto laggiù, riconciliato oramai con quel. 
l’implacabile sorriso. 

Si incontrano altri esuli nell'Africa australe, più « storici ) forse, 
ma meno umanamente interessanti. Ogni paese ha i suoi. 

Queste visite si suole ripartirle nei tre o quattro anni che rap. 
presentano la durata media di una missione alla periferia del mondo 
Ma chi non è sgomentato dalle distanze ed è viceversa attratto dal fa- 
scino inesauribile di questa natura dominante le ripeterà più di una 
volta e non gli parrà troppo di percorrere mille chilometri dalla mat- 
tina alla sera e farne altrettanti il giorno dopo. Potrà capitargli di 
essere investito da acquazzoni tropicali, che gli faranno perdere a mo- 
menti la nozione stessa della strada o di procedere in un dardeggia- 
mento di fulmini, che però lo lasceranno illeso, purché abbia l’avver- 
tenza di non scendere dalla macchina. Persone ne incontrerà sempre 
poche tranne che nei centri urbani o nei villaggi indigeni; questi ul- 
timi di rado situati lungo le strade maestre. Bisognerà anzi andarli a 
cercare. Il cuore geografico dell’Unione è il Karoo, che è anche il 
centro dell’industria armentizia, la quale è accanto a quella minera- 
ria una delle grandi ricchezze del paese. Si tratta di oltre trenta mi- 
lioni di pecore, che vivono brade entro comprensori accuratamente 
recintati. Il loro maggior nemico è lo sciacallo. 

Il Karoo è anche uno dei più importanti depositi di fossili, an- 
che umani, del mondo intero ed è meta annuale di spedizioni scien- 
tifiche. Lo si attraversa per oltre cinquecento chilometri fra Bloem- 
fontein e Worcester nella Provincia del Capo. Dalla strada si stac 
cano di tanto in tanto delle carreggiate, dei tratturi, che conducono 
alle « farms » a 10, 20, 50 chilometri all’interno. Là vive il proprie 
tario, normalmente boero, con la sua famiglia, la sua fede, i suoi 
servi. In talune di queste fattorie la vita è anche materialmente pri 
mitiva, in altre no. L’individualismo boero si è come sublimato in que- 
sti rifugi, dove l’estraneo capiterà di rado, ma vi sarà sempre accolto 
con cortesia. Spiritualmente queste famiglie si nutrono di bibbia nel- 
la quale trovano tutti quegli incoraggiamenti e tutte quelle consola 
zioni di cui hanno bisogno. La loro vita è uniforme, come l’altipiano 
nel quale è sepolta. Ma è qui che il nazionalismo boero attinge i suoi 
motivi più intransigenti e il vigore biblico dei suoi convincimenti. 
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Lontani dalle complessità paurose della vita moderna i boeri dell’al- 
tipiano sono i depositari della tradizione, che affonda le sue radici 
nel calvinismo più rigoroso e nelle vicissitudini della nazione. Ma la 
generazione che viene su adesso tende peraltro a inurbarsi e a voltar 
le spalle ad una solitudine, alla quale non sa adattarsi. 

Bofors West è il capoluogo del Karoo. Si sosta quanto occorre 
per visitare il Municipio, nella cui sala consiliare sono conservati con 
rispetto alcuni cimeli napoleonici provenienti da Sant'Elena: argen- 
teria e vasellame. Si tratta di oggetti che in Europa difficilmente me- 
riterebbero una sosta, se non quella di qualche appassionato; ma lì 
nel bel mezzo del Karoo è un’altra cosa. Pare proprio che sia la storia 
a venirvi incontro, dove meno ve l’aspettereste. E realizzerete d’un 
tratto che Sant'Elena così remota dall’Europa non lo è altrettanto 
dall’Africa meridionale. Sarete tentati di andarci e con della perse- 
veranza ci riuscirete, come è riuscito a me; e ne riporterete delle im- 
pressioni ineffabili. 

Ed eccoci a Città del Capo, dominata dalle memorie di Cecil Rho- 
des, come Pretoria è dominata da quelle di Paul Kruger. 

Il Parlamento, la cui sessione ha richiamato da Pretoria Governo 
e Corpo Diplomatico, è solennemente inaugurato dal Governatore Ge- 
nerale con un cerimoniale analogo a quello in vigore a Westminster. 
Nel Parlamento non siedono rappresentanti di colore; vale a dire che i 
quattro quinti della popolazione dello Stato non vi hanno rappresen- 
tanza diretta. Vi si possono ascoltare dei magnifici brani di vera elo- 
quenza nella bocca di un Lawrence, come pure delle esposizioni di 
una dialettica così rigorosa da lasciare perplessi i più ferrati antago- 
nisti. I diplomatici affollano durante i grandi dibattiti la tribuna loro 
riservata, portatori di un interesse a quanto accade in Sud Africa, 
del quale in grazia della eco amplificatrice dei dibattiti che si svol- 
gono alle Nazioni Unite è oggi partecipe il mondo intero. I problemi 
del Sud Africa sono essenzialmente quelli posti dalla convivenza di 
razze, tanto numerose quanto diverse. Né ve ne sono altri che meri- 
tino di starne a confronto. 

La posizione dell’Italia in Sud Africa, che è ragguardevole, è stata 
fondata dal nostro primo rappresentante in quel paese, Labia. Sposò 
una Sud-Africana, Ida Robinson, e rimase Ministro d’Italia fino alla 
morte sopravvenuta prematuramente nel 1936 a Città del Capo. Le am- 
pie relazioni della famiglia della moglie furono messe a contributo 
dalla sua abilità: egli diventò in breve tempo intimo di tutti coloro 
che contassero qualcosa in Sud Africa e molto conseguì ed ottenne. 
L'Italia allora era lui; ma la sua situazione si distingueva alquanto 
da quella di un normale agente diplomatico: egli era anche, voglio 
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dire, un personaggio locale. Chi non lo ricorda, chi non ve ne parla 
ancora oggi dopo tanti anni e un così fitto succedersi di uomini e 
di avvenimenti? 

E la cara e buona Principessa Labia, che gli sopravvive con i due 
figli, è una fiera custode di quelle memorie ed il suo cuore è il più 
italiano dei cuori. 

Città del Capo giace ai piedi e sui fianchi della famosa « Tavo. 
la » e delle montagne adiacenti. Vi è qualcosa di artificiale in questo 
monumento della natura. Se non vi soccorresse il geologo con le sue 
spiegazioni, sareste inclini a pensare che la « Tavola » è stata mon. 
tata pezzo per pezzo a fare da sfondo e da riparo alla città. Comun: 
que, uno spettacolo che vi sbalordisce, come la vista delle Piramidi. 
La città è dunque lì, ma il Capo ne dista almeno 50 chilometri, Il 
Capo di Buona Speranza non è, come comunemente si crede, la punta 
più meridionale del continente. Questo onore spetta invece al meno 
noto ed accessibile Capo Agulhas, 150 chilometri verso sud-est. In 
ogni modo è il Capo di Buona Speranza e non l’altro, che si fa fungere 
da spartiacque ideale tra l’Oceano Atlantico e quello Indiano. Dop- 
piare questo capo in un senso o nell’altro fu veramente una delle più 
affaticate imprese della navigazione. Se ne coglie tutto lo sgomento 
in alcune righe del giornale di Pigafetta, che, rilette al cospetto dello 
sconfinato teatro di quegli ardimenti, par quasi che più immediata 
mente ci comunichino il palpito del suo cuore. 


E per cavalcare lo Capo di Buona Speranza stessemo sovra questo Ca- 
po nove settimane con le vele ammainate per lo vento occidentale e maestra. 
le per prova e con la fortuna grandissima, il quale Capo sta de latitudine 
in trenta quattro gradi e mezzo e mille e settecento leghe lungi dal Capo 
di Malacca, ed è il maggiore e più pericoloso Capo che sia al mondo. Final 
mente, con l’aiuto di Dio, a 6 di Maggio passassemo questo Capo. 


Possiamo immaginare quelle vele addossate alla penisola del Ca- 
po nella sottostante « False Bay » spiare agli elementi il momento 
propizio per passare dall’altra parte con il minore rischio di naufragio. 

Davanti a noi l’Antartide ed i mari solcati dagli icebergs e dalle 
balene. È del resto a Città del Capo che le flotte baleniere dell’Inghil 
terra e della Norvegia si danno convegno o svernano addirittura. Sulla 
nostra testa veleggia l’albatros, dominatore impertubato delle soli 
tudini australi, intorno a noi guaiscono i babbuini, residuo di una 
fauna, che ai tempi del nostro Pigafetta e fino a tempi più recenti 
annoverava elefanti e leoni. Il contatto fra la fauna africana e quella 
antartica era allora immediato su tutto il fronte, dirò così, del regno 


animale e lo rimane anche oggi, sebbene su di in un fronte più lì 
mitato. La scimmia ruzza infatti su quelle stesse coste, dove si affle 
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scia la foca e passeggia il pinguino. Per ritrovare i leoni bisognerà 
invece risalire la costa atlantica fino all’Africa del Sud Ovest o quel- 
la dell’Oceano Indiano fin verso il Kruger Park. Gli elefanti sono 
invece sopravvissuti in numero di una dozzina nella impenetrabile 
foresta di Knysna a trecento chilometri da Città del Capo e in più 
numerosa mandria nelle adiacenze di Port Elisabeth. Rigorosamente 
protetti, crescono lentamente di numero. 

Su questo scoglio australe il distacco è forse sufficiente per uno 
sguardo d’assieme. 

In Africa non esistono che tre ragguardevoli concentrazioni eu- 
ropee; in ordine di grandezza le seguenti: quella dell’Africa del Sud, 
quella dell'Algeria e quella della Rodesia Meridionale. Tralasciamo 
pure quella, numericamente insignificante, del Kenia. Tirate le som- 
me si tratta di una cifra che non raggiunge i cinque milioni. Quanti 
siano gli indigeni non si sa esattamente, ma le valutazioni oscillano 
intorno ai duecento milioni. Che di conseguenza il controllo di questo 
continente nel suo complesso (non dico nei tre punti menzionati) sia 
non soltanto destinato, ma già volto a passare nelle mani, per inesper- 
te che siano, di coloro che lo abitano, è cosa che non ha bisogno di di- 
mostrazione e tanto meno di giustificazione. E se l’Europa non ha 
saputo assicurarsi in Africa, quando era possibile, una posizione per- 
manente, che soltanto un vastissimo popolamento bianco avrebbe po- 
tuto creare e mantenere, non è forse, storicamente parlando, impu- 
tabile ad alcuno: quella occasione però è stata perduta per sempre. 
La verità è forse questa che l’Europa, impegnata durante gli ultimi 
secoli e specialmente durante il secolo scorso a proiettarsi demogra- 
ficamente nelle due Americhe, non poteva fare contemporaneamente 
altrettanto in questo continente, dove la penetrazione sarebbe stata 
più contrastata e le condizioni (secondo luoghi) meno agevoli. Soprav- 
venne il Congresso di Berlino a sigillare praticamente l'Africa alla 
emigrazione di quei paesi che, come l’Italia, non ebbero parte in quel- 
le spoglie. All’Italia fu così preclusa la possibilità di dare il suo con- 
tributo al popolamento dell’Africa (paese anche oggi sottopopolato); 
contributo che avrebbe potuto essere decisivo. Oggi si tratta per noi 
Europei di guadagnarci la fiducia e possibilmente il cuore di questi 
milioni di africani, che hanno conseguito l’indipendenza o che si ac- 
cingono a conseguirla. Indipendenza per la quale non esiste e non è 
mai esistito un problema di maturità, ma basta concorrano alcuni 
presupposti etnici, geografici e storici coordinati e fusi da una mani- 
festa aspirazione ad ottenerla. Altra cosa è la libertà. Negare che per 
essa sussista invece un problema di maturità sarebbe incauto. Ma non 
è problema che ci riguardi. Saranno i nuovi Stati a risolverlo, adat- 
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tando le forme ricevute al grado di evoluzione delle popolazioni. Mol. 
te democrazie, perché premature, naufragheranno. Alcune sono già 
state accantonate; altre sono in pericolo. Noi invece ci ostiniamo a ra. 

gionare, come se i classici modelli del costituzionalismo europeo do. 

vessero andar bene per tutte le età e per tutte le stature. Dimentichi 

noi stessi « di che lagrime grondi e di che sangue » il cammino della 

libertà e quanto, ancora oggi, essa sia minacciata e precaria e come 

ne siano stati privati tanti popoli d’Europa. Quando la Potenza co. 

loniale uscente ha lasciato allo Stato indigeno subentrante un’ammi. 

nistrazione impostata sulla separazione dei tre poteri ha fatto il dover 

suo e quel che accadrà poi non soltanto esulerà dalla sua responsa 

bilità, ma l’averlo previsto non l’avrebbe esonerata dal ritirarsi al 

momento dovuto. Per molti di questi popoli l’indipendenza aprirà la 

porta a esperienze durissime, presso alcuni del resto già fatte dalle 

generazioni anteriori all’occupazione europea. All’amministrazione 
coloniale, normalmente ispirata a criteri di imparzialità e di equità, 
potranno qua e là subentrare — non dico di no — dittature o cor- 
rotte o cruente. Ma questo è il cammino della storia, la quale come la 
natura, di cui è la proiezione umana, non fa salti. 

Prepariamoci quindi a valutare le inevitabili difficoltà di questi 
Stati con umiltà, non con sufficienza, e a castigare i nostri, altrettanto 
inevitabili, moti di presunzione e di impazienza col rammentareci che 
questa è la strada per la quale siamo tutti passati. Che poi l’indivi- 
dualità di questi popoli si esprima in forme spesso eccessive ed ec- 
centriche di nazionalismo è cosa che deve stupirci ancora meno. Non 
dimentichiamoci a questo proposito che l’Europa ne sta emergendo 
soltanto ora e non senza fatica e non senza minacce di pericolosi 
ritorni. 

E su ciò possiamo concludere questa peregrinazione nell’Africa 
australe, dove lo spettacolo della natura può anche momentaneamen- 
te distrarci dai gravi problemi delle relazioni umane; ma questi pro- 
blemi finiranno sempre per imporsi all’attenzione dell’osservatore 
straniero, perché essi palpitano in ogni angolo del paese. 

Il sistema boero della separazione assoluta, applicato con rigore 
nell'Unione del Sud Africa e quello inglese della integrazione gra- 
duale, cautamente avviato nella adiacente Rodesia, non hanno ancora 
avuto il tempo di mostrare con quale misura di successo l’uno e l’al- 
tro sapranno garantire la convivenza dei bianchi con i non bianchi 
nel non lontano avvenire. 

E al tempo, come corre il detto, si deve dar tempo. 


Giorgio FRAGNITO 
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AVVENTURA DI MEZZANOTTE 


À mezzanotte Giulia mi avrebbe fatto un segnale dal balcone con 
una candela accesa. Il balcone batteva in una viuzza attigua al porto, 
maleodorante di olio fritto, e invasa ai margini da torsoli e bucce. Ma 
la tramontana quella sera aveva spazzato tutto, perfino la voce della 
fontanella, il cui zampillo scarmigliato si rompeva in lacrime sul mar- 
ciapiede. 

Il freddo era intenso. Dopo aver passeggiato circa un’ora nei din- 
torni, battendo i piedi sul selciato e col bavero del pastrano sulla 
bocca, ero lì a spiare quel balcone chiuso, nei cui vetri balenava or 
sì or no il riverbero livido di un globo oscillante dell’illuminazione 
stradale. 

Finalmente, quando l’orologio della chiesa del Carmine non ave- 
va finito di suonare i dodici tocchi, vidi apparire e riapparire dietro 
le tendine del balcone la candela accesa. Il cuore mi diede un balzo. 
E mi avviai curvo come un ladro, radendo i muri, verso il portone. 

Ogni sera varcavo indifferentemente quel portone (abitavo an- 
ch'io in quella casa, al secondo piano) e percorrevo quel pezzo di 
strada fischiettando e dando calci alle lattine vuote che mi capita- 
vano fra i piedi; talvolta mi soffermavo anche a dare un’occhiata cu- 
riosa nella bettola dirimpetto, ove in una luce rossastra si beveva e 
si giocava a carte. Ma quella sera mi pareva che il mio passo, i miei 
atti, la mia circospezione stessa, tutto dovesse rivelare il mio convegno 
segreto. Prima di passare davanti all’osteria indugiai un po’: ne usci- 
va un ubriaco, che, investito da una raffica, si aggrappò barcollando 
a uno stipite. Dalla vetrina appannata, rimasta socchiusa, diedi una 
sbirciata ai tavoli; il padre di Giulia non c’era; ottimo auspicio: quel 
tempo da lupi lo aveva fatto rintanare ad ora debita, e già dormiva 
da un pezzo. Rinfrancato da questo pensiero infilai il portone quasi 
furtivamente e cominciai a salire rapidamente le scale. Quando giunsi 
alla mia porta ebbi per un momento il rimpianto della mia queta ca- 
meretta, della mia coscienza tranquilla, e di quel mio caldo lettie- 
ciuolo, ove era così facile sognare e risognare, senza rischio e con rin- 
novata voluttà, la pericolosa avventura che stavo per correre. Ma fu 
un solo momento; ripresi fiato, e divorai a due a due gli scalini fino 
al quarto piano. 
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Una porta si schiuse silenziosamente; scivolai dentro, e al buio 
sentii nelle mie braccia il tepore e il palpito di uno corpo di fanciulla, 
velato appena dalla camicia e odoroso di letto. 

— O Giulia, Giulia! — le sospirai sulla bocca. 


* * %* 


Questa Giulia era nipote della mia padrona di casa, e le prime 
parole d’amore glie le avevo dette coi piedi sotto il tavolo, giocando 
a tombola a casa della zia. Era la zia un donnone autoritario che, 
quando camminava, faceva tremare la casa con la sua mole poderosa. 
In quelle sere della tombola ella troneggiava da sola a un tavolino a 
parte, ed estraeva solennemente i numeri dal sacchetto. Il marito, un 
vecchietto rattrappito, dalla voce fievole, sedeva accanto a me, e ad 


ogni numero diceva la sua. « Ottantanove » — ”a zoccola ch’ ’e lente 
— (il topo con gli occhiali) « Trentanove » — funa nganna — (fune 
al collo). 


Si chiamava Don Ciccio Pellecchia; ma la moglie aveva ripudiato 
quel cognome buffo, che le si attagliava così poco, lei che era gonfia 
e stirata come un otre, e si faceva chiamare semplicemente Donna 
Cristina. A dire signora Pellecchia si arruffava come una tacchina, 
e dava un’occhiata bieca al marito, quasi a dire — Pellecchia è lui. — 
E il poveretto, che era veramente una pellecchia, con quel volto grin- 
zoso e quelle spalle magre ed ingobbite, chinava il capo con umiltà 
sotto il peso di quel cognome. 

Giulia sedeva dirimpetto a me, e il suo viso, che aveva il pallido 
ovale di una madonna e gli occhi stellanti, era chino sulla cartella; ma 
i suoi piedini, numero 35, se ai primi approcci si erano ritirati sotto 
la sedia come le corna di una lumaca, poi, sfiorati ed annusati con 
toccatine discrete ma sempre più insistenti, avevano finito col capire 
il linguaggio dei miei; ed ora davano risposte sempre più decise, fino 
ad appollaiarsi, ora l’uno ora l’altro, leggeri come uccelli, sulle mie 
tomaie. 

Questa cauta giostra di scarpe grosse e scarpe piccoline era dive- 
nuta in seguito un vero colloquio muto sotto il tavolo; vi erano lì 
sotto tante altre scarpe, perché, oltre gli zii, anche cugini ed amiche 
di Giulia partecipavano spesso al gioco; ma le nostre si riconoscevano 
subito, guidate da un infallibile istinto o sesto senso. 

« Ottanta » tuonava Donna Cristina; — l’innamorato — commen- 
tava sommessamente Don Ciccio; « ventisei »: — lo sposalizio. 

E i nostri piedi mettevano l’accento su quelle parole; e poteva 
capitare che qualche volta l’accento andasse a cadere -— unica devia: 
zione questa — su qualche callo di Don Ciccio, specialmente quando, 
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nei cambiamenti atmosferici, egli era costretto ad allungare qua e là 
le piote dolenti. 

Egli allora cambiava posizione con un gemito e mormorava: — 
Ragazzi, non scalpitate. — Donna Cristina rimaneva un momento im- 
mobile, col numero sotto il naso o la mano nel sacchetto, e guardava 
con disprezzo il marito, dicendogli: — E tirali a te quei fettoni! Tut- 
to quel che hai mancante altrove lo hai di più nei piedi. — Ed era 
lontana dal sospettare a qual punto fossimo arrivati Giulia ed io: al 
punto che talvolta, specialmente quando qualcuno gridava « quater- 
na ) 0 « cinquina » e l’attenzione convergeva lì, lasciavo cadere un 
segnanumero, che di solito era un cece, e mi chinavo a raccattarlo sot- 
to le gonne di Giulia, ove erano annidate due caviglie sottili da strin- 
gersi in una mano sola. 

Da questo punto del cece caduto, ad un incontro fuori da solo a 
sola ci volle poco. E fu una passeggiata romantica al Vomero. Ci era- 
vamo incontrati a Piazza della Borsa, ed eravamo andati per un pezzo 
in silenzio, guardandoci negli occhi; abituati al silenzio del tavolo, o 
meglio al ballo loquace dei piedi, non sapevamo dirci niente con la 
bocca; ma sulla mia era l’anelito di un bacio, qualche cosa come un 
tremore che saliva alle labbra dal profondo; e sulla sua era l’ignaro 
invito d’un sorriso, che le scopriva un po’ i denti candidi: uno di 
quei sorrisi da cogliersi appunto con un bacio. 


* >* > 


E il bacio ci fu. Ecco: quando, giunti al Vomero, ci appoggiam- 
mo su un muricciolo a guardare le viti discinte dai tralci lagrimosi e 
i cavoli lividi di un orto sottostante, a un tratto mi voltai e accostai 
rapidamente il mio volto a quello di Giulia. Avevo un tubino, di quelli 
che noi ragazzi d’allora portavamo con molto sussiego, a piombo sul 
cocuzzolo; all’urto della falda sulla fronte di Giulia mi scattò sul 
capo, come per salutare l’evento, ed andò a finire nell’orto. Il muric- 
ciolo, che dalla parte della strada ci arrivava al petto, dall’altra parte 
era assai profondo; tuttavia, rimesso dall’emozione di quel primo ba- 
cio, al vedere il mio tubino che se ne stava capovolto fra i cavoli, mi 
spenzolai col corpo in giù, aggrappato con le mani alla cresta del 
muro, e mi lasciai cadere senza esitazione. Mi accolse un soffice muc- 
chio di letame, nel quale annaspai un po’ prima di levarmi in piedi. 
Raccattato il tubino, mi accinsi a risalire; ma la faccenda era abba- 
stanza complicata; dopo essermi spellate le mani nel tentativo di ar- 
rampicarmi, dovetti spingermi fino a un casolare deserto per trovare 
una sgangheratissima scala a pioli, che trascinai e rizzai a fatica. 











472 NICOLA VERNIERI 


Tornato su, trovai Giulia con un’aria fra corrucciata e assente, — 
Non dovevi farlo! — mi disse subito, senza guardarmi. 

— Che cosa? — domandai perplesso; e pensai al letame, che, 
pur essendo asciutto e quasi polverizzato, aveva lasciato qualche lieve 
traccia sul vestito. — È per il letame, forse? — e mi fiutai insospet- 
tito, dandomi qualche manata qua e là. — No, non per quello. Non 
dovevi fare questo — e Giulia si passò rapidamente la mano sulla boc- 
ca, quasi per cancellarne il bacio. 

— Ah! il bacio? 

— Sì, è peccato. 

— Perché peccato? È un peccato l’amore? 

— L'amore così, di nascosto, senza il consenso della famiglia, 
è peccato per una ragazza. 

— Ma io posso dirlo a tuo padre. 

— No no — e Giulia fece un gesto di apprensione. — Mio padre 
è molto severo. Tu sei ancora uno studente, lontano dall’avere un po- 
sto, un’occupazione, e papà ti caccerebbe via in malo modo. È un 
uomo che non fa complimenti; manesco anche... poi ti dirò. Ora en- 
triamo nella prima chiesa ad ascoltare la messa, e chiediamo perdo- 
no a Dio. 

Ci avviammo verso la città. Giulia era più che mai taciturna e 
frettolosa; pareva incalzata da un assillo interiore, forse un pensiero 
molesto. Io la seguivo mogio mogio, cercando di accordare i miei passi 
ai suoi. — Se tu, poi — cominciò a dire a un certo punto esitando — 
se tu poi... sapessi giurarmi su qualche cosa di sacro che le tue inten- 
zioni sono serie, e che non mi lascerai mai più... allora sarei sicura 
di te... e tutto sarebbe diverso. 

— Su che cosa vuoi che giuri? — domandai subito ringalluzzito 
da quella parola « diverso », piena di vaghi sottintesi. — Sul mio 
onore? 

— Il tuo onore? — fece lei un po’ dubbiosa, e mi squadrò da 
capo a piedi, quasi per rendersi conto della consistenza del mio onore; 
e dovette concluderne che esso doveva risiedere nel mio baldo tu- 
bino, sul quale fermò più a lungo lo sguardo. 

— Ne riparleremo — disse poi scorgendo una chiesa. — En 
triamo lì. 

Era la chiesa di San Giuseppe. Nell’entrare Giulia intinse il dito 
nell’acquasantiera, e me lo porse prima di segnarsi. Mi segnai anch'io, 
imitandola in modo maldestro. Non ho mai saputo fare la croce ab- 
breviata dei devoti, quella specie di frego sulle sopracciglia; la mia 
croce è come me la insegnò mia nonna da fanciullo: larga, spiegata, 
scandita sulla fronte, sul petto, sugli omeri; e finisce con le mani 
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giunte; come si possa riepilogare tutto ciò in quel zig-zag dell’indice 
non riesco nemmeno oggi a capire. 

Con passo svelto Giulia raggiunse una fila di sedie vuote, e tira- 
tane una a sé dalla parte della spalliera, s'inginocchiò appoggiandovi 
la fronte. M’inginocchiai anch'io con una cera contrita, che era in 
contrasto con l’euforia creata in me dalla indefinita promessa di quel 
«diverso ». Strane immagini mi sorgevano dentro: di una Giulia, non 
più chiusa in quel corpetto attillato e compunta sotto la veletta tirata 
sulle gote, ma scapigliata e fremente, sbocciata fuori da quel suo invo- 
luero di panni scuri con bagliori nivei da giglio: immagini empie in 
quel luogo santo; e cercavo di ricacciarle, di disperderle in pensieri 
pii, guardando il prete sull’altare, che alzava le braccia, si volgeva, si 
curvava, servito da un chierichetto spedito e leggero, che si abbrac- 
ciava il messale, più grande di lui, nel portarlo dall’uno all’altro lato, 
e spargeva i suoi garruli tinni ai fedeli prostrati col gesto dei chicchi 
di granone alle galline. 

Dopo la benedizione, Giulia, che era stata sempre immobile, come 
sprofondata nella sua larga gonna, si rivolse a me e mi domandò: — 
Hai chiesto perdono? 

In verità la mia colpa era andata assai oltre il bacio nella mente 
rea, e avevo di che chiedere perdono; ma non l’avevo fatto, ed ag- 
giunsi al fallo la bugia. — Sì — risposi. 

— Ed ora — ella replicò — vuoi giurare su di Lui? — e mi 
additò la statua di San Giuseppe, un San Giuseppe roseo e lustro sotto 
l’aureola di argento, che reggeva su un braccio il Pargolo, ed aveva 
un’aria familiare, paterna. Mi guardava, il Santo, e mi pareva che un 
sorriso lieve, fra bonario e ironico, gli scivolasse nella barba riccia, 
quasi a dire: — Bada, ragazzo, a quel che fai. 

Fui un po’ restio ad avallare con la testimonianza di quel celeste 
vegliardo il mio proposito terreno di non lasciare mai più Giulia. E 
come avrei potuto lasciarla, io che mi sentivo avvinto a lei dai capelli 
ai piedi — i piedi specialmente, usi a tradurre in pigiatine galanti i 
palpiti del cuore. 

Infine giurai con una formula suggerita da Giulia, ma a capo 
chino, perché non ebbi il coraggio di sostenere lo sguardo fisso del 
Santo. 

Appena usciti dalla chiesa, Giulia mise la sua mano nella mia con 
una confidenza nuova, con un abbandono che m’intenerì; ed era calda 
e palpitante come un’ala quella piccola mano. 

— Ora io credo in te — ella mi disse; ed aggiunse di lì a poco, 
ridivenuta prudente e riflessiva: — Faresti bene a farti conoscere da 
mio padre, senza dirgli nulla di noi, così come un amico. È brusco di 
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modi, ma se gli riuscirai simpatico, potrai venire a casa e trattenerti 
un po’ con me con maggiore libertà che non a casa della zia. 

Il padre di Giulia — un uomo arcigno, con gli occhi obliqui sotto 
la fronte breve, con una barbetta a spazzola e un nasetto rincagnato, 
che pareva spirasse dai pertugi puntati al cielo boria e malumore — 
era proprietario di un teatrino popolare, ove ogni sera si rappresenta. 
va qualche commediola dialettale in una cornice varia di canzoni can- 
tate da voci stridule o gutturali, e di balli frenetici a gambe nude e 
con mosse sconce che facevano traboccare dai reggiseni allentati le 
rose sfatte di lontane primavere. 

Questo teatrino, che aveva avuto un tempo un nome famoso, era 
decaduto fino ad essere un locale malfamato, frequentato da marinai 
che sputacchiavano dappertutto, da donne equivoche e dai loro ganzi: 
un ambiente infernale, ove anche la musica (due violini, un contra. 
basso, una tromba e un pianoforte) che talvolta si elevava fino al 
preludio della Traviata, sembrava una cosa sporca, contaminata da 
quel lezzo di fiati vinosi e di sudore rappreso. 

L’unico mezzo per avvicinare il padre di Giulia e per ingraziar- 
melo era, come mi aveva suggerito ia figlia, di offrirmi quale suona- 
tore di flauto in quella meschina orchestra, ma gratuitamente e per 
amore dell’arte. 

Che io fossi lo studente del secondo piano, dozzinante della co- 
gnata, Don Ciro lo sapeva; ma che io fossi anche un flautista, ed 
amassi l’arte fino ad andarmi ad imbrancare fra quei quattro acciac- 
canote, Don Ciro non lo immaginava nemmeno. 


— Per tenerti in esercizio eh? — mi domandò strizzando un 
occhio. 

— Già — risposi. 

— O per goderti lo spettacolo, con quel po’ po’ di grazia di Dio? 
— aggiunse strizzando l’altro occhio. — Beh, domani alle undici in 


teatro per la prova. 
* * * 


L’indomani puntualmente mi presentai col mio astuccio sotto il 
braccio alla porta di servizio del teatro, che era socchiusa, ed entrai 
senz'altro. Non c’era nessuno né nell’atrio, né nella sala, né in orche- 
stra. Però, quasi subito, udii la voce di Don Ciro in una specie di 
grugnito, accompagnata da un tonfo come di un pugno sul tavolo e da 
un tintinnio di monete sparpagliate. Seguirono altre voci irose, domi- 
nate da quella di Don Ciro; e mi parve un alterco proveniente da un 
palchetto. M’indirizzai a quella volta, con un lieve batticuore, e dopo 
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essermi smarrito nel labirinto dei corridoi, riuscii ad individuare il 
alchetto. Lì dentro Don Ciro ed altri quattro uomini, fra i quali ri- 
conobbi il ceffo camuso del suonatore di tromba, giocavano a sette 
e mezzo. 

Al rumore dei miei passi Don Ciro, che teneva il banco, si volse: 
— Ah! sei tu! — mi disse. Poi, sbirciando il mio astuccio, aggiunse: 
— col tuo coso — e allungò e dimenò il braccio in un gesto ambiguo, 
che era, come capii dopo, una forma di scongiuro. 

— Aspetta lì — e riprese a dare le carte. 

E aspettai lì fuori, all’impiedi, seguendo a distanza le vicende 
del gioco assai favorevoli a Don Ciro, che, quando scopriva la sua 
carta, tirandola cautamente di sotto un mucchio di monete e di chiavi, 
era quasi sempre un sette; ed arraffava le poste fra le sorde impre- 
cazioni dei perditori. Ogni tanto si voltava dalla mia parte e mi ripe- 
teva: — aspetta lì — rifacendo il suo gesto, mentre gli altri mi 
guardavano in cagnesco, come se i sette li avessi avuti io nella manica. 

Dopo qualche tempo le sorti del gioco mutarono, e due volte di 
seguito Don Ciro sballò. Cominciò allora a guardarmi torvo, e nel- 
l’alzare il viso verso di me mi pareva che anche i pertugi del naso 
fossero occhi per fulminarmi. Quando sballò la quarta volta, e perdet- 
te il banco per giunta — sei ancora lì con quel coso? — tuonò sfer- 
rando un calcio alla porticina del palco che mi sbatacchiò sul muso. 
Me ne andai scoraggiato, e rinunziai per sempre ad essere il sesto 
suonatore ad honorem del teatro di Don Ciro. 

Nel riferire a Giulia l’esito della mia prova musicale — che era 
stata una prova di pazienza, e per poco il calcio allungato alla porti- 
cina da Don Ciro non m’era arrivato nello stinco — ella, contrariata, 
sindispettì contro suo padre. — È fatto così quell’uomo! — e quasi 
per prendersi la rivincita proseguì: — Ma tu verrai lo stesso a casa 
mia. Una di quelle sere che lui non va a teatro e va a letto prestissimo, 
se non va a finire nella bettola. Quasi sempre il venerdì, perché il 
sabato deve alzarsi di buon mattino per andare ad Avellino. Sarà 
verso mezzanotte. Ti farò un segnale dal balcone con una candela 
accesa. 

Giulia nel dire ciò pareva che parlasse a se stessa, lentamente, 
con frequenti pause, come se sgrovigliasse il bandolo di un suo pen- 
siero arruffato. Poi mi guardò per concludere: — San Giuseppe ci 
aiuterà. — E, tirata fuori un’immagine del Santo, la baciò e me la 
fece baciare. 

Non so perché questo patrocinio di San Giuseppe mi rendeva 
inquieto, sgomento, ed avrei preferito piuttosto affidarmi a Sata- 
nasso, che di queste cose se ne intende. Ma Giulia, nella sua ingenua 
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fede, i Santi li aveva come di famiglia, e se si faceva dare una mano 
nelle sue faccende profane, questo, lungi dall’essere un sacrilegio, 
era un modo di essere in pace con la sua anima e di mostrare il suo 
timore di Dio. 

Pur preoccupato della piega che prendeva il nostro amore, le 
promisi che avrei atteso il segnale. 

E fu così che quella sera della tramontana me la sentii trepidante 
nelle braccia, e le mormorai sulla bocca: O Giulia, Giulia! 





* * %* 


Giulia, dopo quel primo abbandono. mi prese dolcemente per 
mano e, raccomandandomi a voce sommessa di camminare in punta 
di piedi, mi guidò lungo un corridoio oscuro in una specie di bu- 
gigattolo. 

Il vento gemeva lì dentro facendo scricchiolare la finestra; un 
fioco riverbero, proveniente dalla strada, oscillava rimestando le te- 
nebre, da cui, quando il vento rinforzava improvvisamente fischiando, 
balzava qualche ombra. 

Pensai subito ad un agguato; mi vennero in mente quelle storie 
di ragazze intraprendenti che si facevano sposare con espedienti simili, 
cioè attirando il malcapitato in un convegno intimo e facendo soprag- 
giungere al momento giusto un testimonio, non in immagine come 
San Giuseppe, ma in carne ed ossa, e magari con un randello in mano. 

Fu l’almanaccare di un attimo; quando sentii intorno al collo 
come un caldo velluto le braccia nude di Giulia, e l’ansito in volto 
della sua bocca che cercava la mia, incollai su quella bocca le mie 
labbra, e rimanemmo immobili a respirarci l’anima. 

— Dimmelo che mi amerai sempre, sempre — ella sospirò, ripi- 
gliando fiato. 

— Sempre, sempre... — e le mie mani ribadirono la stretta; poi 
cominciarono a discendere per i molli declivi, indugiando qua e là sul 
serico diaframma della camiciola, trattenute dalle mani di Giulia che 
le indirizzava verso zone neutre, o le afferrava energicamente, ora 
l’una ora l’altra, quando sgusciavano, mordendole lievemente per 
castigo. 

Durava da un pezzo questa schermaglia, e cominciavo a spingere 
Giulia verso l’angolo più buio, quando, a uno schianto di vento che 
parve volesse abbattere la finestra, mi sentii addosso qualcuno, che mi 
si avventò subito all’orecchio con la barba ispida. Mi svincolai rapi- 
damente con una stratta, e vibrai un formidabile pugno, cui seguì 
il tonfo di un corpo abbattuto: un tonfo legnoso, come se quel corpo 
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avesse battuto il capo contro un mobile. Nel fuggire, prima che Giulia 
potesse trattenermi, intravidi quel corpo disteso sul pavimento, e per 
poco non v'inciampai. 

A tentoni, ma velocemente, imbroccai la porta, discesi a preci- 
pizio le scale, e, sconvolto, senza cappello, mi trovai nella strada. Una 
gelida sferzata della tramontana mi schiarì le idee: un tranello; ecco, 
quella santarella aveva voluto farmi sorprendere dal padre per costrin- 
germi a mantenere il mio « sempre » con la firma sul registro parroc- 
chiale. E intanto, senza volerlo, avevo certamente ucciso quell’uomo, 
prima che avesse potuto proferire un eh, ed effettuare quello che era 
probabilmente nelle sue intenzioni: di darmi cioè un morso all’orec- 
chio, o di soffiarmici dentro il suo imperativo matrimoniale. 

Ero dunque un assassino. E risentivo il tonfo legnoso, rivedevo 
sul pavimento quel corpo esanime, immaginavo il cranio spaccato, 
il sangue sgorgato, Giulia che gridava al soccorso, i vicini svegliati, la 
pubblica sicurezza; un trambusto, un pandemonio. 

Ma ero già lontano dal luogo del delitto, e andavo errando nella 
notte, per le strade deserte, con la tramontana alle calcagna, meditan- 
do sulla mia sciagura. 

Ero caduto dalle rosee cime del sogno nel più fondo dei baratri. 
Quell’amore, che aveva avuto per auspici piedi, ceci, letame, non mi 
poteva portar fortuna. E c’era anche il venerdì di mezzo. 

Intanto, senza avvedermene, ero capitato dinanzi alla chiesa di 
San Giuseppe. Mi aggrappai all’inferriata, di cui era cinto l’ingresso, 
ed invocai il Santo — questa volta sì, che l’invocai con tutto il mio 
fervore — perché mi traesse salvo da quel groviglio di eventi. Ma 
come poteva San Giuseppe far risorgere quel corpo stramazzato, ed 
arrestare la macchina della giustizia, che, quando si mette in moto, 
finisce con lo stritolare nei suoi ingranaggi anche l’innocenza? 

Non mi rimaneva che costituirmi; la mia latitanza, priva di mez- 
zi, in una città sconosciuta, non poteva durare a lungo. E perché 
costituirmi? Chi poteva in fondo accusarmi, se nessuno mi aveva visto 
entrare ed uscire da quella casa? Giulia? Ma era la figlia dell’ucciso. 
Ed io potevo anche escogitare un alibi: che ero stato per esempio, tut- 
ta la notte a studiare con un compagno; con Arnaldo, ecco, un com- 
pagno intimo e fidato. 

Imbastivo così la mia difesa, quando, a uno starnuto, mi accorsi 
che non avevo il mio tubino sul capo, che era rimasto lì, ed era già 
forse un oggetto incriminato, « il corpo del reato », come si dice, 
nelle mani del Commissario. Difatti quel tubino era una prova in- 
contestabile. 

Incalzato da questo colloquio fra me e me, continuavo a vaga- 
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bondare, quando scorsi sotto un porticato, sulla soglia di una porta 
chiusa, un mucchio di stracci, dal quale, al rumore dei miei passi, 


sbucò il volto assonnato di un ragazzo. — Hai un fiammifero? — nj 
domandò, liberando una mano ed accennando con una cicca. 
— No — risposi, e me ne rammaricai, perché avrei voluto fer. 


marmi un po’ lì a veder fumare quel ragazzo, a discorrere con lui, 
quasi per sfuggire a me stesso, e a domandargli fors'anche come fa. 
cesse lui ad essere sempre latitante con la vita comune, con il chiuso 
delle quattro pareti, con la cerchia delle faccende e delle necessità 
quotidiane, e con la sua coscienza stessa, che doveva essere quella di 
un ladruncolo o di peggio. 

Ma alla mia risposta negativa il viso e la mano si rituffarono nel 
covacciolo, e non rimase di quell’essere umano che l’informe mucchio 
di cenci. E lo invidiai. Mentre io mi dibattevo nell’angoscia, egli si 
riaddormentava tranquillamente, e forse avrebbe sognato il fiammi- 
fero di cui aveva bisogno. Un fiammifero? E cos'è un fiammifero? 
Avessi potuto sprofondarmi anch’io in quei cenci, anch’io con una cie- 
ca fra le dita e il bisogno di un fiammifero. 

Nel riprendere il mio cammino fui scosso da un secondo starnuto, 
che echeggiò lugubremente sotto il porticato. 

— Salute! — borbottò la voce sepolta del ragazzo. 

Me ne andai indispettito, ed avrei schiacciato con un pugno il 
mio naso, che starnutiva indifferentemente, estraneo alla mia tragedia, 
come appartenente a un altro. 

Dopo qualche ora i fanali si spensero di botto, come cancellati 
da un soffio, ed apparve nel cielo la luce livida dell’alba, un’alba 
gelida e tersa che si appannava al fiato come un cristallo. Che fare? 
Presentarmi al primo posto di polizia? O andare a spiare prima quel 
che avveniva nella casa di Giulia? Esitai molto prima di prendere 
questa seconda decisione; infine lentamente mi avviai a quella volta. 

Non c’erano nelle strade che gli spazzini con le loro lunghe scope 
di mortella, e qualche caffettiere ambulante, di quelli che portavano 
sul capo un vassoio di zinco con tazze e cuccuma, ed intonavano ma- 
linconicamente la loro nenia mattutina. 

Prima di svoltare nella viuzza, ove la sera precedente avevo atte- 
so il malaugurato segnale, feci capolino dall’angolo e guardai il bal: 
cone di Giulia: chiuso ermeticamente. Feci qualche passo ancora per 
dare un’occhiata al portone: si apriva in quel momento e si richiu- 
deva con fracasso dietro qualcuno, che non riconobbi subito; ma 
quando venne verso di me vidi con uno sbigottimento che m’inchiodò 
lì, sul selciato, che era Don Ciro. 

Don Ciro resuscitato, o il suo spettro? Feci uno sforzo, e mi 
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tirai da un lato, raccomandandomi a Dio. Camminava Don Ciro im- 
pettito come al solito, vestito a festa, con una valigetta in una mano, 
il bastone nell’altra, e un mezzo toscano in bocca dal quale tirava 
grandi boccate. Partiva, come soleva il sabato, per Avellino, o era la 
sua anima che se ne andava allegramente all’altro mondo? 

Non ebbi modo di fuggire o di nascondermi, e addossato al muro 
attesi l’epilogo della mia funesta avventura. Ma Don Ciro nel passarmi 
vicino si volse appena, senza fermarsi, e mi disse: — Beh, ragazzo, 
quando verrai in teatro col tuo coso? — e mi fece col bastone a mez- 
z'aria il suo gesto consueto. E se ne andò circonfuso di azzurro nel 
fumo del suo sigaro. 

Ero desto o sognavo? Mi pizzicai fortemente le braccia; e il mio 
naso, quasi per darmi una conferma della realtà, della notte passata 
all'aperto, e di quella rigida alba, starnutì ancora una volta. 

Ma chi era dunque l’uomo che avevo atterrato col mio pugno? 
Nulla in quella strada rivelava un assassinio commesso; tutto era tran- 
quillo, assonnato; e qualche finestra aperta sbadigliava pigramente 
con la lingua in fuori di qualche materasso o coperta sciorinata. 

Volli affrontare coraggiosamente la verità, e me ne andai difilato 
a casa. Aprii rumorosamente la porta per attirare subito l’attenzione 
dei padroni di casa, e Donna Cristina mi gridò dalla cucina — Signo- 
rino, è questa l’ora di rientrare? A casa mia certe cose non si fanno. 

— Sono stato a studiare con un compagno — risposi confuso, ma 
lieto di quel rimprovero, che mi parve una carezza di fronte a quello 
che mi aspettavo. 

Ma l’uomo che mi aveva assaltato chi era? Cominciai a gironzo- 
lare in cucina intorno a Donna Cristina, che affrettava con colpettini 
della mano il lento gocciolio della macchinetta del caffè. Avrei voluto 
a un certo punto urlare: — Ma è successo o no qualche cosa stanotte 
in questa casa? — E chi sa forse che non mi si tenesse all’oscuro per 
consegnarmi alla chetichella nelle mani della Polizia? 


* * X* 


Stavo in questa incertezza quando fu suonato alla porta. Ecco, 
ci eravamo, la Polizia. Era invece Giulia. Appena mi vide mi sorrise 
ed ammiccò. Veniva a restituire alla zia una bagnarola; e da essa, 
appena ne ebbe il destro, estrasse il mio tubino e lo fece ruzzolare 
nella mia camera. 

Ero ormai fuori pericolo, ed avrei ballato dalla gioia; ma aspet- 
tavo una spiegazione. 

Quando Giulia ebbe modo di parlarmi, mi domandò: 
sei fuggito a quel modo questa notte? 





Perché 
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Ma — feci perplesso — chi era colui? 

— Ma nessuno. Era fra Diavolo. 

— Fra Diavolo? 

— Sì, uno dei pupi grandi che usava mio nonno quando in tea. 
tro si faceva l’opera dei pupi. Sono tutti lì appesi al soffitto in quello 
stanzino, e forse il vento o un urto... 

Il vento? un urto — pensai — o non era stata l’anima del nonno 
a manovrare dall’aldilà i fili della sua marionetta per salvare nel mo. 
mento critico la virtù della nipote? 

— Verrai un’altra volta venerdì prossimo? 

Non risposi né sì né no; ma con un amore, in cui c’erano San 
Giuseppe da un lato e fra Diavolo dall’altro, e le anime dei trapas 
sati e Don Ciro, non c’era da fare altro che cambiar casa al più presto, 

E così feci. 
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MUSSOLINI, L’ETIOPIA ED UN SEGRETO 
DI SIR SAMUEL HOARE 


I, Rt. Hon. Sir Samuel John Gurney Hoare, P.C., G.C.S.I., G.B.E., 
C.M.G., primo ed ultimo Visconte Templewood of Chelsea, pari del 
Regno Unito e baronetto, è morto a Londra nel maggio dell’anno 
scorso a settantanove anni di età. 

Con lui è scomparsa, come quei titoli stanno ad indicare, tutta 
una grande carriera politica; Samuel Hoare fu un tipico rappresen- 
tante di quella società inglese di stampo « kiplinghiano », ormai tra- 
volta dalla marcia inesorabile dei tempi, ma che è destinata a rimanere 
un esempio piuttosto raro di costume e di arte politica. 

Suo padre, primo baronetto di Sidestrand e per venti anni depu- 
tato di Norwich, lo fece educare ad Harrow, ad Oxford e alla Sorbona, 
dove eccelse nello studio della storia. Dopo aver fatto il suo appren- 
distato politico quale collaboratore privato dell’allora Segretario alle 
Colonie, Lyttelton, e dopo aver sposato una figlia del sesto conte di 
Beauchamp, Hoare entrò alla Camera dei Comuni, nel 1910, depu- 
tato di Chelsea. Egli rappresentò la « Saint Germain » londinese sino 
al 1944, anno in cui fu elevato alla dignità di pari, e passò, così alla 
House of Lords. 

Dopo la guerra, in cui come vedremo ebbe modo di rivelare par- 
ticolari doti di coraggio e d’iniziativa, la sua carriera fu rapida. Dal 
1922 al 1929 fu ministro dell'Aviazione, e come tale oltre all'impulso 
dato alla ricostruzione delle forze militari, impostò un vasto piano di 
sviluppo dell'Aviazione civile. Fu lui a inaugurare, nel 1927, il primo 
collegamento aereo Londra-New Dehli. 

Nel governo di coalizione nazionale formato nel 1929 da Ramsay 
Mac Donald, questi affidò ad Hoare l’ingrato e difficilissimo incarico 
di ministro per l’India. Di fronte alle sempre più pressanti rivendica- 
zioni indiane, Hoare si trovò ad agire allo scoperto sotto il fuoco in- 
crociato dei « die-hards » del colonialismo (guidati da Churchill) con- 
trari ad ogni concessione, e dell’opposizione laburista. Gli riuscì, dopo 
sforzi enormi e con l’impiego di grande pazienza e tatto, a far appro- 
vare dal Parlamento uno statuto autonomo. Soluzione provvisoria ma 
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cui si dovette in gran parte se l’Inghilterra poté ricevere il prezioso 


a 

aiuto dell’India durante la seconda guerra mondiale. à 

Dimessosi Ramsay Mac Donald nel 1935, Baldwin che lo sostituì ai 
offrì la direzione del Foreign Office a Hoare che l’accettò. Vi rima mi 
pochi mesi, travolto dalla reazione sollevata nella Camera dei Comuni Fo 
dall’annuncio del noto piano Hoare-Laval per la soluzione del con. 19 
flitto italo-abissino. Questo clamoroso episodio contribuì ad oscurare 
alquanto l’attività che Hoare continuò a spiegare in seguito, con la ac 


interruzione di soli sei mesi, al servizio del suo paese. Nel giugno del 
1936 infatti gli fu affidata la responsabilità, fondamentale in Gran 
Bretagna, dell’Ammiragliato: toccò a lui, quindi, d’impostare il riar u 
mo della marina da guerra. 

Circa un anno dopo divenne ministro degli Interni e, dopo una 


breve parentesi al Ministero dell’Aviazione, nel maggio 1940 fu nomi. ti 
nato ambasciatore di S. M. a Madrid, dove rimase sino al 1944 contri. al 
buendo non poco al non intervento di Franco. Poi come si è detto, fu ci 
elevato alla dignità di pari e si ritirò praticamente dalla vita politica. lì 

Per quanto brillante, questa carriera non basterebbe ad illustrare È p 
quell’esempio di tipico gentleman inglese che egli fu, né la grande im- d 


pressione che lasciava in chi, come chi scrive, ebbe occasione di avvi- 
cinarlo. Fine di modi ed elegante nel vestire, perfetto conoscitore di 
numerose lingue estere e dei relativi paesi, di mente rapida e di pronto 
misurato « sense of humor », lo si avvertiva spirito non confinato alla 
politica ma ricco di altri interessi: gli studi storici, la letteratura, il 
giornalismo, i viaggi, gli sports. (Per ben 25 anni conservò la presi- 
denza della Lawn Tennis Association). 

Gli ultimi anni della sua vita furono segnati da un travaglio reli- 
gioso che si concluse con la sua conversione al cattolicesimo; si de- ( 
dicò allora, soprattutto, allo studio dei rapporti tra società e delin- 
quenza. Accettò la presidenza della Howard League for Penal Re: | 
form e quella della Magistrates Association, onde contribuire a dif. 
fondere tra il pubblico una miglior conoscenza di problemi delicati 
come quello della delinquenza giovanile. Rovesciando la dottrina pro- 
fessata quand’era ministro degli Interni, si schierò a favore dell’aboli- 
zione della pena di morte in Gran Bretagna. 


6 6% 0% bed 


* * Xx 


Questi rapidi cenni bastano a dare l’idea di quella che fu vera- 
mente una eccezionale personalità ed una vita interamente spesa al 
servizio della patria. Ma la politica conosce delle strette inesorabili, 
spesso crudeli. E così anche in Gran Bretagna, dove pure la lotta po- 
litica è semplificata per lunga tradizione e dove l’opinione pubblica 
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appare più avvertita che altrove, ci fu una netta tendenza a ignorare 
ogni altro contributo dato dal Samuel Hoare negli incarichi che ebbe 
ai ministeri dell'Aviazione, dell’India, dell’Ammiragliato ecc..., e di 
mettere solo in rilievo il periodo che, stanco ed ammalato, passò al 
Foreign Office; un periodo tanto breve (dal 5 giugno al 18 dicembre 
1935) quanto sfortunato. 

Perciò, gli ultimi anni della sua vita non furono lieti. Oltre agli 
acciacchi dell’età, che ebbe in misura maggiore dell’ordinario, si sen- 
tiva ch'egli soffriva di un verdetto politico che riteneva ingiusto. 
Quando mi capitò d’incontrarlo, mi dette sempre l'impressione di un 
uomo solo e solitario che viveva, forse oltre misura, una sua crisi 
interna. 

Del resto ben pochi dubbi rimangono sulla consistenza di una 
tale sensazione, quando si leggon le parole con cui egli ha dedicato 
alla sua moglie le sue Memorie. Eccole: « A mia moglie, senza il cui 
consiglio non avrei potuto scrivere questo o qualsiasi altro dei miei 
libri, senza il cui aiuto non avrei ottenuto alcun successo nella vita 
pubblica, e senza la cui simpatia, le difficoltà e gli affanni che sto 
descrivendo potevano riuscire intollerabili ». 

Il libro dal titolo Nine troubled Years, pubblicato alla fine del 
1954, è senza dubbio uno dei più interessanti e dei più rivelatori di 
questi ultimi anni. Ciò non toglie che il suo scopo principale rimanga 
quello di offrire ai lettori una dettagliata difesa dell’opera svolta 
a Downing Street. 

Il momento era difficile e periglioso: l’eredità lasciata dallo 
enigmatico John Simon senza dubbio pesante. La politica di Hitler 
si faceva sempre più aggressiva: il Foreign Office si era risolto a ne- 
goziare con Ribbentrop un accordo sulla limitazione delle costruzioni 
navali, con più che dubbia opportunità. La Francia se ne irritò. Mus- 
solini si preparava ad invadere l’Abissinia. Il fronte di Stresa appa- 
riva in pezzi. 

Samuel Hoare ritenne che convenisse fare il massimo sforzo per 
mantenere in piedi la tradizionale amicizia anglo-italiana. Eden ven- 
ne incaricato di recarsi a Roma e di sottoporre a Mussolini un com- 
promesso, in base al quale l’Abissinia avrebbe fatto sostanziali con- 
cessioni all’Italia, ottenendo in cambio uno sbocco al mare a Zeila 
nella Somalia britannica. 

La missione fallì per l’opposizione di Mussolini in circostanze 
ora definitivamente note (1). Altri successivi tentativi fallirono. Pure 


(1) Cfr. Toscano M., Eden a Roma alla vigilia del conflitto italo-etiopico (con do- 
cumenti inediti), in Nuova Antologia, gennaio 1960, pp. 21-44. 
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Hoare non si rassegnò. Gli obbiettivi della sua politica erano senza 
dubbio logici e conseguenti: impedire la conquista dell’Abissinia, 
mantenere unito il fronte di Stresa quale « deterrent » della aggres. 
sività nazista, concludere patti difensivi con i paesi dell’Europa cen. 
trale ed orientale, indurre la Germania ad un accordo limitativo del 
riarmo aereo. 

Li espose a Laval, già quasi totalmente guadagnato alla causa 
di Mussolini, che li approvò, ed accettò di cooperare. 

Nacque così, nel corso di laboriosi contatti ed in modo alquanto 
inopinato, il famoso piano « Hoare-Laval ». Esso comprendeva cin. 
que punti principali: 1) concessione all’Abissinia di uno sbocco al 
mare. Se l’Italia non avesse voluto cedere la baia di Assab, la Gran 
Bretagna avrebbe ceduto Zeila; 2) la maggior parte del Tigrai, già 
occupato dalle truppe italiane sarebbe stato ceduto all’Italia, che 
avrebbe ottenuto anche una favorevole rettifica di frontiera ad Est 
e Sud-Est; 3) l’Italia avrebbe ricevuto, sotto gli auspici della Società 
delle Nazioni, il monopolio economico di un vasto territorio nel Sud 
e Sud-Ovest dell’Abissinia; 4) quest’ultima avrebbe conservato piena 
sovranità su tutto il territorio, ad eccezione della parte ceduta all’Ita- 
lia; 5) alla S.d.N. sarebbe spettata la definitiva approvazione del 
piano. 

Il compromesso era assai meno di quanto Mussolini non chie 
desse, cioè tutti i territori non amarici ed un mandato, con le conse- 
guenze che tutti possono immaginare, sul resto dell’Etiopia. Assai 
meno di quanto non lasciasse già allora prevedere l’avanzata delle 
truppe italiane, vale a dire il collasso dello Stato etiopico. Eppure, 
quando, per una « fuga » attribuita al Quai d’Orsay, il piano venne 
pubblicato dai giornali, prima in Francia e poi in Gran Bretagna, la 
indignazione dell’opinione pubblica fu enorme. Si vide in esso un se- 
vero colpo al fronte societario, che aveva deciso le famose sanzioni 
contro l’Italia, la ingiusta concessione di un premio all’aggressore, 
una perdita di prestigio per la Gran Bretagna nel Mediterraneo, 
ecc. ecc... 

Hoare si trovò di fronte ad una vera sollevazione che andava dai 
pacifisti e dall’opposizione laburista (fu proprio perché si opponeva 
alle sanzioni che Lansbury venne sostituito da Attlee, quale leader 
del movimento laburista) (1) sino ai « duri » del torismo (abilmen- 


te ispirati da Eden) e a coloro che, come il direttore del Times, Geof- 
frey Dawson, criticavano il compromesso perché ostacolava il riav- 






(1) ArtLEE C.R., As it Happened, Londra, Heinemann, 1954, p. 7-9. 
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vicinamento anglo-tedesco! (1). Costretto dai medici a prendersi un 
periodo di riposo in Svizzera, dove per giunta si fratturò il naso pat- 
tinando, Hoare non si rese subito conto della gravità della reazione, 
né poté farvi fronte in tempo utile. Cosiecché quando Baldwin, che 
pare gli avesse dato il suo consenso ed appoggio, lo pregò di tener con- 
to della quasi generale opposizione al piano e quindi di trovare il 
modo di accantonarlo, Hoare preferì dimettersi (2). E coraggiosa 
mente, questa volta da semplice deputato, fece alla Camera dei Co- 
muni, una lunga, patetica difesa del compromesso tanto criticato. 

«Io credevo, ed ancora credo — così scrisse vent'anni dopo —, 
che il piano fosse il migliore possibile, o direi piuttosto, il meno peg- 
gio date le circostanze (3) ». 

In realtà se consideriamo quel che poi avvenne: la scomparsa 
dell’Abissinia come Stato sovrano, il fallimento delle sanzioni, l’oc- 
cupazione della Renania da parte di Hitler, la creazione dell’asse 
Roma-Berlino ecc., non gli si può dar torto. Ma errore grave da parte 
di Samuel Hoare ci fu, sebbene un altro e di diverso genere. È un suo 
collega di governo, lord Hore-Belisha, che ce lo conferma: « Egli non 
riuscì ad ottenere l’approvazione della sua politica ed inoltre aveva 
perso il contatto con l’opinione pubblica... egli non si adoperò abba- 
stanza per spiegare ai colleghi del governo ed al paese i dettagli pre- 
cisi della controversia ed i veri pericoli di un fallimento » (4). 

Peccato perché, come lo stesso Samuel Hoare afferma con una 
sicurezza che non può non impressionare in un uomo tanto prudente 
e cauto, « se non fosse stato per la ostile reazione di Londra contro 
il piano, Mussolini lo avrebbe accettato » (5). E, forse, i drammatici 
avvenimenti che seguirono avrebbero potuto essere del tutto diversi. 


* * %* 


La convinzione che Hoare nutriva di poter influire su Musso- 
lini, o per lo meno di poter trattare con lui nelle migliori condizioni, 





(1) History of the Times, London, 1952, 4, Il, p. 897 e s. WrencH J.E., Geoffrey 
Dawson and Our Times, London, 1955, p. 324, e s. 

(2) Si veda su questo punto, soprattutto per i riflessi di politica interna G.P. Younc,. 
Stanley Baldwin, Londra, Hart-Davis, 1952, p. 246. E, per una necessaria riconside- 
razione di questa fase, Rivista Storica Italiana, anno LXV, p. 130 e s. 

(3) TempLewoon, Nine troubled Years, London, 1954, Collins, p. 188. 

(4) Hore BeLisHa, The Fall of a Minister, in TRUTH, 29 ottobre 1954: così anche 
Lord Simon, Retrospect, Londra, Hutchinson 1952, p. 214. V. anche Lorp HansHam, 
The Deepening Crisis, in Spectator, 8 ottobre 1954. i 

(5) Egli cita a sostegno il contenuto di dispacci dell'ambasciata britannica a Roma. 
E cita anche la testimonianza dell’allora segretario generale di Palazzo Chigi, Guari- 
glia (Ricordi, p. 294 e s.), secondo cui Mussolini, che aveva convocato il Gran Con- 
sigio del fascismo per annunciare l’accettazione del piano, sia pure come base di di- 
scussione, annullò la riunione non appena seppe delle dimissioni di Hoare. 
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costituisce un aspetto importante del suo atteggiamento di quei giorni, 
Tanto importante che egli, assai più tardi, si chiese se per caso non 
avesse ecceduto nel credere che « Mussolini lo avrebbe ascoltato), 

Comunque tale sentimento si basava su degli elementi positivi, 
vale a dir su di una serie di contatti personali tra Hoare e Mussolini, 
che risalivano a molti anni prima. Nientemeno che all’epoca di Ca. 
poretto. Allora Hoare era tenente colonnello di Stato Maggiore, in. 
caricato di « certain branches of Military Intelligence on the Italian 
Front ». 

Il disastro di Caporetto preoccupò moltissimo i comandi alleati, 
i quali non potevano escludere la possibilità che, sotto la spinta del. 
l’opinione pubblica, il governo italiano decidesse di ritirarsi dalla 
guerra, con incalcolabili conseguenze specie nel vitale bacino me- 
diterraneo. 








































Fu allora — racconta Samuel Hoare — che uno del mio comando mi 
parlò del direttore dell’Avanti, giornale socialista di Milano, il quale poteva 
aiutare ad arrestare la débacle. Chi è questo Benito Mussolini? Ho ancora 
una copia che cominciava con queste parole della mia richiesta d’informa. 
zioni su di un uomo, di cui pochi in Inghilterra avevano sentito parlare. 
La risposta fu che era un potente capopopolo di Milano, che aveva aiutato 
a portare l’Italia in guerra, e che allora era incerto da quale parte delle 
barricate combattere. Un piccolo tempestivo aiuto avrebbe potuto conservar- 
lo dalla nostra. Telegrafai immediatamente a Sir George Macdonagh, di. 
rettore della Military Intelligence a Londra, e gli chiesi di autorizzarmi ad 
avvicinare questo sconosciuto agitatore. Egli si dichiarò d’accordo e mi die 
de i mezzi per sussidiare un movimento di resistenza. Lasciate fare a me, fu 
la risposta che Mussolini m’inviò attraverso il mio intermediario. Mobili 
terò i mutilati a Milano ed essi romperanno la testa di tutti i pacifisti che ose- 
ranno tenere nelle strade comizi contro la guerra. E mantenne la sua parola: 
i fasci di mutilati, i prototipi dei fascisti che marciarono su Roma, fecero 
fuori rapidamente i pacifisti milanesi. 


L’importanza di questa testimonianza è evidente. Ma lo è tanto 
di più se si tien conto della posizione di Samuel Hoare in seno al- 
l’Intelligence Service. Agli inizi del conflitto egli era stato inviato in 
Russia, di cui parlava correttamente la lingua. Si trovava colà quando 
Rasputin venne assassinato « e la voce che lo indicava responsabile 
del delitto era così prevalente che l’ambasciatore britannico si ri 
tenne obbligato a discolparlo durante un colloquio privato con lo 
Zar » (1). Ciò non ostante Hoare dovette lasciare la Russia e venne 
trasferito in Italia. E non a caso molti anni dopo, nel maggio del 
1940, quando era praticamente in disgrazia, fu destinato a Madrid 


(1) Times, 9 maggio 1959, p. 10. 
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«ambassador on Special Mission ». È noto infatti che la capitale spa- 
gnola, dove rimase quattro anni, fu tra l’altro il centro di una lotta 
senza quartiere tra i servizi segreti delle parti contendenti. 

Tornando ai suoi rapporti con Mussolini, la testimonianza la- 
sciataci da Samuel Hoare sull’episodio dice molte cose, ma non tutto. 
Afferma che il titubante Mussolini venne aiutato a scegliere il par- 
tito antipacifista da « un piccolo tempestivo aiuto » straniero. Come 
già nel 1914, come più tardi nel 1943. Afferma che il capo dell’Intel- 
ligence Service fornì i mezzi per sussidiare un movimento di resisten- 
za; ma non precisa quali e quanti fossero questi mezzi, né se ven- 
nero effettivamente consegnati a Mussolini. Chi era e qual era il com- 
pito dell’intermediario tra l’Intelligence Service e il direttore de « Il 
Popolo d’Italia »? Quanto tempo durò la collaborazione tra Musso- 
lini e l’Intelligence Service? 

Al momento in cui apparve Nine troubled Years, chi scrive ri- 
siedeva a Londra, anzi ad appena qualche centinaio di metri dall’abi- 
tazione dell’Hoare; il che gli permetteva talvolta d’incontrarlo men- 
tre faceva uno « stroll» in Cadogan Square o in Sloane Square. 
Pensò che, tutto sommato, la cosa migliore fosse quella di chiedergli 
per iscritto alcune delucidazioni sulla sua versione dell’episodio. Ed 
eccone la risposta che ricevette in data 10 gennaio 1955. 


Dear Professor Serra, 

I write to thank you for your letter of January 3rd. I am very glad that 
my book has interested you. As to your questions, I am afraid that at pre- 
sent I cannot go further than in the paragraphs in the book. I am proposing 
to write another volume in which I shall deal with my year and a half in 
Italy during the first war, and it may well be that I shall then go into 
greater detail over my relations with Mussolini. 


Yours truly Templewood (1) 


L'intenzione di Samuel Hoare di non dire nulla di più di quanto 
egli aveva scritto, assai ponderatamente, sul suo libro, è evidente 
nella sua lettera. Un successivo tentativo che chi scrive fece per ag- 
girare questa resistenza, non ebbe miglior sorte. 

Eppur tuttavia nella lettera soprariportata c’è qualche cosa di 
nuovo: Hoare ammette ch’egli potrebbe entrare in maggiori dettagli 


(1) « Caro Professor Serra, scrivo per ringraziarLa della Sua lettera del 3 gennaio. 
Sono assai lieto che il mio libro l’abbia interessata. Circa le Sue domande, sono spia- 
cente di non potere, attualmente, dire di più di quanto non abbia fatto nel libro. Mi 
propongo di serivere un altro volume in cui tratterò dell’anno e mezzo trascorso in Ita- 
lia durante la prima guerra mondiale, ed è possibile che io allora entri in maggiori 
dettagli circa i miei rapporti con Mussolini. Sinceramente Suo Templewood ». 
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sui « rapporti con Mussolini » ch’ebbe durante l’anno e mezzo in cui 
prestò servizio nell’Intelligence Service sul fronte italiano. Egli am. 
mette così implicitamente di saperne di più di quanto ha scritto. Ar. 
gomenti ancor più scottanti? Non lo si può escludere dal momento 
che nella soprariportata lettera Hoare non s'impegna ad entrare nei 
« dettagli » neppure nel suo futuro libro. Si limita a dire che «it 
may well be » che lo farà. Ma argomenti senza dubbio di un certo 
peso se furono tali da dargli la persuasione di poter indurre Musso. 
lini a più miti pretese su di un problema così grave come quello 
etiopico. 

In realtà neppure Mussolini aveva dimenticato quelle collabora. 
zioni con Hoare, ed anzi le ricordò a quest’ultimo quando s’incon- 
trarono molti anni dopo. Divenuto responsabile del Foreign Office, 
Samuel Hoare, a sua volta, indirizzò al duce alcune lettere personali 
per rammentarglielo. Ne ebbe in risposta lunghe missive « piene di di- 
vagazioni )) o messaggi personali inviati per il tramite dell’allora am- 
basciatore Dino Grandi. Il quale, in un’occasione, non poté fare a 
meno di dire allo stesso ministro britannico che « si trattava di un do- 
cumento psicologico e non diplomatico ». 

L’annunciato secondo volume di memorie non fu mai pubbli. 
cato. La morte di Templewood induce ora a pensare che, qualunque 
esso sia, il segreto sui rapporti personali di questi con Mussolini, — 


nel 1917 come nel 1935, — non verrà sollevato tanto presto, se mai 
lo sarà. 


ENRICO SERRA 
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IL TRAMONTO 
DELLA LIBERTA’ SENESE (1559) 


Li tragica scomparsa della Repubblica senese per i cronisti e gli 
storici che ne hanno narrato con amaro rimpianto le vicende fu la 
conclusione della lunga ed eroica resistenza d’un libero Stato, che, 
riscattandosi col supremo sacrificio dei suoi figli migliori dalla colpa 
di averla provocata con le sue intestine discordie, offre un sublime 
esempio d’amore alla libertà e alla indipendenza; per cui la sua ca- 
duta, assurta ben presto Siena a simbolo dell’ultimo propugnacolo 
della libertà d’Italia, è additata a monito che il sole della libertà 
risplende solo su quei popoli che sanno rendersene degni consacran- 
dosi, concordi nei mezzi e nel fine, alla prosperità della Patria. I 
cronisti e gli storici medicei invece hanno celebrato questa caduta 
come il risultato della politica saggia e lungimirante del duca Cosimo, 
che seppe con l’aggregazione della vicina Repubblica comple- 
tare l’unità della Toscana, eliminando un pericoloso focolaio d’in- 
trighi italiani e stranieri, che, oltre essere una perenne minaccia 
per la sicurezza dello Stato fiorentino, costituiva un incitamento alle 
brame ambiziose di Signori e di Stati italiani e in particolare a quelle 
imperialistiche aspirazioni della Francia e della Spagna, che da vari 
decenni si contendevano, a prezzo di sangue e di lacrime del nostro 
popolo, il dominio della Penisola. Per gli uni e per gli altri perciò 
lo storico avvenimento ha un interesse esclusivamente senese e fio- 
rentino, che non varca cioè i limiti della regione toscana, anche se, 
esponendone le dolorose vicende, si abbandonano volentieri i primi 
ad avvolgere con enfasi patriottica gli ultimi sfortunati difensori 
della libertà senese in un’aureola di solitari assertori della libertà 
italiana, i secondi a magnificare il genio politico che il duca Cosimo 
rivelò nel consolidare e ampliare il suo Stato allontanando dalla To- 
scana il dominatore straniero. Ma chi voglia esaminare, alla luce 
di una critica sgombra di prevenzioni municipali o cortigiane, il 
problema della libertà senese nel suo tramonto deve impostarlo su 
basi che non sieno quelle tradizionali e degli ammiratori della sua 
gloriosa scomparsa e degli apologeti del Medici, ma tali che abbrac- 
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cino il problema più vasto della libertà e, perciò, della storia d’Italia 
e d’Europa durante le guerre di predominio del secolo XVI. Questo 
ha inteso di fare Arnaldo D'Addario in un recente volume pubblicato 
dalla Casa Le Monnier col titolo assai indicativo: Il problema senese 
nella storia italiana della prima metà del Cinquecento (La guerra di 
Siena), servendosi del vasto materiale documentativo reperito in vari 
archivi, specialmente in quelli dei due Stati estense e fiorentino, « che 
per motivi diversi furono interessati a favorire soluzioni tra loro 
contrastanti del problema senese, in funzione di una affermazione 
definitiva dell’ordine spagnolo e di quello francese in Italia ». Sotto. 
posto questo materiale ad un’attenta e obiettiva indagine critica, ha 
integrato il suo esame con la copiosa bibliografia italiana e straniera 
che l’argomento ha suggerita. Così, prese le mosse dalla fine dell’effi. 
mera signoria dei Petrucci, avvenuta nel 1524, il D'Addario inse 
risce la storia della Repubblica senese, già rosa da insanabili discor- 
die cittadine, nelle vicende degli Stati italiani, intrecciandola con 
quelle dell’aspra contesa tra le due potenti monarchie spagnola e 
francese per l’egemonia su l’Italia; ne segue la vita politica continua 
mente turbata dall’odio di parte che accecava i suoi cittadini fino 
a quando la fazione dei Popolari si affidò con stolida leggerezza alla 
protezione di Carlo V in modo che dal 1542 «la stabilità politica e 
la sicurezza interna ed esterna di Siena erano in mano dell’Impera- 
tore, divenuto il padrone effettivo della città, anche se con il nome di 
alleato e protettore »: padronanza che diventò anche più solida, quan. 
do, subìta nel 1547 dall’avversaria fazione dei Noveschi, la Repub- 
blica si dichiarò « disposta ad accogliere una piccola guarnigione 
imperiale, in segno di reverenza verso Carlo V... perché, nello spirito 
della rinnovata amicizia, provvedesse alla tranquillità ed alla sicu 
rezza esterna dello Stato senese »; illustra il fallimento dell’opera 
svolta con boriosa prepotenza da don Diego di Mendoza, governatore 
spagnolo della Repubblica, per la quale opera, intesa a trasformare 
subdolamente in dominio diretto il patrocinio imperiale, il malcon- 
tento degli oppositori antispagnoli si diffuse anche tra quelli che 
avevano, con ingenua fiducia, invocata la protezione della Maestà 
cesarea, fino al giorno in cui la costruzione in città d’una fortezza, 
imposta dal Governatore contro la volontà di quasi tutti i Senesi, 
offrì il pretesto per una rivolta popolare (27 luglio 1552), che, soste- 
nuta dal tempestivo intervento di una vasta congiura e dalla favore- 
vole disposizione di tutti i cittadini, insofferenti del malgoverno del 
Mendoza, si concluse con la cacciata del presidio spagnolo; alla qua- 
le rivolta, dopo aspre discussioni tra i partiti ritornati a combattersi, 
appena si credettero liberi dal comune pericolo, seguì il trasferimento 
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della difesa della città ai Francesi, chiamati per impedire il ritorno 
degli Spagnoli dalla fazione antispagnola, che vedeva finalmente 
coronati da successo i numerosi tentativi preparati in Siena, in Roma, 
in Francia con lo scopo di sostituirsi nel governo della Repubblica 
ai fautori di Carlo V. 

In tal modo Siena, ridotta a base strategica nella guerra egemo- 
nica tra Spagna e Francia, che se la contesero duramente per la sua 
importanza come centro d’irradiazione della loro influenza politica 
a nord e a sud della Penisola e a contatto dello Stato pontificio, si 
avviò, sfibrata da indicibili sofferenze belliche, alla ineluttabile sot- 
tomissione a Carlo V e a Cosimo dei Medici, essendosi il suo terri- 
torio trasformato nel « campo di battaglia di una guerra dura e fe- 
roce, le cui cause erano estranee agli interessi politici dei senesi. 
Siena era divenuta oggetto di opposte rivalità, senza aver più la forza 
di allontanare da sé la triste sorte che si delineava, quella, cioè, di non 
poter sfuggire, in alcun caso, ad un dominio straniero più o meno 
larvato ». 

La guerra prostrò a poco a poco le forze di un popolo, soffocato 
entro le mura cittadine da un rigido assedio che lo condannava ad 
una lenta agonia per fame e privazioni d’ogni genere, e desolato nella 
campagna da atrocità senza nome, giustificate con motivi bellici da 
ambedue i belligeranti, che miravano soprattutto a logorarsi con una 
lotta i cui interessi erano strettamente subordinati a quelli che i due 
potenti rivali si disputavano nel più vasto teatro europeo; onde il 
resultato fu che lo Stato senese, impegnato come strumento strategico 
di una guerra il cui esito finale non riguardava il problema della sua 
vitale sopravvivenza, andò disfacendosi con la perdita effettiva anzi- 
tutto di quell’autonomia di governo che apparentemente prima gli 
Spagnoli, poi i Francesi gli avevano lasciata, senza che i suoi reggitori 
ne avvertissero in tempo l’inconsistenza e con essa la catastrofe della 
libertà che stavano preparandosi. Oltre a ciò, le milizie francesi, che 
avevano assunto l’incarico di mantenerlo libero e indipendente, erano 
manovrate dal fuoruscitismo fiorentino, agli ordini di Piero Strozzi, 
che aveva persuaso Enrico II a intervenire in aiuto di Siena esclusi- 
vamente per strappare all’odiato usurpatore mediceo la Signoria di 
Firenze e restituirla a regime repubblicano, secondo il desiderio di 
aleuni, o al ramo primogenito dei Medici, secondo altri, particolar- 
mente protetti da Caterina dei Medici, moglie del re francese. 

Delle vicende di questa guerra, contraddistinta anziché da riso- 
lutive battaglie — anche la sconfitta franco-senese di Marciano, che è 
la battaglia più notevole, non esercitò alcuna influenza su l’esito 
finle — da scontri sanguinosi svoltisi in mezzo ad una fitta rete 
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d’intrighi e d’insidie tesa da Spagnoli e da Francesi, da esuli fioren. 
tini e da Senesi delusi o turbolenti, che ordivano con incosciente 
leggerezza congiure, tradimenti, rivolte, provocando vendette e re. 
pressioni e inasprendo i rapporti fra gli stessi cittadini, fautori gli 
uni della resistenza più accanita, desiderosi gli altri d’un’accomo. 
dante pacificazione, il D'Addario s’indugia a dare una ricca e chiara 
esposizione, la quale dimostra come la perdita della libertà era fatal. 
mente segnata dal giorno in cui la discordia dei Senesi, affidando 
ciecamente le loro sorti alla fallace protezione di Carlo V, gli offriva 
una base strategica per la lotta con Enrico II, base che quest’ultimo, 
intervenendo nel conflitto, riuscì a fare anche sua con scarso vantag. 
gio per la propria causa, con danno relativo per il rivale, ma immenso 
per la Repubblica, ridotta gradatamente in condizioni così miser- 
rime che nessuna forza umana avrebbe potuto arrestarne l’irrepa. 
rabile rovina. Non la salvò perciò la concordia dei cittadini miraco- 
losamente rinata fra gli spasimi della fame e gli orrori d’una tragica 
agonia nella fase finale dell’eroica resistenza, come non la salvarono 
i numerosi tentativi di mediazione che si fecero durante la lotta, 
perché frustrati dalla protervia dei belligeranti o dagli intrighi o dai 
sospetti di mire ambiziose e d’interessi egoistici, mascherati spesso da 
motivi di pacificazione. 


Tra i mediatori più attivi vi fu il Papato, del quale il D'Addario 
mette via via in luce la partecipazione, completando la rapida illu- 
strazione datane dal Pastor, che mise a profitto il copioso materiale 
inesplorato dell’Archivio segreto pontificio nel VI volume della Storia 
dei Papi dalla fine del Medioevo, dedicato a Giulio III, Marcello II 
e Paolo IV, dei quali i primi due avevano la singolare condizione di 
essere legati a Siena da vincoli di parentela e di affetti. Giulio III, 
salito sul trono papale 1’8 febbraio 1550 in grazia soprattutto di 
Enrico II e di Cosimo I, per la sua parentela coi Saracini di Siena e 
le amichevoli relazioni con le più distinte famiglie di quella città 
— nato a Monte S. Savino, aveva studiato giurisprudenza nello Studio 
senese —, suscitò nei Senesi grandi speranze di averlo potente protet- 
tore; ma li deluse, appena eletto, rimanendo sordo all’appello d’in- 
tervenire per liberare la città dal governo vessatorio del Mendoza, 





perché, vagheggiando di fare della Repubblica, con l’aiuto dell’Im- 
peratore, un principato per il nipote Fabio — seguiva in ciò il nepo- 
tismo di Paolo III, che dal 1534 al 1539 tentò ripetutamente d’indur- 
re Carlo V a trasformare lo Stato senese in un feudo della sua fami- 
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gia — aveva bisogno di non inimicarselo. Solo cercò di barcamenarsi 
tra i fautori di Carlo V e di Enrico II; così, allorché l’esule senese 
Cesare Vaiari fu arrestato dai birri pontifici per ordine del Mendoza 
perché aveva indirizzati al re francese due memoriali coi quali voleva 
persuaderlo a muoversi in favore di Siena, il Papa, per non urtare 
l'Imperatore, lo consegnò al Mendoza, a condizione però che gli fos- 
se risparmiata la vita. I Senesi più tardi s’illusero di averlo favorevole 
quando nominò cardinali il concittadino Fabio Mignanelli e Giovan. 
ni Ricci di Montepulciano, ambedue zelanti patrocinatori della li- 
bertà senese, perché non tennero presente che la contiguità territo- 
riale del loro Stato con quello pontificio e la presenza in Roma d’un 
audace gruppo di Senesi, che, guidati dal fiero popolano « Giramon- 
do », familiare del cardinale Tournon, diplomatico francese presso 
la Curia, tramava per spingere Enrico II ad aiutarli per porre termine 
al governo del Mendoza, contribuivano a tenere il Papa in continua 
apprensione che l’incendio bellico si estendesse anche al suo territorio, 
tutelato da pochi soldati. Perciò, alla vigilia dell’insurrezione popo- 
lare del 27 luglio 1552, pure reputandola con molta probabilità vit- 
toriosa, consigliava Cosimo I ad aspettarne l’esito, senza opporsi ad 
essa apertamente; e quando, scoppiata la rivolta, la città prima e poi 
tutto il territorio si resero liberi dagli Spagnoli, il Papa si fece con 
Cosimo garante del patto accettato dal Governo della Repubblica che 
questa non avrebbe partecipato mai ad atti ostili contro Firenze; obbli- 
gò il nipote Ascanio della Cornia a ritirarsi dalle terre senesi di cui 
si era impadronito nello scompiglio generale avvenuto con la insurre- 
zione, e infine s’interpose presso il Medici per la restituzione di Lu- 
cignano, occupata dalle sue truppe nella stessa circostanza. Nel me- 
desimo tempo, però, sotto l’incubo che Carlo V si vendicasse spieta- 
tamente dei Senesi e dei loro amici — a Roma si era sparsa a studio 
la voce che gli Spagnoli si sarebbero gettati su la città per punirla 
delle trame orditevi dai Senesi e Francesi per la rivolta del luglio — 
era largo di lodi verso l’Imperatore, mentre assicurava di volere 
Siena libera e senza Spagnoli, ma non nemica di Carlo V e si di. 
chiarava disposto a inviare a Siena un suo legato, purché l’Imperatore 
non si fosse opposto. Mandò così a Siena il cardinale Mignanelli 
perché si accordasse coi rappresentanti di Enrico II per riordinarne 
il governo su la base della protezione papale e dello sgombero delle 
milizie francesi; ma il Cardinale non riuscì a far prevalere le sue 
proposte non tanto per la discordia che continuava a tenere divisi i 
cittadini, pur in quel pericoloso frangente, quanto per il rifiuto dei 
Francesi a lasciare Siena, avendone compresa la grande importanza 
strategica e per minacciare i possedimenti spagnoli dell’Italia setten- 
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trionale e meridionale e per vigilare sul debole Giulio III, che, reg: 
gendosi con equivoca politica per mantenersi in pace con l’uno e con 
l’altro dei rivali, faceva ogni sforzo perché non venissero alla guerra, 
che avrebbe finito con l’estendersi anche al suo territorio. Richiamato 
a Roma il Mignanelli, dopo lunghe e inconcludenti trattative, il 28 
settembre 1552, il Papa sperò di trovare nel cardinale Ippolito d’Este, 
nominato da Enrico II suo luogotenente generale in Siena, più bene. 
vola disposizione a seguire una politica di pace, anche perché era 
fedele amico di Cosimo; perciò alla notizia che Carlo V si preparava 
alla riconquista di Siena, egli, pur rimanendo neutrale, non desisté 
dal tentativo di riconciliare i due monarchi, ma sconsigliò il Medici 
dall’impegnarsi in una impresa a suo parere incerta e pericolosa, pro- 
ponendo che Firenze, Roma e Venezia intervenissero a garantire la 
neutralità di Siena, libera dai Francesi. Fallito questo tentativo di 
mediazione e sparsasi la notizia che le cose in Germania volgevano 
favorevolmente a Carlo V, permise al nipote Ascanio di far parte delle 
truppe imperiali, nonostante il consiglio del Duca di mantenersi neu- 
trale, mentre, respingendo la richiesta di aiuto avanzatagli dai Senesi, 
li esortava, per evitare una meritata punizione da parte dell’Impera- 
tore, di rimettersi sotto la sua protezione, allontanando i soldati fran- 
cesi. Ma col suo animo impressionabilissimo, al primo sentore che 
l'andamento della guerra non correva più propizio agli Imperiali, 
riaffermò risolutamente la sua neutralità, che però non gli impedì di 
consentire ai soldati di Enrico II il passaggio per lo Stato della Chiesa. 
« La paura — afferma il D'Addario — era l’unica consigliera del 
Papa, facendolo passare di volta in volta da uno sviscerato amore per 
Carlo V ad una affettuosa condiscendenza verso Enrico II ». 
Quando poi il 18 gennaio 1553 fu concluso tra Francia e Siena 
un patto di alleanza per il quale Enrico II assumeva l’effettiva dire- 
zione politica e finanziaria della Repubblica, che a lui aveva affidata 
la sua difesa, il Papa si limitò a comportarsi con benevola simpatia 
verso gli Spagnoli, tanto da rifiutare l’invito del re francese ad avvi- 
cinarsi alla Francia, dopo il fallimento del primo tentativo imperiale 
di riconquista senese; poi, consigliato ancora una volta dalla paura, 
intervenne nel marzo presso Carlo V e Cosimo I con proposte di me- 
diazione consistenti sempre nella neutralità senese, con la città libera 
e senza truppe francesi e spagnole, sotto la garanzia del Papa e con 
l’appoggio di altri Stati indipendenti della Penisola, che avrebbero 
dovuto aiutarla finanziariamente. Le trattative, trascinate per le lun- 
ghe, non approdarono a nulla per la cattiva volontà dei due sovrani, i 
quali non avevano interesse a risolvere isolatamente il problema se 
nese, per essi d'importanza marginale e perciò subordinato ai risultati 
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della guerra che si combatteva nel campo più ampio e vitale d’altre 
parti d’Italia e d’Europa. Ciò nondimeno, Giulio III rinnovò la sua 
mediazione nel maggio, sollecitato, oltre che dal danno che la vicinan- 
ra della guerra arrecava anche agli interessi dello Stato pontificio, 
dallo stesso Medici, ansioso di vederla finita nel più breve tempo pos- 
sibile, e poi, nel giugno, quando convocò a Viterbo i plenipotenziari 
spagnoli e francesi, insieme col cardinale d’Este e i rappresentanti 
senesi. 

Vano però anche questo tentativo, perché, giunta, mentre si 
stava per concludere, la notizia che l’esercito spagnolo, all’annunzio 
che le flotte francese e turca minacciavano il reame di Napoli, aveva 
volontariamente abbandonato la lotta intorno a Montalcino, i rappre- 
sentanti francesi, nell’euforia della presunta vittoria, non si sentirono 
più disposti a firmare l’accordo. Ne fu contrariato in particolare Co- 
simo I, al quale la soluzione proposta dal Papa avrebbe offerto il van- 
taggio d’impedire che « Siena divenisse la base di un attacco francese 
contro il suo principato, con l’aiuto dei fuorusciti, o che la Repubbli- 
ca offrisse un punto di appoggio alla ripresa della guerra civile da 
parte dei suoi avversari politici ». Per il momento il Papa, reso ancor 
più irresoluto dall’incerto andamento della guerra, fece rafforzare il 
suo territorio confinante con quello senese, e, pressato dal Medici, 
cercò di conciliarlo con Enrico II per riportare la pace almeno in To- 
scana, proponendo al Duca d’impegnarsi a non operare più contro la 
Repubblica e al re francese di disinteressarsi della lotta tra il Medici 
e i fuorusciti; ma l’uno e l’altro non fecero buon viso alla sua me- 
diazione per la comune diffidenza verso di lui e per la pretesa del Re 
che Cosimo garantisse la sua lealtà cedendogli provvisoriamente Piom- 
bino e l’Elba. 

Nel frattempo, ritornato favorevole a Carlo V il corso della 
guerra, il Duca alle nuove insistenze papali rispose freddamente, 
anche e soprattutto perché la nomina di Piero Strozzi a capo delle 
operazioni belliche francesi nel territorio senese lo aveva spinto ad 
entrare con risoluta energia nel conflitto per una rapida soluzione, 
pur dichiarando ai Senesi che impugnava le armi solo per restituire 
loro la libertà e l’indipendenza di cui i Francesi li avevano privati. 
Interrotte così le trattative, con l’intenzione di « riproporre in tempi 
migliori la propria mediazione », Giulio III, appena il successo mi- 
litare tornò ad arridere ai soldati spagnoli e medicei, non tardò a 
mettersi dalla parte loro, cercando di isolare i Senesi, alle cui proteste 
per l’aggressione imperiale, non esitò a rispondere che « havendosi 
(essi) procacciata questa rogna, non era per travagliarsene »; poi, se- 
guendo il suo carattere impulsivo, pauroso e facilmente suggestiona- 
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bile, riprese a comportarsi con ambigua volubilità, adottando prov. 
vedimenti favorevoli quando agli uni quando agli altri, sia per. 
ché non voleva mettersi palesemente contro Enrico II, sia perché gli 
mancavano i mezzi per fare rispettare la sua neutralità. Onde alla no. 
tizia che la fortuna risplendeva di nuovo su le armi francesi, nel 
marzo 1554, non poté nascondere la sua gioia per gli scontri vitto. 
riosi del Re, che gli davano la speranza di una vicina fine del con. 
flitto; ma nel maggio seguente, spinto ancora una volta da Cosimo I, 
impensierito per il protrarsi della lotta in mezzo a tanta incertezza 
e con tanti pericoli per la sicurezza sua e del suo principato, fu pron. 
to a prospettare alla Repubblica senese, insieme con le gravissime con- 
seguenze cui andava incontro continuando quella guerra « miseranda 
e barbara », la necessità d’intavolare trattative almeno col Duca, che 
volentieri avrebbe perorato la sua causa presso Carlo V. Questa volta 
però furono i Senesi che, spinti dall’odio per il Medici, rifiutarono 
recisamente il consiglio. 

Dopo la sconfitta di Marciano (2 agosto 1554) il Papa, sempre più 
sgomento per la durissima lotta che tormentava tanta parte della To- 
scana, volle ripetere il tentativo di mediazione presso il Duca e il Re 
di Francia, ma quest’ultimo preferì rivolgersi all’Estense perché ne 
prendesse l’iniziativa; il Duca di Ferrara accettò, associandosi, per es- 
sere più sicuro, Giulio III, che mise tutto il suo impegno nel convo- 
care una conferenza che avrebbe presieduta personalmente; ma lo 
scarso prestigio che godeva e la più scarsa fiducia che ispirava con la 
sua condotta oscillante ed equivoca favorirono il gioco di temporeg- 
giamento dei due belligeranti, convinti sempre più che il problema 
senese si sarebbe risolto solo e facilmente con la conclusione della 
contesa egemonica che poneva l’uno contro l’altro. Onde il continuo 
differimento dell’inizio delle trattative, per volere ora di Enrico II 
ora di Carlo V, suggerito dal vario avvicendarsi del corso della guerra 
in zone che non erano in Toscana, finché gli insuccessi imperiali del- 
la fine del 1554 dissuasero il Re francese da ogni tentativo di accordo. 
Si fecero avanti allora alcuni rappresentanti della Repubblica per cer- 
care di porre fine alle disumane sofferenze del lungo e terribile as 
sedio, ricorrendo anch'essi all’intervento del Pontefice; il quale però 
non seppe che esortarli ad affidarsi alla clemenza di Cosimo I, assì- 
curandoli che questi avrebbe patrocinata la loro causa presso l’Impe- 
ratore. 

Ma, mentre il Duca si mostrò ben disposto ad ascoltarli, gli 
Otto di guerra di Siena, asserviti ai Francesi, avversarono tenacemen- 
te l’iniziativa, consentendo solo a stento che Ambrogio Nuti racco 
gliesse, quale ambasciatore straordinario, dagli agenti di Enrico II e 











Cosim 
media: 
vyuto I 
Medic 
comp: 
cuse ‘ 
Cosim 
cava ( 
sì il € 
avreb 


] 
ment 
perck 
resa, 
trasci 
10 a) 
conc] 
un’oi 
di M 
biltà 
cora 
lo St 
in R 
dici 
i lib 
153; 
i fa 
niss 
qua 
fu « 
van 
la € 
fice 
atti 
ad 
ea 
per 
del 
il ] 


sta 








OV. 
er. 


no- 
nel 
Ito» 
on 


I 


on- 
on 
ida 
‘he 
]ta 
no 


iù 











IL TRAMONTO DELLA LIBERTÀ SENESE (1559) 497 





Cosimo I elementi che offrissero al Papa la possibilità di una efficace 
mediazione su di un compromesso per il quale lo Strozzi avrebbe do- 
vuto restituire le fortezze ai Senesi, lasciandoli liberi di trattare col 
Medici. Ma Giulio III, sfiduciato dalle penose tergiversazioni che ac- 
compagnarono l’ardua opera del Nuti e offeso dalle contrastanti ac- 
cuse di parzialità rivoltegli per la sua condotta e da Carlo V e da 
Cosimo I, rifiutò di sobbarcarsi al peso di una mediazione che giudi- 
cava destinata ad un nuovo fallimento, e si limitò a ripetere ai Sene- 
si il consiglio di ricorrere direttamente al Duca, il quale certamente 
avrebbe accordata una resa a condizioni onorevoli e generose. 


* * * 


Pochi giorni dopo (23 marzo 1555) Giulio III morì repentina- 
mente; la notizia della sua morte fu accolta in Siena con incredulità 
perché reputata espediente dello Strozzi per distogliere i Senesi dalla 
resa, ma, quando in mezzo allo squallore in cui essi da lunghi mesi 
trascinavano le loro giornate uno scampanio generale annunziò, il 
10 aprile, che a successore era stato designato, dopo un brevissimo 
conclave, un nobile senese, il cardinale Marcello Cervini Spannocchi, 
un'ondata di nuove speranze risollevò l’animo loro. I Cervini erano 
di Montepulciano, ma il padre Ricciardo, accolto nel 1493 nella no- 
biltà senese, considerava Siena come sua patria. Orfano di madre an- 
cora bambino, Marcello ebbe nel padre il primo maestro; frequentò 
lo Studio senese e, dopo il 1523, compì la sua educazione intellettuale 
in Roma. Ritiratosi al Vivo, una solitaria borgatella sulle alte pen- 
dici dell’Amiata, per ritemprarvi la cagionevole salute fra gli studi e 
i libri a lui cari, vi rimase, salvo qualche breve interruzione, fino al 
1534, quando, mortogli il padre, andò a stabilirsi a Roma, accolto tra 
i familiari di Paolo III, che gli affidò prima l’educazione del giova- 
nissimo cardinal Farnese, suo nipote, poi importanti missioni, per le 
quali divenne presto il suo più attivo e autorevole collaboratore; onde 
fu creato cardinale nel 1539. Alieno da intrighi e scrupoloso osser- 
vante dei suoi doveri ecclesiastici, nella mondanità della Chiesa e nel- 
la corruzione dei suoi ministri additò con tutta franchezza al Ponte- 
fice la causa prima della scissione religiosa. Dopo avere partecipato 
attivamente al concilio di Trento, fu chiamato da Giulio III a Roma 
a dirigere la biblioteca vaticana, che arricchì di libri e di manoscritti 
e aprì ai dotti e poi al pubblico. Il veto imperiale — Carlo V non gli 
perdonò mai di essere stato il più fervido fautore del trasferimento 
del concilio tridentino a Bologna — e la malattia che lo colse durante 
il lungo conclave del 1549, gli tolsero l’onore del triregno, che gli era 
stato pronosticato per l’irreprensibile vita e l’indiscussa autorità acqui- 
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stata tra i principi della Chiesa; ma gli fu conferito con rapido una. 
nime consenso alla morte di Giulio III. Si racconta che alla rituale 
domanda quale nome intendesse assumere come Papa rispondesse, in 
mezzo alla generale sorpresa: Marcello. Insistendo taluno sull’oppor- 
tunità di cambiare il proprio nome per non venir meno alla consue- 
tudine, avvalorata dalla credenza popolare per la quale il Pontefice 
che conservasse il nome di battesimo sarebbe incorso in qualche sven- 
tura, il Cervini, calmo e risoluto: « Non cambio — rispose. — Questa 
è la mia volontà! ». Tutto compreso della responsabilità che gli veni. 
va dall’altissimo ufficio, impostogli, come credeva, da Dio, volle rom- 
pere tutti i legami che vincolavano il Papato alla pagana mondanità 
dei tempi, imprimendo alla sua opera un indirizzo esclusivamente re. 
ligioso. Perciò nessuna festa per la sua elezione; nessuno sfarzo nella 
cerimonia della incoronazione; dimenticata la consuetudine che ogni 
Pontefice, appena eletto, seguiva, di concedere benefici ecclesiastici, 
uffici, nomine, grazie, onori; abolito ogni trattamento di lusso per sé, 
i cortigiani, i familiari; nessun privilegio pei parenti, ai quali, perché 
non vagheggiassero aspirazioni nepotistiche, proibì, « pena la sua 
totale disgrazia », perfino di recarsi a Roma per congratularsi con lui, 

Desideroso di portare a termine la riforma della Chiesa, si preoc- 
cupò anzitutto di vedere Principi e popoli restituiti alla tranquillità 
di una pacifica esistenza; perciò, alle preghiere degli assediati Senesi 
che invocavano il suo intervento per riavere la libertà e con essa la 
fine della guerra, egli, senza curarsi del loro destino politico, rispose 
consigliandoli a cedere alla necessità della capitolazione per rispar- 
miare gli orrori del saccheggio e a contentarsi delle concessioni che 
Cosimo I nella sua magnanimità non avrebbe rifiutate; in pari tempo 
insisté presso il Duca perché trattasse generosamente i difensori di 
Siena; che, decimati dalla fame, dalla pestilenza e dalle incursioni 
degli assedianti, si rassegnarono finalmente alla resa, lasciando che il 
Medici il 17 aprile prendesse le redini del governo in nome di Carlo V. 
Grande fu la soddisfazione di Marcello II a tale notizia, che segnava 
per gli assediati e gli assedianti la fine di tante pene e di tante atro- 
cità; ma nulla egli poté fare per rendere meno pesante il trapasso del 
regime perché a soli tredici giorni dalla resa, il 1° maggio, cessava di 
vivere. 

** * 


Le condizioni della capitolazione furono accolte a malincuore 
da Carlo V, che solo un mese dopo s’indusse a ratificarle, col segreto 
intendimento di servirsene per attirare nell’orbita della sua politica 
il nuovo Papa, che era salito sul trono con un programma di assoluta 
opposizione ad ogni tentativo di predominio civile su quello pontificio 
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e soprattutto con aperta diffidenza verso gli Spagnoli. Paolo IV in un 
primo momento rimase insensibile alle suppliche degli esuli senesi, 
deludendone le grandi speranze che avevano concepite conoscendo la 
sua avversione alla Spagna; poi prese a interessarsi del nuovo ordina- 
mento che la Repubblica di Siena, ritiratasi a Montalcino, intendeva 
darsi per preservare la sua libertà e indipendenza anche dai Francesi 
che la proteggevano; ma pur troppo gli intrighi dei suoi nipoti, avidi 
di potere, riuscirono presto a sollecitare le sue tendenze nepotistiche, 
specialmente dopoché la inconsistente Repubblica chiese la protezio- 
ne papale. 

Il giovane cardinale Carafa, che era ambiziosissimo e intri- 
gante, nemico giurato di Carlo V, aveva militato con Piero Strozzi 
nella campagna senese, divenuto presto la mente direttiva della po- 
litica romana, seppe facilmente convincere Paolo IV della necessità 
di una signoria per i nipoti con la quale proteggere sicuramente il 
Papa e la Santa Sede. Perciò, sparsasi la voce che l’Imperatore pen- 
sava di dare Siena in feudo ad Antonio di Borbone, in cambio della 
Navarra spagnola, si diede a tessere una rete d’intrighi per assicurare 
ai Carafa lo Stato senese. Dapprima strinse un accordo con Enrico II 
con l’obiettivo, Francia e Roma unite, di cacciare gli Spagnoli da Na- 
poli, il Medici dalla Toscana, liberando Siena, che sarebbe stata an- 
nessa al territorio della Chiesa, per formare, se consenziente la po- 
polazione, un feudo per Giovanni Carafa o per un altro signore gra- 
dito al Papa. L’accordo fu accolto da Paolo IV con favore anche per- 
ché avrebbe finalmente restituito alla Toscana quella tranquillità che 
era ancora turbata dalle operazioni militari nel Senese contro la Re- 
pubblica stabilitasi a Montalcino. Pareva che tutto procedesse secon- 
do i disegni del cardinale Carafa, nonostante che Carlo V avesse fino 
dal gennaio 1556 concessa Siena, violando i patti della resa, che esclu- 
devano che fosse trattata come un diretto dominio dell’Imperatore, 
in feudo al figlio don Filippo, con vivo malcontento di Cosimo I, do- 
lorosamente sorpreso che si fosse riesumato, in parte, un progetto del 
Mendoza, il quale nel 1549 aveva cercato di formare per lo stesso Fi- 
lippo uno Stato con Parma, Piacenza, Genova, Siena e Piombino; ma 
nel febbraio l’Imperatore ed Enrico II conclusero la tregua quinquen- 
nale di Vaucelles, che metteva in pericolo il piano del Carafa, mentre 
esponeva lo Stato pontificio alla vendetta imperiale e condannava il 
governo di Moltalcino, abbandonato dalla Francia, a rinunziare alla 
liberazione di Siena e a cadere sotto la servitù del Medici. Il Carafa 
allora tentò con la sua scaltra doppiezza di rimediare cercando da un 
lato di promuovere una lega antimperiale col fine di costringere l’Im- 
peratore ad accordarsi col Papa su la base della cessione di Siena al 
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Papato, per cui si fece nominare legato del Pontefice per la Francia, 
dall’altro affidando ad un altro legato il compito di trattare la pace 
con Filippo II, sempre su la base del compenso di Siena. E operò in 
modo da intorbidare i rapporti tra Roma e Francia e Spagna tanto 
che per poco non si riaccese la guerra tra il Papa e Filippo II, ma in 
mezzo al generale sconvolgimento provocato dai preparativi di guerra 
il Carafa fu il solo a non perdere la testa, e reagì con tanta scaltrezza 
che Impero e Francia s'indussero a venire a qualche intesa col Papa, 
In tali condizioni Paolo IV riaprì le trattative cogli Spagnoli, nelle 
quali il Carafa insisté su Siena in compenso dell’amicizia del Papato, 
mentre, non essendo troppo sicuro dell’esito di questa proposta, ten. 
tava segretamente di conoscere l’atteggiamento del re francese su la 
stessa questione di Siena. D'altronde, il cardinal Farnese, che aveva 
dovuto rinunziare con rincrescimento al progetto di Paolo III, ripreso 
nel marzo 1556, di risolvere la questione del ducato di Parma e Pia. 
cenza scambiandone il possesso con quello della Repubblica senese, 
non desisteva dai suoi intrighi per ottenere a spese di Siena uno Stato 
nell’Italia centrale. Di queste mene, come di quelle del cardinal Ca- 
rafa il duca Cosimo venne a conoscenza, se non prima, certamente nel 
corso delle trattative che portarono, con la sua mediazione, all’accor- 
do del 15 settembre 1556 tra Filippo II e Casa Farnese; allora il Me- 
dici, per sventare il pericolo, temuto da gran tempo, che ai confini 
del suo dominio si formasse con Siena sottoposta ai Farnese o al Ca- 
rafa uno Stato che, forte o debole, alleato o no al fuoruscitismo fio- 
rentino, sarebbe stato per lui una perenne minaccia, si fece avanti 
presso Filippo II con la proposta che Siena fosse infeudata a lui. 


* * >» 


Dicono gli storiografi che Cosimo realizzava in tal modo il sogno 
che andava accarezzando dall’inizio della sua Signoria: quello di am- 
pliarne il territorio su le rovine della libertà senese. Anche di questa 
tradizionale affermazione il D'Addario ha voluto determinare i limiti 
storici alla luce di numerosi documenti d’archivio. Cosimo I, divenuto 
duca di Firenze col particolare aiuto di Carlo V, in mezzo all’ostilità 
di tanti cittadini, molti dei quali lasciarono la patria per sfuggire al 
suo odio vendicativo e preparare il terreno per liberarla dal tiranno, 
non risparmiò alcun mezzo onde assicurarsi il potere minacciato da- 
gli esuli, apertamente o subdolamente favoriti da qualche Stato o po- 
tente Signore; tutto occupato perciò a difendersi dalle trame insidiose 
che ordivano contro di lui continuamente fuorusciti e rivali in Ita 
lia e in Francia, anche se nel suo intimo vagheggiò talvolta d’ingran- 
dirsi con la conquista di Siena, si comportò per molti anni in modo 
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che la Repubblica non ebbe da temere nulla da lui. Se il Duca era ob- 
bligato a seguire la politica di Carlo V, talora contro voglia, perché 
nell’Imperatore riconosceva non solo il suo protettore ma anche l’av- 
versario più sicuro dei suoi più accaniti nemici, gli esuli fiorentini, 
che nella corte di Francia avevano il loro più valido patrocinio, non 
abbandonò mai il proposito di contribuire a far sì che lo Stato senese, 
liberandosi dalla piaga delle discordie intestine, conservasse all’ombra 
della protezione spagnola la sua libertà e indipendenza, le quali avreb- 
bero senza dubbio agevolato la sua opera di consolidamento del prin- 
cipato, tenendolo lontano dal grave pericolo di avere in Siena, trasfor- 
mata in un feudo del Papa o di altri, un pericoloso centro d’intrighi 
antimedicei. 

Perciò fu Cosimo I che, dopo essersi rifiutato d’intervenire a re- 
primere, per l'Imperatore, una rivolta senese antispagnola, s’interpose 
come mediatore tra Senesi e Carlo V favorendo l’accordo che portò alla 
pacificazione del 1547, con Siena alleata o posta sotto il patrocinio 
imperiale, ma libera; fu lui che avversò energicamente il governatore 
Mendoza, che voleva trasformare la protezione in un diretto dominio 
imperiale, aumentando così i motivi di malcontento e di discordia nel- 
la città; fu lui che, vedendola ridotta a base strategica spagnola, as- 
sunse per qualche tempo un freddo atteggiamento nei rapporti con 
Carlo V, tanto da dare segno di ravvicinamento alla Francia e da 
considerare inopportuna e sospettare erettagli contro la costruzione 
in Siena della fortezza, che offrì poi un pretesto per la rivoluzione an- 
tispagnola del 1552; onde, quando scoppiò, egli tenne un contegno di 
ambigua attesa verso i Francesi, che, entrando come protettori in 
Siena, gli si presentarono come quelli che avrebbero impedito che si 
formasse contiguo al suo Stato un punto d’appoggio d’una pesante tu- 
tela imperiale nell’Italia centrale. Fu lui che, fallito il primo tentativo 
di riconquista spagnola, rifiutò di accettare il comando generale delle 
truppe fiorentine e imperiali, desiderando che il problema senese si 
risolvesse su la base della neutralità di Siena garantita da Firenze, 
Roma, Venezia e Lucca, che avrebbe permesso di allontanare i Fran- 
cesi e di non farvi ritornare gli Spagnoli. Fu lui infine che favorì o 
almeno non avversò sistematicamente i tentativi di mediazione di Giu- 
lio III, che miravano alla pacificazione della Toscana col riconosci- 
mento di Siena libera e sgombra delle truppe straniere, con la sola 
restrizione di una dichiarazione di fedeltà all’Imperatore. Ma, quan- 
do dopo la capitolazione del 1555, il cardinale de Burgos, mandato 
da Carlo V al governo della vinta Repubblica, prese a trattarla con 
esosa asprezza considerandola un dominio imperiale, per cui un vivo 
risentimento si diffuse nella popolazione, che però nel suo odio anti- 
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mediceo non riusciva a scindere la responsabilità del governatore da 
quella del Duca, che le appariva complice se non istigatore del tiran. 
nico trattamento, Cosimo I incominciò a pensare ad una soluzione del 
problema senese tale che lo liberasse da ogni preoccupazione per l’av. 
venire del suo principato: l’aggregazione del territorio della Re. 
pubblica. 

Fu indotto a ciò anche e soprattutto dalla paura che Filippo II, 
al quale gli stessi Senesi in odio a lui si erano dati in feudo, fino dal 
settembre 1555, preso nell’ingranaggio degli intrighi dei Carafa e dei 
Farnese che giocavano di astuzia per ridurre Siena in loro potere, fi- 
nisse col disporre di essa in favore degli uni o degli altri. Perciò verso 
la fine del 1556, richiamando il rimborso delle spese di guerra e dei 
prestiti fatti a Carlo V durante la lunga campagna senese e non mai 
restituiti, egli chiese a Filippo II in un primo tempo, insieme con l’as- 
sicurazione di uno stato d’indipendenza per Siena che non turbasse 
la tranquillità del suo principato, il rispetto del patto già stipulato 
con l’imperatore nel novembre 1553 per la ripresa della guerra, in 
forza del quale le sue milizie non avrebbero lasciato il territorio se- 
nese se non dopo la restituzione di tutte quelle somme spese e impre- 
state. Poi di fronte alle tergiversazioni di Filippo II, pressato dai 
Carafa e dai Farnese e tuttora incerto sul definitivo assetto della Re- 
pubblica, — in quel tempo corse voce che il Viceré di Napoli, avverso 
ai Francesi, era propenso a offrire Siena perfino ad Emanuele Fili- 
berto, — gli propose di essere nominato feudatario dello Stato senese, 
con l’intesa che l’avrebbe restituito all’atto del rimborso di tutto il 
suo credito; egli proponeva cioè quello che Carlo V aveva già con- 
cordato nel 1552 con lo stesso Duca quando gli concesse lo Stato di 
Piombino con l’obbligo di renderglielo all’atto del rimborso delle spe- 
se commesse per amministrarlo. Era una proposta apparentemente di- 
sinteressata nei riguardi di Siena, perché il Medici sapeva che Filip 
po II non era nelle condizioni di pagare l’ingente credito; però, 
avendo in essa un buon motivo per giustificare la concessione e re- 
spingere garbatamente le insistenti sollecitazioni dei due aspiranti al 
feudo senese, e pensando che si sarebbe sbarazzato d’un paese che, 
geograficamente lontano ed economicamente rovinato dalla guerra, 
aveva perduto molto della sua importanza strategica e costituiva per 
lui solamente un peso, che poteva procurargli solo gravi molestie e 
forse anche una nuova guerra per tenerlo, finì con l’accettarla, dopo 
tante perplessità, vinte probabilmente anche dai consigli di don Luigi 
di Toledo, cognato di Cosimo I; e non essendo mai avvenuto il rim- 
borso il trattato di Caàteau Cambrésis (7 febbraio 1559) sanzionò con 
un tratto di penna il passaggio di tutto il territorio senese al Duca, 
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compresi il territorio della Maremma grossetana e la zona amiatina 
che costituivano con poche terre della Valdichiana la sparuta Repub- 
blica senese insediatasi nella fortezza di Montalcino, ma eccettuati 
alcuni tratti della costa toscana, cioè Talamone, Orbetello e Montar- 
gentario con le cittadine di Porto S. Stefano e Port’Ercole, che la 
Spagna volle trattenere per sé formando con essi il così detto Stato 
dei Presidi toscani, che le serviranno per mantenere la supremazia 
spagnola nel mar Tirreno e per poter vigilare con efficacia qualsiasi 
mossa dell’ingrandito Ducato mediceo. 

Questa, dopo la resa di Siena del 1555, pur proseguendo con 
l'aiuto dei Francesi nella sua resistenza dalle rocche di Montalcino e 
di Radicofani, vigili scolte della desolata Valdorcia, della boscosa 
montagna amiatina e della spopolata Maremma grossetana, era ormai 
strettamente vincolata all’esito della grande guerra che travagliò an- 
cora per molti mesi Francia e Spagna. Nulla poté giovarle la simpa- 
tia di Paolo IV prima che Filippo II cedesse al Medici lo Stato se- 
nese; nulla dopo, anche se dal territorio pontificio viveri e soldati 
francesi con gruppi sempre più scarsi di esuli fiorentini non cessa- 
vano di portare aiuto agli illusi repubblicani, anche perché esuli e 
francesi combattendo avevano ben altro scopo che la libertà della Re- 
pubblica montalcinese, nonostante che questa un mese prima della bat- 
taglia di S. Quintino, per sottrarsi con maggiore sicurezza al dominio 
mediceo, avesse rinunziato ufficialmente alla propria indipendenza 
in favore del Re di Francia. Ma quando questi, dopo la sconfitta di 
S. Quintino, fu costretto a lasciare tutte le terre italiane, comprese 
quelle che formavano lo statarello di Montalcino, questo non volle de- 
sistere dalla lotta, che preferì continuare fra sofferenze e difficoltà 
d'ogni specie, combattendo contro le truppe medicee, coi pochi e di- 
sorganizzati soldati, che non l’avevano abbandonato, fermamente ri- 
soluto a darsi a qualsiasi capo prima di arrendersi all’odiato Medici. 
Si offrì perciò al Duca di Ferrara, che da tempo segretamente aveva 
messo l'occhio su la moribonda Repubblica, contando su l’aiuto del 
congiunto cardinale d’Este e forse su lo stesso Re di Francia, ma que- 
sti fu obbligato a rinunziare; ricorse di nuovo ad Enrico II perché 
accettasse i Senesi come vassalli, ma ebbe un rifiuto, dettato dalla 
necessità e dalla impossibilità per ragioni militari di riaprire il con- 
flitto con la Spagna; si rivolse allo stesso Papa, ma invano, forse per- 
ché passata Siena sotto la signoria di Cosimo I, non valeva la pena di 
farsene un nemico per pochi castelli e poche terre di scarsa impor- 
tanza; e da ultimo implorò Filippo II perché dimenticando le passate 
ostilità, ne riassumesse il patrocinio, sottraendolo così all’aborrito 
dominio di Cosimo I. Respinta da tutti, alla povera Repubblica non 
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restò che sottoporsi, rassegnata, al Medici, il quale, prendendone pos. 
sesso il 31 luglio 1559, annullava per sempre l’antico Stato senese, 

Che scompariva con grande beneficio per l’astuto Duca, che non 
solo poté ingrandire il suo Ducato riunendo sotto il suo potere quasi 
tutta la Toscana, che si avviò a diventare uno degli Stati più potenti 
della Penisola, ma si liberò finalmente, e in modo, si può dire, defi. 
nitivo, del duplice pericolo che incombeva su di lui dal giorno del 
suo avvento al trono: quello del fuoruscitismo fiorentino che aveva 
fatto di Siena un covo d’insidie e di raggiri a suo esclusivo detrimento, 
e l’altro, non meno grave, determinato dalla circostanza che la per. 
manente instabilità dello Stato senese, essendo con la secolare e insa- 
nabile discordia dei suoi cittadini un forte incentivo per accendere in 
ambiziosi avventurieri o in avidi governi la brama d’impossessarsene 
o con l’astuzia o con la violenza, rappresentava una continua minac 
cia per la sicurezza e la tranquillità del suo principato. 


GiusEPPE FATINI 
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LA RICERCA STILISTICA 


9 
L imPEGNO e la meditazione sulla pratica e sui problemi dello stile 
sono sorti, si può ben dire, con la stessa letteratura nostra in volgare, 
fiorita sul tronco dell’ultima letteratura medievale in latino. E se 
una ininterrotta e vistosa costante si vuol cogliere nella produzione 
letteraria italiana, una sorta di carattere indelebile e connaturato, 
son lì pronti il senso della forma, la coscienza dei valori stilistici, la 
sottile esperienza tecnico-linguistica ad offrirne la storica concretezza 
e la ricchissima testimonianza. Non c’è poeta o prosatore italiano, 
maggiore o minore che egli sia, aulico ed aristocratico o familiare e 
popolaresco, che non dimostri di essersi almeno reso conto della pro- 
hlematica dello stile, o direttamente, componendo trattazioni tecni- 
che, o indirettamente, con la sua stessa e sempre sorvegliata attività. 
Che anzi, se scarseggiano da noi gli scrittori che abbiano attribuito 
importanza maggiore al loro pensiero, che non al modo in cui esso 
veniva espresso, abbondano, al contrario, gli scrittori per i quali l’im- 
pegno fondamentale, l’unum insomma et necessarium, consiste nella 
espressione, negli elementi formali, nello stile, infine, perseguito per 
se stesso, come sostanza di arte. Tutti sanno che la nostra poesia e 
prosa letteraria nacquero dotte e gravi di scientifica coscienza; 
nacquero alla scuola delle Artes dictandi, informate nella raffinata 
ed aristocratica retorica medievale ed esercitate ad un’accorta e con- 
trollata elaborazione od imitazione. Certo è che da Dante a Leopardi, 
dal Bembo al Tommaseo, dai Secentisti immaginosamente barocchi 
ai sorvegliatissimi scrittori del Novecento, l’attenzione ai valori ed ai 
problemi della lingua e dello stile in sé considerati, o anche della 
lingua e dello stile considerati nei loro reciproci rapporti, in Italia 
non è venuta mai meno; né mai è venuto meno l’amore alla parola 
esatta, alla tecnica sagace e sorvegliata, al taglio sapiente dello stile, 
neanche negli scrittori realisti e dialettali, antichi e moderni, nei 
quali anzi, pur se maggiormente dissimulato, esso può apparire tal- 
volta più incline alla condizione di un raffinato edonismo linguistico. 
E pur nella ventata anticonformista ed antitradizionalista del Sette- 
cento è dato cogliere non solo, in tanti scrittori, il senso e la misura 
dello stile, ma anche, in Melchiorre Cesarotti, la prima impostazione, 
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in senso moderno, dei rapporti tra stile e struttura di una lingua, e 
tra la lingua individuale dell’arte e quella collettiva della cultura e 
della società. 

È dunque agevolmente spiegabile il vasto, vario e vivo interesse 
che in Italia hanno suscitato in questi ultimi anni l’attività e le opere 
di taluni grandi linguisti o filologi stranieri, i quali tendono gene 
ralmente ad interpretare l’opera d’arte attraverso l’esame dello stile, 
o comunque fissano principalmente la loro attenzione sugli aspetti 
tecnici e formali dell’opera d’arte, da Leo Spitzer ad Erich Auerbach, 
dai due Alonso, Amado e Damaso, a Helmut Hatzfeld, allo Steiger, 
allo Spoerri ed altri. Una secolare tradizione umanistica ci ha inse 
gnato costantemente che lo stile è condizione essenziale all’arte; e 
nella sua assidua contemporaneità, ci ha resi forse particolarmente 
sensibili (e anche la reazione e la condanna ne sono segno patente) 
a questo genere di problemi. D’altra parte, né il Croce né il crocia 
nesimo hanno esercitato per l’indagine stilistica ai fini della com 
prensione dell’opera d’arte una notevole remora nei primi decenni 
del Novecento. Di là dallo stesso Croce, infatti, del quale pure è nota 
la condanna ironica verso certa critica stilistica, rimaneva non solo 
il luminoso magistero di Giosuè Carducci, ma anche talune specifi 
che prove dello stesso Francesco De Sanctis. Del Carducci sarà su- 
perfluo ripetere quanto egli fosse attento ed aperto ai problemi della 
tecnica e della lingua letteraria; il suo insegnamento, sotto questo 
profilo, rimane ancora oggi esemplare, pur se impallidito nei rispetti 
delle nostre attuali e pressanti istanze. E del De Sanctis, al quale 
oggi si guarda attraverso il filtro dell’intuizionismo estetico crociano, 
o attraverso le sollecitazioni storico-sociologiche gramsciane, non bi- 
sognerà dimenticare, fra l’altro, quell’importante capitolo del Saggio 
critico sul Petrarca, che è appunto intitolato Forma petrarchesca, né 
il capitolo La prosa di Leopardi, e gli altri immediatamente succes 
sivi sui Pensieri e sulle Operette morali nella monografia dedicata 
al grande poeta recanatese; e altro ancora. Esame dello stile sia nel 
Carducci, sia, in misura molto più perspicua, nel De Sanctis, volto 
all’illuminazione concreta ed integrale della personalità del poeta, 0 
del suo mondo poetico, o della particolare opera d’arte. 

Benedetto Croce (1) risolvendo già con la sua prima fondamen- 
tale opera, che è del 1902, la linguistica nell’estetica, contribuì de- 
cisamente a dare organicità e sistematicità di pensiero a questo modo 
dell’indagine critica, che invero era già operante. Ripudiando la con- 


. (1 Mi avvalgo liberamente, per questa parte, della densità perspicua di una pa- 
gina (la 166) dei Momenti di storia della lingua italiana di A. ScHiarrini (II ediz., 
Roma 1953). 
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cezione retorico-umanistica del linguaggio, egli negava implicitamen- 
te la validità di un esame condotto secondo i tradizionali metodi for- 
malistici; propugnando la creatività individua del linguaggio e la 
sintesi a priori di contenuto-forma, affermava implicitamente che lo 
esame linguistico dell’opera d’arte coincide in sostanza con la critica 
letteraria, dal momento che il linguaggio si identifica con la poesia 
stessa. Il Croce, dunque, non ha negato la legittimità dell’esame sti- 
listico ai fini della più penetrante comprensione dell’opera d’arte e 
della poesia; ma, in coerenza col suo sistema d’estetica, lo ha iden- 
tificato con l’esame critico-letterario assegnandogli lo stesso traguardo 
supremo. Egli si dimostrò insofferente verso quegli indagatori dello 
stile, che non si spingevano di là dai valori puramente formali del- 
l'opera d’arte, ed al fisico sapore di essi si abbandonavano, trovando 
tutto il loro appagamento in un raffinato edonismo di carattere de- 
cadentistico. Eppure, questa insofferenza, congiunta con lo sviriliz- 
zamento della linguistica pura e della filologia, conseguente al pre- 
ciso ed esclusivo valore pedagogico e marginale ad esse attribuito, 
ingenerò in larghe zone del crocianesimo una forma di critica, che 
oggi può apparire tanto facile e superficiale quanto verbosa e pre- 
tenziosa. Inizialmente, e almeno per due decenni, nessun critico ero- 
ciano di stretta osservanza seguì la via più difficile, ma forse più 
sicura, dell’esame linguistico, per giungere a toccare l’ispirazione fon- 
damentale da cui era nata l’opera d’arte, e a definir la sua poesia. 
Ma dati i reali presupposti del Croce, era pur fatale che si stabilisse 
una mediazione tra filologia e critica letteraria crocianamente intesa; 
e allora fu dunque la filologia, italiana e straniera, ad aprirsi verso 
Croce, più di quanto i critici d’educazione crociana sentissero il bi- 
sogno di documentarsi linguisticamente e filologicamente. 

La critica stilistica, informata ai criteri crociani, fu allora col- 
tivata da maestri insigni di filologia, quali Ernesto Giacomo Parodi 
e Cesare De Lollis; e intorno al De Lollis fiorì anzi un interessante 
movimento, quello della rivista intitolata La cultura, che pure ebbe 
la sua importanza nell’opera di mediazione filologico-letteraria. La 
educazione e la vocazione avevano guidato il Parodi e il De Lollis 
verso una critica letteraria nutrita di linguistica e di filologia, senza 
che fosse attribuita né alla linguistica né alla filologia una funzione 
valida per sé e autonoma ai fini delle conclusioni di carattere critico. 
Ma proprio nella certezza offerta dalla documentazione obbiettiva, 
scevra del gusto soggettivo dell’impressione o del compiaciuto eserci- 
zio della pagina bella ma non penetrante, è la ragione dell’attualità 
e della freschezza di opere come i Saggi sulla forma poetica dell’Ot- 
tocento di Cesare De Lollis, pubblicati postumi proprio da Benedetto 
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Croce nel 1929; o come gli studi sul Boccaccio, e come taluni serit- 
ti raccolti in Poesia e storia della Divina Commedia, e come La rima 
e i vocaboli in rima nella Divina Commedia, di Ernesto Gia. 
como Parodi, ove il demiurgismo linguistico di Dante, lungi dal. 
l’essere genericamente o assiomaticamente affermato, emerge potente 
dall’esame linguistico delle prove più ardue, che il poeta ebbe ad af. 
frontare e superare. E più che il De Lollis, in certo modo irretito 
negli schemi stilistici carducciani non privi di residui retorici, il Pa. 
rodi seppe esercitare un esame stilistico ricco di viva consapevolezza 
storica, derivatagli dall’insegnamento desanctisiano, com’egli stesso 
apertamente confessava. 

Dal nome di questi due maestri non può essere staccato quello 
di almeno due discepoli, che pur in direzioni differenti e con cultura 
e sensibilità assai diverse, si mossero in un ambito strettamente cro- 
ciano, attribuendo agli elementi dello stile l’importante testimonianza 
obbiettivamente probatoria ad essi attribuita dai loro maestri: Dome 
nico Petrini, cioè, discepolo del De Lollis, attentissimo ai valori for- 
mali nella sua densa e purtroppo breve carriera di critico letterario; 
ed Alfredo Schiaffini, discepolo del Parodi, che poco dopo il 1930, 
nei suoi studi stilistici sull’antica prosa in volgare, ancora oggi vi- 
vissimi e validi, indicava la presenza di una cultura e di una tradi. 
zione in una poesia che da esse traeva sostanziale nutrimento. 

Chi, dunque, oggi afferma che la critica stilistica è soltanto una 
moda, una delle tante che sfiorano la cultura e passano senza lasciar 
sensibile traccia, probabilmente non ha meditato, non solo sulla no- 
stra remota tradizione letteraria, ma neanche su quella recente, 
sotto il particolare profilo, s'intende, dell’esame stilistico volto alla 
illuminazione storica della poesia. E questa più recente tradizione d’in- 
dagini stilistiche a fini di critica letteraria può arricchirsi di altri 
nomi: tradizione, diciamo, nostra e italiana, di studiosi italiani vis 
suti nell’ambito delle idee crociane e che riconoscono tutto intero il 
valore dell’insegnamento desanctisiano; poiché per esempio, il ca 
pitolo di Luigi Russo sulla lingua del Verga sembra immune da con- 
taminazioni metodologiche ispirate a teorie di filologi stranieri; e lo 
esercizio stilistico di Giuseppe De Robertis, tutto volto ad una più 
efficace lettura dei testi, cui rimane per principio aderentissimo, fio 
riva in tempi non sospetti di nuove mode d’indagine tecnica, e si 
riallaccia piuttosto, come tutti sanno, alle modulazioni critiche di Re 
nato Serra; del quale pure sono da ricordare — fra l’altro — le fini 
e meditate pagine sulla lingua, lo stile, la forma dei Trionfi del 
Petrarca. 


È da credere che questa produzione di studi stilistici indirizzati 
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a conclusioni di critica letteraria attraverso una tradizione qui fissata 
nelle opere e nei personaggi di più spiccato rilievo all’epoca della 
maggior fortuna del crocianesimo, non sia dovuta, nella sostanza del 
suo valore e nella linea del suo carattere, alla collusione con quei 
nuovi interessi ed orientamenti filologico-linguistici, cui si è già ac- 
cennato, e che si riassumono per noi soprattutto nei nomi di Leo 
Spitzer ed Erich Auerbach. E non lo è dovuta, fra l’altro, perché 
essa è anche cronologicamente, ma soprattutto idealmente anteriore 
alle recenti esperienze. Saremmo assai riluttanti a cogliervi impli- 
cazioni culturali di carattere europeo, salvo che — forse soltanto — 
nel Serra e nel De Robertis, cui in questo momento potrebbe anche 
essere avvicinato il nome di Francesco Flora come lettore di testi; 
ma in costoro, per altro, sì fatte implicazioni sembrano coinvolgere 
più il gusto e la sensibilità, che non i princìpi e i modi dell’indagine. 
In questi ultimi tempi, invece, Spitzer e Auerbach hanno raggiunto 
in Italia larga notorietà e le loro opere hanno avuto vasta risonanza, 
anche in grazia della traduzione in lingua italiana di taluni loro 
scritti più significativi. Grande fortuna, infatti, ha arriso alla Critica 
stilistica e storia del linguaggio, una raccolta di saggi stilistici e lin- 
guistici spitzeriani, tradotti da Donato Barbone, da Maria Luisa Spa- 
ziani, da Lore Terracini, e da Luisa Vertova, e presentati da Alfredo 
Schiaffini con una densa e limpida introduzione. E altrettanta ne ha 
arriso alla traduzione dell’auerbachiana Mimesis, il realismo nella let- 
teratura occidentale, dovuta ad Alberto Romagnoli e Hans Hinterhàu- 
ser, certo una delle opere più solide ed importanti di moderna stili- 
stica, alla quale Aurelio Roncaglia ha premesso pagine acute e ricche 
di dottrina (1). Quale sia la trama più solida del pensiero e dell’ope- 
rosità di Leo Spitzer ha indicato Alfredo Schiaffini in un sintetico e 
fitto capitolo dei suoi Momenti di storia della lingua e nell’introdu- 
zione al volume della traduzione, che poco fa è stata ricordata (2). 
Attraverso il contatto immediato del testo, letto e riletto fino al suo 
completo possesso, lo studioso va preparandosi, rendendosene degno 
col suo lavoro umile e paziente, ad una intuizione critica integrale 
ed assoluta (il famoso click); la quale toccando il fondo dell’opera 
d’arte, il suo etimo spirituale, gliene permette un esame simultaneo, 
in un movimento di andata e ritorno dialetticamente inteso, dalla 
periferia lessicale, sintattica, stilistica al centro psicologico della uni- 
taria ispirazione. Ciò è possibile in quanto ogni singolarità dello stile 





(1) I due volumi furono rispettivamente pubblicati dal Laterza di Bari (1954) e 
dall’Einaudi di Torino (1956). 

(2) Si vedano i citt. Momenti, pp. 170-177, ed il volume di saggi spitzeriani ricor- 
dato nella nota precedente, pp. 1-26. 
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è causata da un’emozione interiore, anzi si identifica con essa; e per. 
ciò l’individualità dell’opera d’arte può appunto essere descritta at. 
traverso l’esame stilistico. Di questo metodo lo Spitzer ha offerto gli 
efficacissimi risultati che tutti sanno; come che sia anche general. 
mente risaputo che il metodo per sé non è mai stato sufficiente a far 
grande un critico. E infatti, anche in questo specifico caso, v'è sta. 
to chi dell’indagine stilistica spitzeriana ha segnato le manchevo 
lezze ed i limiti; come Cesare Cases in un suo acuto e fitto studio, 
molto noto, apparso or è qualche anno in Società (1). Il pensiero di 
Spitzer, in sostanza — si osserva —, vive in una atmosfera teolo. 
gica; l’opera d’arte è già presupposta all’inizio del lavoro d’esegesi; 
il click è solo un atto di fede, o un'illuminazione provvidenziale: 
eppoi scritti che offrono abbondante materia alla meditazione lin 
guistica sono ben lungi dall’essere opere d’arte perfettamente riu 
scite; e così via. 

Della stilistica di Erich Auerbach ha rilevato insieme caratteri e 
limiti Aurelio Roncaglia nella sua ricordata introduzione alla tradu 
zione di Mimesis (2). L’Auerbach parte da un concetto di filologia 
radicalmente esaustivo ed integralistico, e ad esso commisura l’esa 
me stilistico dell’opera d’arte, o di parte di essa. I brani da lui scelti 
come « campioni ) per l’esame critico, osserva il Roncaglia, sono da 
lui « analizzati » per così dire al microscopio, nella loro struttura, 
nelle loro implicazioni, nel loro significato, attraverso una serie con- 
vergente di minuti rilievi linguistici, estetici, storici, sociologici, fi 
losofici, e attraverso opportune collazioni differenziali in modo da 
«tirar fuori tutto quello che è compreso nel testo... » e ricavarne 
una caratterizzazione non solo dell’autore singolo, ma della sua « epo- 
ca storico-letteraria... ». L’Auerbach, dunque, si riallaccia allo Spitzer 
nella fiducia di poter filologicamente risalire dalla periferia stilisti 
ca al centro organico dell’opera d’arte; ma rivela più evidente l’esi- 
genza di riportare l’esame dello stile di un’opera letteraria agli aspet- 
ti, unitariamente intesi, della civiltà ad essa contemporanea, in omag- 
gio al principio della solidarietà stilistica tra le varie manifestazioni 
spirituali di un’epoca. E pur peccando con lo Spitzer di teologismo 
estetico, non abbandona tuttavia mai l’esplorazione decisamente spe 
rimentalistica del testo, e in certi limiti addirittura relativistica, abor- 
rendo dalla condizione « mentalista » di Leo Spitzer. Sicché tutto con- 
siderato, si son potuti attribuire all’Auerbach interessi sociologici da 
parte di chi nel metodo di lui ha potuto cogliere il pericolo di astra. 
zioni tipologiche. E questo pericolo certo sussiste; così come è indub- 


(1) C. Cases, / limiti della critica stilistica, in « Società », febbraio 1955. 
(2) Ediz. cit. alla nota 2, pp. IX-XXXV 
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bio che una buona dose di arbitrarietà e forse di tendenziosità sia 
implicita nella stessa scelta dei campioni. Certo è che l’Auerbach con- 
sipevolmente cerca di tenersi lontano, nell’esercizio della sua criti- 
ca, sia dal pericolo di astrazioni tipologiche di carattere sociologico, 
sia da quelle di carattere monadistico e, se vogliamo, anche semplice- 
mente monografico (1). 

Spitzer ed Auerbach non sono i soli che hanno operato sulla 
critica stilistica dei post-crociani; ma con essi anche Amado e Dama- 
so Alonso, anche gli svizzeri Spoerri e Steiger già ricordati, e anche il 
Curtius e il Lukàces, e anche altri; ché la vera critica stilistica dei post- 
crociani non respinge a priori alcun mezzo che si riveli utile alla 
comprensione totale ed integrale dell’opera d’arte, cui essa costante- 
mente tende. Ma, appunto, essi hanno operato soprattutto come sti- 
molo e sollecitazione; hanno, insomma, operato non fuori, a nostro 
avviso, ma entro il sistema filosofico dell’estetica crociana, non solo 
contribuendo al definitivo superamento della schematica dicotomia 
poesia-non poesia, che nel Croce stesso aveva portato a risultati da 
tutti ritenuti inaccettabili (si ricordi, per esempio, il saggio sulla poe- 
sia del Leopardi, o la posizione del Croce nei riguardi del problema 
poesia-struttura nella Divina Commedia); ma anche rinsanguando e 
storicizzando l’esame stilistico delle varianti d’autore o delle varianti 
d’approssimazione poetica (2), e infine incoraggiando ad un tipo di 
indagine stilistica sperimentale, nella quale si appagava l’insoddisfa- 
zione per un critica impressionisticamente apodittica o per una cri- 
tica che, nella ripetizione dei termini di poesia, oratoria, letteratura, 
pur adeguati a definizione storica, sembrava far rivivere sotto altra 
forma i tradizionali generi letterari. Solo in questo senso e solo su 
questa piattaforma vanno valutate ed intese le recenti indagini stili- 
stiche volte a concrete soluzioni storico-letterarie di studiosi come 
Alfredo Schiaffini, Mario Fubini e Gianfranco Contini. Come in- 
somma non condividere l’opinione del Contini, che cioè «nel mo- 
mento presente l’ausilio di una rilevazione stilistica non formali- 
sta (3) sia il più utile strumento della critica une et indivisible? ». 
Né sarà ormai necessario insistere sull’ampia, ma ben precisa indica- 
zione continiana di « rilevazione stilistica non formalista ». 





(1) Ivi, pp. XX-XXI. E delle successive pagine del Roncaglia ci siamo serviti 
qui volentieri e largamente, tanto esse ci sembrano centrate e definitive per un giu- 
dizio sull’attività dell’Auerbach. 

(2) Chi rifiuta a priori la metodologia dello studio delle varianti, giudicandola ari- 
da e retorica, dovrebbe confrontarne i moderni risultati con quelli, non diremo della 
Diaz, ma del Lisio stesso, per esempio, sull’Orlando furioso. Qualche tarda ed anacro- 
Distica anima di retore non costituisce né tutta, né la miglior parte della critica stilisti- 
ca post-crociana. 

(3) Questa sottolineatura è nostra. 
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A questa forma di indagine, alla quale competerebbe di diritto il 
nome di critica stilistica più che di stilistica letteraria, in quanto 
accento deve battere più su critica che su stilistica, s'affianca l’altra 
che potrebbe essere indicata come stilistica filologica, se il solo nome 
di filologia sembrasse troppo generico per lavori nei quali l’esame 
stilistico è usato per giungere se non alla sicurezza, almeno all’atten. 
dibilità dei risultati filologici. Quante volte non s'è fatto efficace 
mente ricorso alle risorse di un efficace esame dello stile per l’attri. 
buzione di testi anonimi o di non sicura paternità? E solo di sfuggita 
accenniamo al filologico usus scribendi ed alla divinatio, che non è 
possibile possedere senza serio ed adeguato studio degli elementi teo 
nici e formali. Recentissimo è uno scritto di Raffaele Spongano, vero 
modello di siffatta metodologia, intitolato Stilistica e filologia nella 
discriminazione delle rime dei due Buonaccorso da Montemagno (1) 
Ma non crediamo ci sia veramente chi, nel campo degli studi lettera. 
ri, pensi che una tale stilistica filologica, preziosa e necessaria almeno 
quanto la critica stilistica o letteraria, ne possa suffragare le indero- 
gabili funzioni. Intanto, in questo tipo d’indagine, la stilistica va 
perdendo il suo carattere di predicato (critica stilistica) per assurgere 
a dignità di predicante (stilistica filologica). 

Ora appunto è il momento di chiederci entro quali confini sia 
lecito riconoscere alla stilistica una sua sovranità ed una sua autono- 
mia. E su questa direzione è fatale l’incontro con i linguisti puri, e 
particolarmente con quelli che distinguono il momento creativo del 
linguaggio dalla struttura istituzionale della lingua; è fatale l’incon- 
tro, per esempio, con la scuola ginevrina dei Saussure e dei Bally e 
dei loro collaboratori e discepoli, la quale, insistendo sulla distinzio 
ne tra langue e parole, sociologicamente proclamava la legittimità 
del concetto di stilistica applicato alla linguistica. Né ha importanza 
il fatto che il Bally sia partito dall'esame degli elementi affettivi del 
linguaggio. Esisterebbe insomma uno stile della lingua che può esser 
rilevato e descritto nel suo valore sociale e storico, a prescindere dal- 
la lingua come fatto individuale o come espressione d’arte, che per 
altro non rientra nell’ambito degli specifici interessi della scuola gi 
nevrina. È questo il problema che, pur entro i confini del crocianesi 
mo, indusse Karl Vossler a staccarsi dal Croce e ad affermare, già 
nel 1904 che « se il principio di causalità vige davvero nello svolgimen- 
to della lingua, tutti i fenomeni registrati e descritti dalle discipline 
inferiori (fonologia, morfologia ecc.) debbono trovar l’unica e vera 


(1) La critica stilistica e il barocco letterario, « Atti del secondo congresso interna 
zionale di studi italiani », Firenze 1958, pp. 121-134. 
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spiegazione nella disciplina capitale, ossia nella stilistica » (1). Sicché 
per il Vossler esisteva una stilistica letteraria accanto ad una stilistica 
linguistica, volta a studiare le forme linguistiche dei popoli « secondo 
gli stati d'animo collettivi e secondo affinità spirituali » (2). Si ca- 
pisce, dunque, come egli abbia potuto intitolare una sua solida 
storia del francese letterario in questo modo: La civiltà francese nel- 
lo specchio dello svolgimento della sua lingua. E si spiega come Wal. 
ter von Wartburg nel suo Évolution et structure de la langue fran- 
qaise abbia dedicato un capitolo, pur se breve, al carattere della lin- 
gua francese e alla differenziazione del francese attuale (3). La sti- 
listica linguistica è il più valido tentativo di strappare lo studio della 
lingua alla tradizione positivista e naturalista, dimostratasi sotto va- 
rie forme assai tenace, e di attribuirgli una vitalità storico-ideali- 
stica, senza per altro giungere a dissolverlo nell’atomismo della cri- 
tica stilistica, secondo il nocciolo dell’insegnamento crociano. Ed ecco 
l’adeguazione del Bertoni con i suoi concetti di lingua e linguaggio; 
ecco la sottile e vigile attività linguistico-letteraria di Benvenuto Ter- 
racini, che, accettando il principio della libera e necessaria creatività 
individuale evita il dissolvimento della linguistica nell’estetica e della 
stilistica nella critica letteraria (significativo a questo proposito il suo 
recente scritto intitolato L’aureo Trecento e lo spirito della lingua ita- 
liana) (4); ed ecco infine la decisa presa di posizione metodologica 
di Giacomo Devoto, che va rivendicando il valore di autonomia e di 
necessità all'esame strettamente linguistico e tecnico anche dell’ope- 
ra d’arte, senza entrare nel merito di un giudizio di valore (5). Mol- 
ti si domandano se sia legittima questa posizione del Devoto, e si 
chiedono se per avventura le sue indagini di stilistica linguistica non 
si identifichino appunto con la critica stilistica. Tuttavia, nel tumul- 
tuoso fermento delle discussioni tuttora vive, sembra che nettamen- 
te si sia profilato questo concetto: che essendo l’opera d’arte non 
solo una creazione individuale, ma anche un fatto sociale (di tradi- 


(1) K. Vosster, Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio, trad. di T. 
Gnoli, Bari 1908, p. 23. 

(2) Ivi, p. 121. 

(3) Delle due opere, quella del Vossler è apparsa, nella traduzione di L. Vertova, 
presso il Laterza di Bari (1948): quella del Wartburg presso A. Francke, Berne (1946). 
Del resto una caratterizzazione del francese moderno in senso «stilistico » è in tutta 
la seconda parte dell’opera, di fondamentale importanza, Linguistique générale et lin- 
guistique francaise, di CH. Barry, Paris 1932 (II ediz., Berne 1944). 

(4) È apparso nel « Giorn. Stor. della lett. ital. », CXXXIV, 1957, pp. 1-36. Ma del 
Terracini si vedano almeno i Conflictos de lenguas y de cultura, Buenos-Aires 1951 
(ora anche in traduzione italiana presso Neri-Pozza di Venezia) e Pagine e appunti di 
linguistica storica, Firenze 1957, con la bibliografia a cura di Lore Terracini. 

(5) Si vedano i suoi Studi di stilistica, Firenze 1950; ma anche il suo Profilo di 
storia linguistica italiana, Firenze 1953, e particolarmente, ai nostri fini specifici, Stili- 
stica e critica, in « Atti ecc. », citati, pp. 1-21. 
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zione, di cultura, di storia, di civiltà, di costume ecc.), essa può essere 
oggetto di un esame stilistico volto ad appurare i riflessi sociali dei e 
nei suoi valori linguistici; il quale esame, poiché non tende ad un giu 
dizio di valore, ma solo all’accertamento storiografico di una obbiet. 
tiva realtà, non può risolversi nell’altro, che è proprio della critica sti. 
listica. È una siffatta metodologia che offre agli storici della lingua 
il mezzo per svincolarsi dall’incombente prestigio della critica stili. 
stica e per affrontare con senso d’autonomo valore problemi diversi 
e tuttavia specifici nella loro natura; e infine, per esercitare una ben 
caratterizzata attività, arricchita d’ogni più moderna istanza, nell’ac- 
certamento e nello studio degli aspetti e degli elementi storico-sociali 
della nostra lingua (in rapporto ad una visione senza confini della 
cultura moderna), fuori e dentro la specifica tradizione letteraria, 


Mario MARTI 
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GIULIO CAPRIN 


(TRIESTE 1880 - FIRENZE 1958) 


n forse, ha scritto di sé con tanta distaccata misura quan- 
to riuscì a fare Giulio Caprin nel necrologio apparso, l’indomani 
della sua scomparsa, su un grande quotidiano di Firenze del quale 
era stato per assai tempo direttore e sino agli ultimi giorni di vita 
collaboratore fra i più fecondi e apprezzati. S’era infatti, anni prima 
che la morte lo cogliesse, preso cura di passare a La Nazione quello 
che nel costume giornalistico vien definito il coccodrillo, cioè la bio- 
grafia che di ogni nome di qualche rilievo si appresta per tempo negli 
archivi d’ogni giornale in modo d’averla pronta nell’infausta circo- 
stanza che quegli venga a mancare. Conoscendo il Caprin, c'è da 
supporre che, per quello scrupolo che rappresentava uno dei lati 
più singolari ma anche più ammirabili del suo carattere, egli vi si 
fosse deciso, ben più che per sollevare d’una astiosa fatica i colleghi 
del giornale, allo scopo d’evitare che di lui morto si scrivesse quanto 
di sé mai gli sarebbe piaciuto udire da vivo. 

A confermare quello scrupolo sarebbe bastata la conclusione alla 
quale il necrologio giungeva: « Alla fine di una esistenza lunga, non 
facile e, in fondo solitaria, mossa in tempi agitati, si domandava se 
la sua attività, curiosa di troppe cose e di molte infastidita, non fosse 
stata una dispersione di possibilità che a vicenda si elidevano ». Ma 
a prescindere dalla parte che il senso giornalistico, nel Caprin sem- 
pre vigile, inevitabilmente deve avere anche in previsione di circo- 
stanze come il giudizio post mortem, ciò ch’egli stesso intese defi- 
nire quale curiosità di troppe cose, a chi l’esamini con più attento 
riferimento a tutta l’opera sua dentro e fuori il giornalismo, appare 
come la confessione d’un dualismo che a lui fu particolare, per cui 
il superiore equilibrio e la serena certezza dello scrittore nudrito di 
solido umanesimo e all’umanesimo portato per chiarezza di concetti, 
si mescolavano a una vena sottilmente romantica che gli era conge- 
niale, questa e quelli agitati dall’inquietudine dell’uomo capitato a 
vivere in tempi, com’egli stesso lamentava, troppo agitati. 

Al giornalismo e alla letteratura il Caprin veniva dalla cattedra 
dell’insegnamento medio; né in lui il professore s'era mai spento, in- 
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tendendo tale attributo nel significato maggiore, vale a dire quale for. 
matore d’intelletti cui deve in egual tempo soccorrere un forte e 
sempre consapevole indirizzo morale. Non è dunque da escludere 
che, oltre a quel dualismo cui è fatto poco sopra cenno, le attività 
nelle quali, troppo curioso a suo parere, avrebbe finito per disper- 
dersi, gli provenissero da quel sentirsi, per la severità degli studi ma 
soprattutto per la perspicuità dell’intelletto e l’applicazione ch'egli 
vi recava, incline alla formazione d’intelletti che mai andassero 
disgiunti da solidità di carattere. 

Giornalista, narratore, biografo, poeta infine, in ciascuna di co- 
teste attività non smentì mai il categorico imperativo morale che 
gliene derivava. 

Al professore poco più che ventenne la sola fatica delle aule sco- 
lastiche apparve troppo angusta: di lì il suo trasmigrare e la rapida 
ascesa nel giornalismo; a cominciare dal Marzocco, che in quegli anni, 
i primi del Novecento, raccoglieva ormai i nomi più sicuri. Erano an- 
che gli anni del movimento e della polemica di idee che andavano svi- 
luppandosi attorno a La Voce: polemiche e movimenti ai quali, con- 
fessava ancora il Caprin nell’autonecrologio, aveva assistito senza par- 
teciparvi. Nel che non si può non rilevare un malcelato rimpianto, qua- 
si che giunto ormai verso il termine della propria esistenza, il Caprin 
avvertisse come l’avervi allora assistito senza prendervi parte attiva 
costituisse motivo d’inferiorità. Segno anche questo. in ogni caso, 
della severità morale che gli era propria, grazie alla quale mai né 
l’uomo né lo scrittore pretesero di porsi fosse pure una spanna sopra 
allo scrittore e all’uomo che lui stesso sentiva di essere. 

Nel Marzocco aveva incominciato a scrivere di letteratura te- 
desca, della quale si avvertirà poi l’influsso specialmente nella sua 
tardiva opera poetica, dove maggiori e più manifeste sono le indul- 
genze romantiche. Tuttavia la vita d’ogni giorno svegliava al pari e 
più degli studi letterari la sua curiosità, onde presto lo si trova a 
militare nel giornalismo, chiamato poi, tramite G. A. Borgese, a colla 
borare al Corriere della Sera, del quale fu per molt’anni corrispon- 
dente dalle maggiori capitali europee e infine da Ginevra per il ser- 
vizio, allora delicatissimo e importante sul piano della politica in- 
ternazionale, dalla Società delle Nazioni. 

I lunghi soggiorni all’estero mai attenuarono in lui l’affetto e 
la nostalgia che gli suscitava Firenze, dove, triestino di nascita e di 
ceppo, s'era rifugiato ancora fanciullo e dove aveva ricevuto, con la 
morte dei genitori, col perfezionamento degli studi e più tardi col 
matrimonio, insieme alla formazione intellettuale la consacrazione 
dell’amore e quella del dolore. Così che non sorprende se, lasciato il 
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Corriere della Sera e ritornato fiorentino, vi mettesse addirittura ra- 
dici con l'acquisto d’una antica casa sulla collina più romantica di 
Firenze e d’un rustico nel prossimo Chianti, tanto da confessarsi, 
nella commemorazione che di Silvio Benco tenne a Trieste sulla fine 
del °49, ormai preparato ad aver la dimora dell’ultima pace sotto 
certi cipressi suburbani a Firenze, i quali sono, chi non lo sapesse, 
i cipressi di uno dei cimiteri fiorentini più celebrati, che ogni giorno 
gli svettavano sotto gli occhi appena s’affacciasse alla vasta invetriata 
dello studio. 

Appare, Giulio Caprin, come uno dei rarissimi nei quali il gior- 
nalista, e tutto quanto al giornalismo sia pertinente, mai abbia soffo- 
cato lo scrittore. Può darsi che la lunga e multiforme opera del gior- 
nalista abbia in lui rattenuto o temperato l’espandersi dello scrittore; 
ma non è da escludere che questo, in luogo di nuocere, abbia alla 
fine giovato allo scrittore, dalla fatica giornalistica costretto a portare 
in sé per anni e maturare il lievito del narratore o del biografo, e 
alla fine del poeta. 

Era il primo lui a non farsi illusioni sulla validità nel tempo 
della prosa di giornale, perciò di quell’opera non considerava se non 
il contributo di verità, di misura, che essa era destinata a recare a 
un vastissimo pubblico. E nessuno, anche se a volte ne discordasse 
nei punti donde a lui piaceva d’esaminare in sede politica o sociale 
le varie questioni del momento, poteva disconoscere come anche in 
quel complicato gioco che è il dialogo politico, il Caprin mai facesse 
di barattare le carte. Anzi, spesso il suo gioco era talmente limpido 
da rasentare la semplicità. 

Quanti abbiano con lui lavorato in una redazione di giornale, 
potrebbero raccontare la minuzia che poneva, diligentissimo sem- 
pre, nell’esaminare ogni pagina e tutto quanto il giornale, che anche 
per questo finiva col divenire una cosa tutta sua, tutto passando al 
vaglio esperto e inflessibile del suo temperamento di giornalista, il 
quale non ignorava che il giornale deve precedere l’attualità e non 
lasciarsi fuorviare da quanto all’attualità non sia pertinente; ma nep- 
pure ignorava che superiore interesse, interesse del pubblico e inte- 
resse del giornale, impone di saper distinguere anche nell’attualità 
i valori essenziali. Grazie a cotesto principio, anche al tavolo di di- 
rettore egli rimaneva il professore cui sono affidati intelletti e ca- 
ratteri. E chi abbia speso attività in un giornale del quale il Caprin 
sia stato direttore, potrebbe aggiungere come anche in quella veste 
egli non si considerasse niente di più d’un assiduo e geniale artigiano, 
per il quale tutto quanto esce dal suo laboratorio deve recare incon- 
fondibile il segno della sua alacrità e del suo ingegno, ma insieme 
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della sua probità. Ripercorrere tutta l’opera giornalistica del Caprin, 
dal 1919 che ne fece professione sino alla vigilia della morte, con- 
durrebbe a delineare il ritratto di uno dei più esemplari giornalisti 
di quest’ultimo mezzo secolo. 

Il giornalismo, però, non lo aveva distratto dal dedicarsi a opere 
letterariamente più impegnative, sia nel campo della narrativa come 
in quello delle biografie romanzesche, e negli ultimi anni di vita 
anche della poesia. Appare anche qui singolare il rigore col quale 
si dedicava alle due distinte attività, per cui il biografo o il narra 
tore mai interferiva nel giornalista e mai il giornalista nel narratore 
o nel biografo, anche se nei racconti e nelle stesse biografie è facile 
rilevare una mano sempre felicemente curiosa. Ma il Caprin è da 
noverare fra i rari che non s’affrettano a raccogliere in volume le 
prose che disseminano, e da lui a piene mani, sui giornali: l’unico 
forse che mai abbia consentito a mettere insieme volumi raccapez- 
zando pezzi di giornale; segno anche questo d’un inflessibile rispetto 
della letteratura e di sé, per cui il libro doveva sbocciare nella fan- 
tasia dello scrittore il quale era per lui tutt'altra cosa del giornalista. 

Pure, questo giornalista e scrittore, il quale accusa se stesso di 
disperdersi, appare, e nel giornale e nei libri, il più coerente. Quale 
sia il tasto sul quale la curiosità o l'immaginazione lo sollecitano a 
porre il dito, toccato che l’abbia la nota ne vien fuori piena. Aveva 
ragione Panerazi a scrivere che quando Caprin prende bene la mira 
e spara, fa centro. 

Assai più che alla narrativa, dove la sua attività non andò oltre 
due volumi di racconti che gli uscirono ancor giovane sotto l’ispira- 
zione della narrativa toscana dei primi del secolo. ma intinta di 
qualche venatura lombarda, l’indole squisitamente romantica lo con- 
dusse a comporre biografie, prima sul Goldoni (e qui troviamo an- 
cora scoperto il professore), poi su donne che dettero un tono o un 
colore alla letteratura e alla vita del primo Risorgimento, infine 
anche su un uomo, che legato esso pure al Risorgimento se ne di- 
stacca per l’ambiente nel quale visse e operò. L’inclinazione roman- 
tica si manifesta già nei titoli dei volumi: Donna più che donna, che 
è la biografia discretamente romanzata della principessa Cristina Bel- 
gioioso Trivulzio; Quirina e Floriana, romanzo nella storia, per le 
due donne più legate al Foscolo ma nell’opera del Foscolo meno note: 
Quirina Mocenni Magiotti e Floriana Emerytt; L’esule fortunato per 
Antonio Panizzi, il bibliotecario italiano esule a Londra nel periodo 
più romantico del Risorgimento. 

D’avere scomodato quelle vite, il Caprin, con un pudore che sa 
quanto mai altro di romantico, si giustifica in una prefazione, lad- 
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dove candidamente avverte: «Se nell’incerto regno delle ombre 
giunge notizia di quello che può stamparsi nelle tipografie dei vivi, 
anche le ombre più oscure hanno diritto di ritrovare, nelle storie in- 
titolate ai loro nomi morti, cose che assomigliano ai ricordi, se pos- 
sono ancora averne, delle loro povere care vite ». E con un fare an- 
cora tutto romantico, ci teneva, in altra prefazione, a confessare 
quanto di sé riuscisse a calarvi: « Ma poiché tra gli italiani pare che 
sia più facile vivere nell’eccezione che nella regola, non è male che 
si veda come abbia potuto ben fare e ben vivere, tra la storia e la 
cronaca del Risorgimento, un italiano regolare oltre che probo, un 
italiano in prosa ). 

L’italiano che ama vivere nella regola, che è sempre probità, 
rinunziando per questo al facile lampo dell’eccezione, era proprio lui, 
Caprin. Bastava ascoltare come sottilmente smontasse presunzioni e 
retoriche che facessero d’affiorare; come volentieri si definisse to- 
scano, anzi fiorentino, intendendo per toscanità la pacata dolcezza 
d'ogni misura. Proprio in terra di Toscana, confinato dal passaggio 
della guerra nel suo eremo di Santa Maria a Soffiano, donde si può 
godere uno dei più inediti e meno retorici panorami di Firenze e 
della sua pianura, s'era dato a tradurre in moderno parlare il Vir- 
gilio delle Georgiche. 

Ma anche a quei classici lidi era approdato col romantico tem- 
peramento che gli era proprio; già nella Licenza se ne giustificava av- 
vertendo, da quel probo e schietto artista che era: « Lo scrittore ita- 
liano che licenzia oggi questa traduzione delle Georgiche, da assai tem- 
po ne aveva fatto il pensiero: da quando il suo antico amore per la 
natura agreste e silvestre disinteressatamente contemplata e indagata, 
aveva potuto concretarsi anche in qualche esperienza diretta di campi 
e contadini. La verità della vita agricola è la sola che, da vicino, non 
distrugga del tutto la poesia che la vagheggiava lontana. In tal modo, 
soccorso dal circostante paesaggio, il suo Virgilio diveniva un agreste 
toscano di questi tempi ». 

E che a quella regola di probità tenesse più che alla disinvoltura 
dell’eccezione, lo rivela infine che aspettasse d’esser giunto alla soglia 
dei settant'anni e aver maturati pressoché in segreto i motivi essen- 
ziali del suo canto per dar fuori il suo primo volume di liriche, che già 
nel titolo: Un ospite della vita, ne compendia i caratteri. Avrebbe vo- 
luto che fosse, si faceva premura di premettere licenziandolo, l’unico 
volume di poesia che gli sarebbe uscito; ma sospinto ormai dagli anni 
il poeta ch’era in lui non cessava di urgere, e Un ospite della vita fu se- 
guito da un secondo volume di liriche: Età, dove il senso della vita si 
fa più grave, più consapevole, diviene la meditazione dei fati che lo 
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attendono. All’opera poetica del Caprin potrebbe felicemente appli. 
carsi l'ammissione che Paul Valéry faceva in una lettera al Gide: «Je 
vis dépuis longtemps dans la morale de la mort ». 

La morale che Giulio Caprin non aveva cessato di praticare fino 
dagli anni remoti della giovinezza, vivendo appunto, com’egli diceva 
del Panizzi nell’Esule fortunato, nella regola, al contrario di molti, 
di troppi italiani. Onde non è arrischiato dedurne, prima ancora di 
poter indicare quale posto egli andrà a occupare nelle nostre storie 
letterarie, che si possa intanto scrivere di lui come d’un attento as 
siduo severo, ma sempre genuino e sempre ben provveduto, artigiano 
delle lettere. 


ArMmanDO MEONI 
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LA FABBRICA LEGALE 
DEI FIGLI DI NESSUNO 


Du insigni magistrati —- i più alti della gerarchia: il Primo Presi- 
dente e il Procuratore Generale della Corte di Cassazione: questi 
ispirando, l’altro dirigendo le Sezioni Unite nella emanazione di una 
sentenza che risolve una delle più frequenti e angosciose situazioni 
umane, hanno dato una equa ed esatta interpretazione dell’articolo 
del codice penale che definisce e condanna la figura criminosa di alte- 
razione dello stato di famiglia. La denunzia all’anagrafe, come figlio 
naturale, di un bambino nato da una relazione adulterina, non costi- 
tuisce reato di alterazione dello stato civile, come una quasi univoca 
precedente giurisprudenza sanciva, con la irrogazione di una pena, 
perfino più severa di quella contemplata per la sostituzione d’infante 
e l’infanticidio. 

È un primo spiraglio aperto dalla umana considerazione del giu- 
dice nella rigida e feroce Bastiglia del diritto familiare, chiuso alla 
pietà verso i figlioli innocenti, che esso accomuna nella repres- 
sione alla colpa dei padri. E quando i magistrati, che come questa 
volta hanno il merito di avere interpretato una norma, senza violarne 
né la lettera, né la logica, aprono una breccia nella iniquità codi- 
ficata, compiono quell’opera di adeguamento della coscienza giuridica 
alla coscienza morale, che è necessaria ad assicurare la vita del diritto. 

Ogni persona cosciente non può ignorare o disinteressarsi del 
regolamento giuridico dei rapporti umani quando la disciplina che lo 
Stato col suo potere sovrano, imprime ai fatti individuali o collettivi, 
non corrisponde alla continua evoluzione della socialità e del costume. 
A superare il drammatico contrasto fra la legge seritta nei codici e 
le leggi supreme che la natura incide nella stessa compagine fisica 
delle creature umane, concorrono tutte le attività del pensiero e dello 
spirito. Con la loro funzione anticipatrice e suggestiva prima la let- 
teratura e l’arte, poi l’insegnamento pacato delle scienze morali, con- 
tribuiscono ad affinare la sensibilità del giudice perché ravvivi alla 
loro luce e corregga, guidato dall’esperienza, con la equità giuri- 
sprudenziale, la rigidità della norma giuridica. Ma tutte insieme que- 
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ste attività sospingono e sollecitano come epilogo conclusivo l’azione pascii 
innovatrice del legislatore. buisc 
Qui siamo fra l’altro di fronte a un dramma umano e sociale d’in- ciato 
teresse universale, che vive da secoli nella coscienza delle moltitudini realtà 
assetate di giustizia, che ha ispirato i capolavori di Hugo, Balzac, Do- messa 
stoiewskji, che non pone soltanto problemi di natura tecnico-giuri. I 
dica, e perciò riservati alla competenza degli uomini togati. La ma- dia 
ternità, la paternità, i legami fra genitori e figli — legittimi o illegit- sì " 
timi — diventano istituti giuridici nella disciplina dello Stato che li dini 
regola, e può riconoscerli o disconoscerli. Ma sono fatti e rapporti di tore | 
natura che i codici non creano né possono perciò sopprimere perché di fa. 
obbediscono alla fatalità dell’istinto, alle leggi del sangue, alle neces. del p 
sità imperiose della vita. 
Le sentenze della Cassazione riguardano uno degli aspetti più dii 
angosciosi del problema dei figli illegittimi: il riconoscimento dei figli ; pet: 
adulterini, questione civilistica, da risolvere tutt'al più con la san- pn 
zione di nullità che colpisce gli atti che contravvengono alla legge ma dla 
che fu trasferita alla cognizione e alla repressione del codice dei reati ipa 
e delle pene. Il principio che finora vigeva era che il figlio adulterino 
non doveva essere denunciato come figlio naturale ma come figlio 
legittimo per la presunzione di paternità che considera padre il ma- ai 
rito quem justae nuptiae demonstrant. La denuncia del neonato pr 
quale figlio naturale, sottraendogli la qualità di figlio legittimo, ba- pa 
stava dunque a concretare la figura criminosa dell’alterazione di stato. Lu 
L’art. 567 del Codice penale commina la reclusione da cinque a Land 
quindici anni per chiunque, nella formazione di un atto di nascita, al- 
teri lo stato civile di un neonato mediante false attestazioni. E l'art. 493 verti 
definisce il falso ideologico: la dichiarazione di colui che attesta fal- dirit 
samente al pubblico ufficiale fatti di cui l'atto è destinato a provare Il tey 
la verità. arse 
Ora, a parte la enormità della pena per l’ipotesi dell’altera- ciali. 
zione di stato — non più grave della sostituzione e soppressione d’in- l’espi 
fante — è evidente che, in base alla vecchia costruzione giuridica. il — 
vero diventa falso e il falso diventa vero, perché la realtà concreta e in- n 
negabile dell’evento deve cedere a una presunzione menzognera contra cede 
detta dall'evento: il padre effettivo viene così sostituito, ope legis, 
dal padre putativo presunto. Cons 
E, fino alle ultime decisioni della Corte Suprema, fu vana fatica la ri 
della più autorevole dottrina rispondere, con le argomentazioni della resse 
logica più elementare, al rigorismo assurdo oltre che iniquo, di questi 
orientamenti giurisprudenziali. Oggi finalmente si ammette che la pre- della 
sunzione di paternità del marito non sorge per il semplice fatto della tana) 
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nascita del figlio dalla donna coniugata. E se a questi non si attri- 
buisce lo stato di figlio legittimo per il semplice fatto che viene denun- 
ciato come figlio naturale, cioè con lo stato civile che aderisce alla 
realtà della nascita, ne consegue ineluttabilmente che non si è com- 
messa aleuna alterazione punibile. 

Rendiamo omaggio alla magistratura che finalmente ha fatto giu- 
stizia di una giurisprudenza tanto avara di umanità quanto generosa 
nel regalare anni di galera. Ma questo è uno degli aspetti del proble- 
ma ancora insoluto dei figli illegittimi. Qui occorre l’opera del legisla- 
tore per rivedere le costruzioni arbitrarie, assurde, inique, del diritto 
di famiglia, che nega ogni considerazione e pietà per queste vittime 
del peccato e della colpa. 

Non a caso abbiamo definito il codice la fabbrica legale dei ba- 
stardi. Perché, col minacciare pene severe ai genitori onestamente di- 
sposti a denunciarli allo stato civile, impediva il riconoscimento e fa- 
cilitava l'abbandono dei figli adulterini: con il divieto delle indagini 
sulla paternità e sulla maternità, favorisce tuttora la mala volontà e 
impunità dei genitori che si rifiutano di riconoscerli. 

Né si arrestano qui le iniquità e le contradizioni stridenti: ché 
mentre il codice civile nega, quoties de commodis suis agitur, ogni 
protezione alla filiazione illegittima, il codice penale, quando il rap- 
porto di genitura costituisce elemento costitutivo o circostanza aggra- 
vante di reato, parifica la filiazione legittima alla filiazione illegitti- 
ma, ai fini della punibilità e dell’inasprimento della pena. 

E lo scopo di questo sistema, che si chiama giuridico ed è il sov- 
vertimento di ogni giustizia, è evidente: negare ai nati dalla colpa il 
diritto che il figlio conosca suo padre, che ne abbia il nome, che goda 
il tepore delle carezze materne, come se i figli, di fronte a chi li ge- 
nerò, non fossero tutti uguali: legittimi, illegittimi, naturali, artifi- 
ciali... Anche se figli della colpa, essi sono sempre innocenti! Ma per 
l'espiazione del peccato originale che fu a loro ignoto ed estraneo, 
sono condannati, ad essere i figli di nessuno, cui, in casi eccezionali 
enumerati avaramente, la legge. quando non può fare a meno, con- 
cede gli alimenti. Solo l’obolo della miseria ai bastardi! 


L'espressione brutale fu usata da Napoleone in una seduta del 
Consiglio di Stato. A chi gli chiedeva perché non volesse concedere 
la ricerea della paternità rispose: « La Francia non ha nessun inte- 
resse che i bastardi abbiano un padre ». 

L’oltraggio sanguinoso riaffermava contro questi infelici il bando 
della società e la volontà del dittatore si trasfuse nella legge per allon- 
tanare il fantasma minaccioso di una persecuzione giudiziale dai pla- 
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cidi sonni del borghese del primo Impero ben pensante, egoista, liber. 
tino e immorale. 

Ma — come fu già eloquentemente rilevato da Vittorio Scialoja 
— la storia ha risposto alla condanna sociale del bastardo con la vio- 
lenta insurrezione dei bastardi contro la società. Perché questo è lo 
spettacolo doloroso e la sorte disumana dell’infanzia abbandonata agli 
stenti della miseria e al contagio della via: i suoi poveri piedini nudi 
muovono forse verso un destino uguale: la morte fisica o la morte ci. 
vile. Le statistiche della mortalità infantile contano il numero più ele- 
vato fra i figli illegittimi. La tubercolosi ed i morbi li mietono. Ma 
quando sopravvivono, per qualcuno che si salva, quanti degradano 
nel delitto e finiscono nella estrema abbiezione. 

Ora è veramente doloroso e deplorevole che, dopo secoli di vani 
dibattiti, il nostro codice resti immutato: continui a riprodurre il 
bando napoleonico, e il problema rimanga ancora insoluto. Quando, 
dopo la liberazione, che sembrava aprire nuovi orizzonti di giustizia 
sociale, discutemmo nella Costituente il problema dei figli illegittimi, 
noi speravamo in una soluzione giusta e definitiva, forti dell’adesione 
alla nostra tesi dei maggiori giuristi e uomini politici di ogni fede e 
di ogni scuola. Perché (lo ricordiamo a titolo d’onore) tutti i giuristi 
italiani, salvo qualche eccezione, avevano sempre sostenuto la neces 
sità di rivedere e correggere questo aspetto angoscioso del dramma 
umano e sociale. 

La giusta preoccupazione di non ferire la integrità della famiglia 
legittima, che con facili accorgimenti poteva essere salvaguardata, e 
la potenza di un pregiudizio moralistico (di cui è evidente la immora- 
lità sostanziale) hanno sempre impedito la discussione e l’approvazio- 
ne dei numerosi progetti di legge (da quello Sorani a quello Gian- 
turco, da quello Zanardelli a quello Cocco Ortu, da quello Scialoja a 
quello Finocchiaro Aprile) che ripudiavano il sistema restrittivo del 
nostro codice, staccatosi dalla tradizione italiana, per seguire l’orien- 
tamento del codice napoleonico. 

L’Assemblea Costituente pose il problema ma rinviò, con un ar- 
ticolo equivoco sui rapporti familiari, la soluzione a tempi migliori. 

Ma quando sorgerà per i figli di nessuno, di cui i codici sono la 
fabbrica legale, l’alba della redenzione? 


EnRIco MoLE’ 
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«LA MONTAGNA INCANTATA » E DAVOS 


Na cuore della Svizzera Tedesca a milleseicento metri in una val- 
lata pianeggiante protetta da quinte di montagne più alte, più bas- 
se, Davos-dorf e Davos-platz, all'ombra di due campanili che estollo- 
no il simbolico gallo di ferro, si tendono la mano fino a congiungersi 
sotto un’unica coltre di neve, ora ghiacchiata d’un bianco azzurrastro, 
ora candida, soffice come cipria. Snelle abetine, conifere solenni svet- 
tano a gruppi, a filari punteggiando quel biancore. Una sinfonia in 
bianco e nero. Questo lo scenario del romanzo più famoso di Thomas 
Mann: Der Zauberberg, La montagna incantata, che ci riporta al pe- 
riodo tristemente notorio di Davos, quando alla spicciolata ma con 
flusso continuo, il pallido stento esercito dei malati di petto per com- 
battere il morbo puntava sul villaggio svizzero nell’ansia della prova 
suprema, nel palpito dell’ultima speranza. V’era chi tornava sanato 
— ed erano osanna — altri non ne ritornava più. Dal bianco della 
neve, sotto il cielo lattescente o d’una trasparenza di cristallo, si le- 
vavano talora alla periferia dei due villaggi nuvolette d’un fumo ne- 
ro denso vischioso, un lugubre pennacchio che non tanto tendeva a 
espandersi quanto a pigramente salire: muti tragici roghi dove si 
dissolvevano i resti di coloro che in Davos avevano sperato invano. 
E il cielo attonito ritornava libero, innocente. Storia di cinquanta, di 
trenta, di venticinque anni fa. La malattia è stata debellata da farma- 
chi potenti; e, Davos città-ospedale sarebbe stata colpita al cuore se 
la sagace industre Svizzera non l’avesse trasformata in un centro mon- 
dano di sport e di villeggiatura, un paradiso d’inverno, ove la vecchia 
prerogativa del paese è confinata in poche cliniche direi blindate, 
isolate rigidamente dalla vita di tutti. Ma quello che ne La montagna 
incantata è scenario naturale, gli « esterni » di Davos per dirla nel lin- 
guaggio del cinema, sono sempre gli stessi. 

Nel gran numero di studî sulle fonti filosofiche e politico-so- 
ciali del libro (Marx, Kierkgaard, Schopenhauer, Freud, Sorel, Nova- 
lis ecc. ecc.) si è sorvolata l’analisi del dato concreto, della base reale 
che ha offerto all’autore lo sfondo, il soggetto del romanzo. 

Un raffronto obiettivo tra Zauberberg e Davos desunto dalla sof- 
ferta esperienza di chi scrive, giova a illuminare l’opera della fantasia, 
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la trasformazione geniale dell’artista. L'arte per l’autore è sullo stesso 
piano degli interessi più alti e spirituali. Ma egli la sente altresì come 
«uno spasso di nuove invenzioni privato e strambo, leggerezza, 
umorismo, ironia »). « Attenta alla significazione delle cose, l’arte 
non ha impedito le più sanguinose inesattezze », egli insegna. « Com. 
pito dell’arte ironizzare la realtà ». 

Teniamolo presente per renderci ragione del suo capolavoro. 

Thomas Mann era già in fama per il suo romanzo giovanile: ] 
Buddenbrooks storia dell’ascesa e discesa di una famiglia dell’alta bor- 
ghesia tedesca, la sua; La montagna incantata che seguì a distanza, 
suscitò tale uno scalpore non solo tra critici, ma nel gran pubblico che 
pochi libri possono vantare. Interessamento quasi morboso: un proiet. 
tore che investiva un settore del quale si favoleggiava più che non 
si parlasse per conoscenza diretta, un discorso a fondo sulla più te- 
muta e più diffusa malattia del tempo: la tisi. Si interrogarono spe- 
cialisti, si aprirono inchieste: si voleva soprattutto appurare se i sin- 
tomi, i particolari organici e psichici del morbo rispondessero a verità; 
chi era stato realmente lassù taceva o era sospetto; i medici protesta. 
vano a non finire per il discredito gettato sulla loro classe. Il libro 
per quel che rispecchia la tisi fu, passi la parola, vivisezionato, gli fu 
fatto il processo, quasi dovesse essere il commento di un atlante me- 
dico. Vero o falso? Mi si consenta un raffronto. I ritratti di Modiglia- 
ni: contorsione, deformazione dei lineamenti, occhi tutti iride, nasi 
contorti, boccucce stilizzate in due triangolucci isosceli aderenti alla 
base; eppure l’essenza del soggetto, il suo tipo, ti si rivela, e ti si incide 
in mente più che a traverso la stereotipa riproduzione di ogni sua pe- 
culiarità. Così la Davos di Mann: falsata. Ma le note salienti, le carat- 
teristiche degli ambienti e dei personaggi, pure viste traverso una len- 
te magica che li deforma, serbano le loro proporzioni, i loro rapporti: 
una superiore coerenza dà loro unità intrinseca, intrinseca verosi- 
miglianza. 

Zauberberg è del 1924. Nel ’12 e nel ’13 l’autore aveva soggior- 
nato in brevi riprese in una delle migliori case di cura: il Waldsana- 
torium mi fu detto, di cui sua moglie era ospite. Il luogo preciso, la 
durata della permanenza non hanno importanza. A parer mio è evi: 
dente che egli portò in quel famoso angolo dei Grigioni un suo stam- 
po, una riquadratura prestabilita. A tutta prima intendeva scrivere un 
romanzo d’altro tono, svagato, se non divertente nel vero senso della 
parola, tali e tante notazioni di carattere umoristico (a sfondo maca- 
bro beninteso), aveva potuto cogliere in quella strana, bizzarra socie- 
tà di malati ricchi, assembrati in promiscuità e costretti tra l’algor del- 
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le nevi, a una più o meno lunga parentesi d’ozio e di rinunzie, intesi 
a passarsela il meglio possibile. 

Infatti nella prima parte del libro l’intonazione satirico-scherzosa 
prevale; il lettore ha l’impressione di trovarsi non al Berghof (la 
casa di sofferenza che Mann descrive) ma in un’elegante stazione cli- 
matica dove gli ospiti vanno e vengono liberamente in piccoli gruppi 
affiatati, e con sorridente un po’ caustica leggerezza si fanno beffa 
dei loro e degli altrui malanni: le signore sfoggiano per la visita me- 
dica biancheria sopraffina, civettuola, vi si preparano come per un 
dolce convegno. La domenica, le feste di rito, tutti si agghindano, 
anche gli uomini: si fa musica, si assiste al cinema, si inventano nuovi 
passatempi. Insomma, correntemente, per tutta la prima parte del li- 
bro nel sanatorio di Berghof chi non ride sorride, ed è di tal lega, 
così abilmente sostenuto l’umorismo, che avvince anche dove non 
convince. Nella seconda parte una metamorfosi artistica; l’andamen- 
to della narrazione si fa più grave: entriamo nel regno della meta- 
fisica della malattia, e nel regno dei contrasti ideologici. 

Il libro fu scritto in un periodo di transizione del pensiero di 
Mann che coincide con la prima guerra mondiale, e segna il passag- 
gio dell'autore dalla fase che potrebbe dirsi apolitica a quella politica; 


o meglio dal conservatorismo — che gli veniva dalla vecchia tradizio- 
ne borghese della sua famiglia — al liberalismo democratico, verso il 


quale in appresso si orienterà. 

L'ambiente è un mondo isolato dal mondo: vita in solitudine 
nel cuore di un paese neutrale immune dal flagello della guerra; 
quindi aria rarefatta, viziata, clima di preziosità, ove può svolgersi 
scevro di cure materiali, il lavorio mentale del pensatore il quale però 
— si noti — avverte pure il bisogno di un più sano equilibrio, d’un 
giudizio morale più sicuro, d’un tuffo nella realtà. Siamo nel periodo 
etico della maturità di Mann, 

Lo spunto, l’avvio della narrazione è semplice, un pretesto per le 
intenzioni dell’autore. Un giovane, Hans Castorp, prototipo del medio 
borghese tedesco, sale a Davos per far visita al cugino Joachim Ziems- 
sen in cura lassù: scoperto casualmente di essere febbricitante, indi- 
ziato dai medici di mal di petto, si trattiene in sanatorio — potrebbe 
dirsi un giorno per l’altro — la bellezza di sette anni; e per sette anni 
si fa annotatore scrupoloso non solo delle diurne vicende dei malati, 
ma delle loro idee, delle correnti spirituali che fermentano e si de- 
lineano in quella pigrizia coatta, non d’altro che di elocubrazioni 
mentali feconda. Tra la massa amorfa se pure qualitativamente ca- 
ratterizzata degli ospiti del Sanatorio, il giovane Castorp si trova ad 
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essere preso di mira, come terreno vergine da dissodare, da due men. 
tori volontarî: l’uno l’italiano Settembrini carducciano intriso di lai. 
cismo massonico, fieramente povero « sembra aver appaltato tutta la 
dignità umana » ipercritico, eloquente, figura omogenea, coerente, 
impersona il principio liberale progressista; l’altro Naphta, un gesuita 
di nascita ebraica, assolutista, scolastico, conservatore e un rivo- 
luzionario, fanatico, violento incline al nichilismo: un vero «com. 
plexio oppositorum » simbolo più che d’una categoria di pensatori, di 
tutti i contrasti ideologici e sociali che fermentavano nell'Europa di 
quel tempo. Una terza figura in alto rilievo si affaccia e per un certo 
periodo campeggia nell’ultima parte del romanzo, l’Olandese Peeper- 
korn, bevitore, mangiatore pantagruelico; magniloquente nell’aspet- 
to e nel gesto: ogni sua espressione è esplosione di fervore, di vigoria. 
Ma in sostanza non si tratta che di un vacuo sperperatore delle pro- 
prie energie, che sta a significare l’inanità del vitalismo quando solo 
di se stesso si alimenta. 

Si è detto che in quella società di tarati che era la popolazione di 
Davos città sanatoriale, l’autore abbia voluto simboleggiare lo stato 
di decadenza della società sua contemporanea. Vero è che l’allegoria 
è abituale a Thomas Mann — persino nei nomi dei suoi personaggi — 
ma questa allegoria generale, comprensiva e generatrice delle singole, 
delle minori, ognuna delle quali è viva in sé e per sé, mi par gratuita e 
superflua. All’autore bastava uno sfondo, una piattaforma ove, e me- 
glio se con una base di verosimiglianza, i suoi personaggi potessero vi- 
vere in funzione di filosofi, di critici etico-sociali: per me la ragione 
della scelta di Davos è questa. Ed infatti per sette anni si discutono 
nel Sanatorio i problemi massimi dell’esistenza. Vi passa, potrebbe 
dirsi, il testamento spirituale del primo decennio del secolo. I con- 
trasti tra l’amore e il valore della vita, l’amore e il valore dello spi- 
rito; tra germanesimo e latinità, meglio tra germanesimo e paci- 
fismo internazionale; tra liberalismo e marxismo, senza che queste 
correnti vengano a comporre la loro antitesi in un armonico con 
cento, ciò che sta a significare la ineluttabilità e la ragion d’esser 
tanto dell’una quanto dell’altra. Il colpo di cannone che inizia la guer- 
ra del 1914 segna la fine di quelle ideologie opposte e contrastanti. Il 
gesto del giovane Castorp che dopo sette anni lascia quell’aere fitti. 
zio, esce dal cerchio delle tenzoni spirituali per gettarsi nella realtà 
dell’esistenza — in quel momento la guerra — e non si sa se per vivere 
o per morirvi — è dubbio se sia un gesto di elezione verso la vita o di 
liberazione. E in questo dilemma si chiude il libro. 
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* * > 


Il vero è pretesto allo scrittore per sovrastrutture ideali. Settem- 
brini, Naphta, Peeperkorn non sono figure arbitrarie. 

Nei sanatori di lusso esisteva, decenni or sono, di tipi siffatti, un 
campionario: uomini di tutto il mondo ancorati nel guazzabuglio di 
quei porti malsicuri dopo chi sa quali e quante vicende: donde prove- 
nissero, dove andassero, se cinici o scoraggiati, intendessero soltanto 
aspettare la fine lassù, mistero. E donne talora bellissime pur nella ma- 
schera estenuata, donne di grande « allure » dall’aria di principesse sa- 
zie e deluse, sfoggianti un lusso sfrenato, quando non ostentanti nella 
trascuranza più negletta gioielli da Regina di Saba, tediate, ombrose 
custodi del loro incognito, donne conturbanti (anche di queste lo 
scrittore si vale da par suo). Questi uomini misteriosi però — si noti 
— erano ben lungi, nei sanatori veri e propri, dal tenere il campo 
come fa giuoco all’autore nel suo romanzo... Ben lungi dai sanatori 
veri e propri le raziocinanti angosce, le dotte o anche pretenziose di- 
squisizioni — nessuna velleità negli ospiti colti di far sfoggio di spi- 
rito o di cultura; unica distrazione, per contro, il leggere appartati, la 
musica meccanica, gli interminabili giuochi di pazienza; e in coloro 
che non erano lancinati dal male, un proverbiale sopore, un semi- 
nirvana cui dava voce la scritta che i Turchi, buoni fatalisti, tenevano 
in evidenza sulle porte delle loro camere: Anche questo passa. 

Solo l’occhio di lince di un osservatore vorrei dire di un divina- 
tore come Mann — nessuno più di lui analista — poteva scoprire 
l'intima essenza di taluni personaggi e su quella lavorare di fantasia. 


* * * 


Concepita Davos sotto il segno dell’incantesimo (La montagna 
incantata) ha ragione di essere, direi quasi diritto di cittadinanza 
tutto quello che vi si passa. Per cominciare: una sorta di fluido ma- 
gico avvolge nelle sue spire il paziente che dimora lassù. Anziché 
patire lo snervante stillicidio del tempo eterno nella monotonia dei 
gesti dei fatti reiterati dalla tediosa prigione dell’abitudine, egli si 
sente cullato come sospeso in un’allucinante staticità; una staticità 
dico, donde si aderge « a fior di grandi acque mute » la fiaccola del 
pensiero — avulso dal contingente — a prospettare ideologie sociali, 
a snebbiare, a illuminare prospettive, orizzonti lontani. 

In Zauberberg il tempo non è quello che è, nella sua misura ma- 
tematica; è una misura interiore che si riverbera sulle cose e le ore 
sono le coordinate di questo tempo umano. « Il tempo, un termometro 
senza graduazione », dice Castorp. Chi di noi non ha esperienza 
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del resto, di minuti così vorticosi, così intensi per sensazioni e per im. 
magini da sembrarci interminabili e per contro di ore, lunghe ore che 
ci sorprendono come fossero trascorse in un baleno? « Senza tempo 
il tempo » in Zauberberg. Un mondo senza orologi e senza calendari, 

Questa l’impostazione del grande quadro. 

Davos aggiunge colori alla tavolozza dello scrittore, ma non i 
colori della realtà, bensì tutte le sfumature e le pennellate di un’ine- 
sauribile fantasia, di un’immaginazione costruttiva più unica che rara, 

La dolorosa lacerazione umana dei miseri ospiti gli ispira imma- 
gini che danno il brivido; i colori, i toni sono bensì sforzati, ma forse 
e senza forse, questo atteggiamento che emana una suprema sugge- 
stione è da parte dello scrittore pietà per chi soffre e per chi soffre 
genera pietà. Una pietà, si deve dirlo, dolcemente e talora caustica 
mente ironizzante, teneramente perversa, talora persino beffarda, ma 
sempre pietà. 

« L’arte se pure spinge gli uomini al riso — così Mann — non è 
a un riso di scherno che li spinge, ma a un riso sereno che libera e af. 
fratella ». Un alone di ironia, ripeto, accompagna tutto il romanzo, 
il più ironico tra i romanzi dialettici e pedagogici — si può dire che 
Mann nell’ironia ritrovi l’espressione stessa della vita — ben più in- 
cline com’è a ironizzare, a parodiare che non a entusiasmare: egli rea- 
lizza la sua libertà di spirito nell’ironia, secondo il suo temperamento. 


®*_* _* 


Tutta l’opera dello scrittore — per vero — costeggia, sfiora, pe- 
netra in tutti gli abissi che minacciano l’umanità. Zauberberg in modo 
particolare è impostata sul binario « Vita-morte ». Ma questi termi. 
ni, in questa sede, assumono un ben altro senso dell’ordinario. La 
morte qui non è quella che ognuno pone nell’arco delle proprie im- 
mancabili scadenze; è un’esperienza, una sacra inalienabile condizio 
ne della vita che non può essere messa in opposizione a questa; è 
metafisicamente una condizione della vita, anzi è il termine supremo 
per avere della vita piena conoscenza. E la malattia non è già una di- 
sgrazia, una menomazione, un triste incidente materiale; è invece de- 
signazione di una missione, ha un valore positivo; è un mezzo di edu- 
cazione, di illuminazione in quanto potenzia e affina le attitudini su- 
periori dell’uomo, consente percezioni che sfuggono alla vita sana. 
esuberante, gaudente. Mann fa suo il concetto di Novalis che più 
l’uomo è fragile, più è incline alla morale, alla religione. Esempio: 
Castorp, uomo fondamentalmente terra terra, viene via via affinan- 
dosi e spiritualizzandosi nella sofferenza, nella comunione coi com- 
pagni di dolore. 
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Ne La montagna incantata i sofferenti esauriscono una missio- 
ne. Il giovane Castorp è dal suo mentore indotto a riflettere ai non 
pochi esempi di scienziati « benefattori dell’umanità » che volontaria- 
mente hanno voluto sperimentare su di sé la malattia per istudiarne 
fasi e sensazioni a profitto degli altri. Qui mi si consenta un riferi- 
mento a una manifestazione cui la stampa a suo tempo ha dato ri- 
lievo. « I volontari della sofferenza )» coloro, cioè, che in folto, mesto 
corteo sono stati presentati alla benedizione del Pontefice: coloro che 
in ispirito di cristiana obbedienza e umiltà accettano rassegnati, pla- 
cati, la loro pena per farne un pegno ideale, un’offerta alla Provviden- 
za a profitto dei loro fratelli. Gli estremi si toccano. La frase ve- 
ramente non calza a puntino, ma il concetto credo di sì. 


* * * 


Fin qui i criteri generali che reggono il romanzo. Ed eccoci ai 
particolari. 

La montagna incantata, è un mondo a sé. 

«Qui si cambiano le proprie concezioni ». Questa la dichiara- 
zione programma con cui Joachim Ziemssen accoglie il cugino Castorp: 
Davos, un mondo insospettato ai comuni mortali, un « noi », un 
«quassù » che accomuna e lega gli ospiti come gli adepti di una casta, 
in contrapposizione al « voi », al « laggiù » che designano la normale 
società. 

Due anni ho diviso — senza evasione aleuna — la grama vita di 
quegli esiliati, testimone non sospetta, resa perspicace da una solidale, 
commossa pietà. Ebbene, posso attestare che a Davos — tranne i casi 
d'amore o di morbose amicizie — gli ospiti vivevano non solo senza 
mai affratellarsi spiritualmente all’ambiente, ma estranei ad esso, anzi, 
addirittura, ostili. Altro che « noi »! altro che « quassù »! Una sorta 
di pudore di trovarsi là, invece; quel marchio della menomazione fi- 
sica, quella tara che si vorrebbe occultare... Non è facile ora che la 
tisi si combatte come una qualsiasi malattia renderci conto dell’orro- 
re che ispirava, del senso di vergogna, di avvilimento di chi ne era 
colpito. V’era in sanatorio chi, consenzienti le autorità tutorie, si at- 
tribuiva \addirittura nome e provenienza arbitraria per celare l’es- 
ser suo. Ognuno a Davos pensava soltanto a sé, tutto proteso nello 
sforzo di carpire la guarigione; ognuno si rinchiudeva nel suo bozzo- 
lo, che il vicino non lo frastornasse: il regno dell’egoismo più cata- 
fratto. E se qualcuno parlava, diceva solo della vita che aveva dovuto 
interrompere e che lo aspettava: vita, manco a dirlo, sempre invidia- 
bile, sempre brillante. Quante bugie che sarebbero state risibili se non 
fossero state pietose, lassù! 
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In Zauberberg tutti i valori sono sovvertiti. Non solo un mondo 
a sé, geloso di sé, ma secondo Mann, un mondo dove si esalta la ma- 
lattia. 

Figurarsi che chi è stato colpito più gravemente dal male, è più 
tenuto in considerazione, si sente più importante di tutti, è oggetto 
di un alone di reverenza. Degli ammalati meno gravi si parla tra gli 
gli ospiti di Berghof con sopportazione, con un certo disprezzo, anche 
da loro stessi; poverini! si sentono trascurati, « quantité négligea- 
ble », sì che arrivano persino ad attribuirsi qualche disturbo, qualche 
linea di temperatura in più per rendersi interessanti! Nel romanzo (ci. 
to un esempio tra tanti) una giovinetta entra in sala da pranzo dopo la 
visita medica con aria trionfale: « Evviva, Evviva! resterò qui anco- 
ra un anno! ». Un senso di aristocrazia sui generis in questo atteg- 
giamento — commenta Mann — ed è naturale che ognuno faccia il 
possibile per avvicinarsi all’aristocrazia dei malati gravi. 

Come tristemente invece, a chi ha vissuto nell’ambiente, suona- 
no ancora all’orecchio le indimenticabili espressioni colte dalla boc- 
ca dei malati « gravi »! « Maintenant je vais guérir »! « Maintenant 
jengraisse »; andavano dicendo coi segni della morte in volto. Illu- 
sione? Speranza? Sta il fatto che quando i miseri dovevano affrontare 
sulla paventata stadera — un incubo — il controllo settimanale del 
peso che l’infermiere notava sulla tabella nosologica, e allora giù di 
nascosto, poveri malati, gran bicchieri d’acqua o di latte perché un 
aumento di peso sia pure fittizio li illudeva e consolava o almeno illu- 
deva gli altri. 

Nella Davos dei tubercolosi, di morte non parlava nessuno. Ta- 
bù. Fugarne lo spettro a qualunque costo, quello sì, non già metter- 
lo a fuoco. Una consuetudine impietosa infatti, allontanava dai sana- 
tori i moribondi che andavano a spegnersi nella prezzolata compli- 
cità di case private, in stanze di subaffitto. Triste dirsi, eppure lassù 
questo si accettava perché faceva parte della difesa personale. Ma 
questo è cronaca, e la cronaca con l’incantesimo non ha niente a 
che fare. 

Altro contrasto, fra il dato di fatto e la trasfigurazione fantastica. 
Davos è abbagliante di sole, così abbagliante che le giornate grigie e 
le tempeste che pur non mancano si dileguano nel ricordo, e non 
resta che l’immagine di quella vastità di cielo, di quello scintillio, di 
quell’orgia di luce sul bianco mantello della neve. Tutt’altra invece la 
Davos del libro: il cielo vi è sempre lattescente, una coltre grigia che 
incombe sul paesaggio: sole ce n’è poco, perché il sole distrae, il sole 
non concilia le elocubrazioni così care ai portavoce dell’autore. Ap- 
pare, bensì, su in alto talora il disco d’oro che scotta implacabile e dà 
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fastidio ai poveri pazienti obbligati sulle verande all’immobilità delle 
sedie a sdraio. Ebbene che fanno essi? Se ne difendono con un om- 
brellino girevole infisso all’intelaiatura della sedia. 

Qui l’allegoria par chiara. 

Dunque sole poco; ma quanta acqua scorre seroscia si frange si 
precipita nelle ottocento pagine di Zauberberg! Ora è una voce di- 
screta, un cadenzato mormorio che suggerisce immagini blande, ora 
un fragore assordante. E dire che l’acqua nella Davos reale non è in 
primo piano, anzi appena si avverte... Ha voluto l’autore simboleggiare 
forse il perenne scorrere del pensiero, della discussione che scaturisce 
continua, ora calma, pacifica, ora tumultuosa e gli ispira anche un po- 
deroso affresco; il trionfo dell’acqua nella spettacolare cascata di 
Fluelathal che un gruppo di pazienti si reca a visitare. « Una catastro- 
fe fatta di spuma e di fragore », l’orecchio la percepisce già a distanza, 
finché giunti sul posto gli astanti rimangono addirittura sordi e muti, 
esterrefatti. L’esuberante, sensuale Peeperkorn, esaltato si abbandona 
a un tragico delirio di gesti, di esclamazioni e di parole che nessuno 
può udire perché l’infernale frastuono le ricopre: l’eccitazione dello 
scrosciante abisso lo dissenna a tal segno che giunto a casa si dà la 
morte con un veleno fulminante. Così ha fine lo smanioso fervore, 
l'energia, l’entusiasmo che si consumano a vuoto, che si annullano 
da se stessi. Giova ricordare l’episodio dove l’impressionismo diven- 
ta sensazione, uno dei non rari esempi, in Mann, in cui il dato reale 
assurge a un valore superiore, perché adombra una misteriosa forza 
cosmica. 

Dal grandioso dall’eccezionale, al piccolo, allo spicciolo: la tosse. 
Chi in Sanatorio l’ha avuta negli orecchi per anni, la ritrova in forma 
ossessiva nella sua gamma sinistra in tutto il romanzo. Capitava 
talvolta transitando per gli ambulacri delle cliniche o nel parco conti- 
guo, di voltarsi di scatto, sorpresi da un tinnire stridulo di vetri in- 
franti. Che è? Che non è? È un malato che tosse. Quando a quando 
ti ferivano latrati che non avresti mai supposto partissero da petti 
umani: cavernosi, rochi boati, paurosa spia delle « caverne » che per- 
forano i polmoni. Augoscioso richiamo ammonitore. 

Questo della tosse è uno dei pochi elementi della vita di Davos 
in cui la fantasia del poeta non ha trasformato la realtà, l’ha solamen- 
te elevata di tono con un impressionismo realistico, una precisione 
mimetica che t’inchioda. 

Ma a farci ricordare che anche per questo riguardo siamo in sede 
d’incantesimo, un fatto. Quando i personaggi di Zauberberg sono in- 
tenti a conversare, a esemplificare i propri concetti, a ribattere l’avver- 
sario, oh! allora è tutto un rincorrersi di parole, di frasi concitate ag- 
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gressive e si alza la voce, si grida; né mai un sol colpo di tosse, neanche 
al silenziatore, frenata cioè con educata perizia come si apprende in sa- 
natorio, interrompe quei fiumi di eloquenza. E si tratta di poveri 
malati dalla guarigione impossibile. Vero è che il mondo della discus- 
sione è il mondo dello spirito e non soggiace, non può soggiacere, alle 
volgari, pesanti leggi della materia! 

Thomas Mann per condurre il lettore a quel diapason che si è 
prefisso ha d’uopo del pittoresco, e dove non lo trova lo crea pertinen- 
te sempre all’atmosfera che vuol rendere. Egli punteggia quel pae- 
saggio umano d’eccezione di lugubri scene gratuite. Ospiti appena ar- 
rivati sulla Montagna incantata che si cacciano subito nei letti lasciati 
(accennata appena la inevitabile disinfezione); cadaveri che scendono 
scarrozzando, sarebbe più esatto dire ruzzolando, dai millenovecento 
metri di Schatzalp, il più elevato sanatorio di Davos-dorf, giù a val. 
le; sacerdoti in tutta la solennità dei sacri paramenti, con aspersorio 
e chierichetti seguaci, che recano impavidi a viva forza, quasi con 
violenza il viatico a moribondi che si divincolano riluttanti e li re- 
spingono con furore di energumeni benché agonizzanti, perché non 
vogliono morire. E suicidi aberranti in cornici spettacolari come quel 
li di Peeperkorn e di Naphta. Ebbene, non ostante un armamentario 
così funereo, non ostante l’ossessiva presenza della morte, Zauberberg 
è un libro che non deprime: altro è elencare in una sintetica esposi- 
zione il macabro del romanzo altro leggere le pagine dettate dall’arte. 
Zauberberg è un libro di vita, tanto vi serpeggia un umorismo, una 
causticità disinvolta ardita, tanto possente vi alita la multiforme carica 
vitale dell’autore; quell’interminabile teoria di malati che si susseguo- 
no di pagina in pagina non dà l’uggia deprimente di tanti Fratelloni 
della Misericordia in abito e cappuccio nero. (Fratelli, ricordatevi che 
dobbiamo morire!). Di certe scene grottesco-ironizzanti la prospettiva 
è tale che il lettore, per reazione, sente scattare in sé, come una molla, 
l’ansito della vita. Che più? Lo scrittore ha saputo artisticamente do- 
sare la « suspense », creare l’imprevisto, l’imprevedibile in un mondo 
dove invece nella amara realtà tutto è prevedibile, tutto scontato: 
farci vedere, credere, (questa l’arte di Mann), quello che giova alla 
sua tesi. Posso aggiungere che lo stesso ospite di Davos, confinato nel 
tedio di quell’algore assiderante leggeva con avidità il romanzo, attrat- 
to insieme e respinto. 

Polemizzare con l’autore avrebbe voluto — tanto l’incante- 
simo lo eccitava —: occhi brillare ho visto, petti ansanti... A un tratto 
una ribellione improvvisa, un disgusto... « No questo no » — qual 
cuno gettava il libro lontano con disdegno. La mano di Mann diveniva 
pesante quando si soffermava con’un’ironia che voleva parere un su- 
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peramento degli ospiti disincantati verso gli indispensabili strumenti 
della loro condanna, sul pneumotorace, sulla bombola dell’ossigeno, 
sul termometro e persino sull’immonda sputacchiera. No, queste pic- 
cole miserie non si sciorinano, nemmeno si sfiorano. Il malato ha il 
suo pudore. Qui l’« humor » di Mann non teme di apparire beffardo, 
esi colora di crudeltà. 

Ma passiamo in più spirabil aere. 

Quanti amori disseminati con mano leggera in Zauberberg! Quan- 
do si tratta d’amore diresti che l’autore dimetta volontariamente il to- 
no distaccato, distante per vivere la vicenda de’ suoi personaggi: viver- 
la — naturalmente — consona all’atmosfera che ha saputo creare. E 
anche qui, vorrei dire soprattutto qui, contrasto tra realtà e fantasia. 

Una malsana concupiscenza accende, è noto, il sangue dei malati 
di petto: le è pungolo la febbre del piacere, che dà l’illusione d’una 
energia superstite per contrastare e resistere alla paurosa forza onni- 
presente: la morte. Pungolo stimolo letale che affretta la dissoluzio- 
ne dei corpi affraliti e che la rigorosa disciplina dei sanatori cerca 
frenare con ogni mezzo. Una immancabile fantomatica figura, il 
«veilleur de nuit » si aggirava, scarpe felpate, nottetempo, silen- 
zioso e vigile nella penombra dei corridoi a impedire abboccamenti. 
incontri perniciosi tra i malati. Pur troppo questi amori questi incon- 
tri cadevano sovente nel brutale se non nel sinistro. Una pagina nera, 
questa, dei sanatori. Variazioni. effetti sul troppo facile tema non ten- 
tano la raffinatezza dell’autore: non più che due o tre accenni, in tutto 
il libro, e in tono di disapprovazione, di palese disprezzo. Un colpo 
d’ala della sua fantasia, e la realtà dei rapporti erotici tra quei miseri 
smaniosi si acquatta e dissolve; e i rapporti tra i due sessi si colorano 
nel romanzo di una lievità che ti sorprende: rapporti che sfiorano 
l'amore, liberi di quel che nella materia è pesante, ma condensano 
come un profumo ciò che della materia è l’essenza. Sempre così: Leila, 
la giovinetta bella dagli occhi azzurri e dai capelli d’oro, condannata 
senza remissione, si strugge lentamente in mitezza, in dolcezza sotto gli 
occhi dei genitori affranti. I due cugini, Castorp e Ziemssen, ciascuno 
preso di altra donna, si sono pietosamente interessati a quella grazia 
morbosa evanescente — e portano fiori alla malatina e si fermano 
presso il suo letto a parlarle graziosamente... piccole cortesie; ebbene 
lei, la creatura purissima che non ha mai delibato l’amore, che mai 
lo conoscerà, di queste finezze si compiace, si sente come « fidanzata », 
ci torna su col pensiero, le provoca, e la dolce lusinga le irradia di 
un sorriso, che non è tutto mesto, l’estenuato visetto. 

Per Mann, nella Montagna incantata gli eroi della sedia a sdraio, 
quelli che un romanziere francese chiama «les allongés », ardono 
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d’un fuoco che pare aver bruciato tutte le scorie; creature dalla giovi. 
nezza sfiorita, prossime a spegnersi, condannate a giacere lunghe ore 
sulle verande, immerse fino al collo nel sacco di pelo a respirare l’aria 
assiderante che dovrebbe cicatrizzarne i polmoni, lanciano muti tele. 
patici messaggi all’oggetto dei loro sogni che sta languendo in una più 
o meno prossima veranda entro un altrettanto impoetico sacco di pelo, 
Un’onda eterea di vibrazioni. Vaneggiamenti, esaltati soliloqui. 
(L’eros di Mann è sempre un eros malato). Questi amori che non arri. 
vano nemmeno a dichiararsi, salvo circostanze di un’imprevista sugge- 
stione, connaturati come sono alla malattia, intrisi di una patina me- 
dico-anatomica, ne risultano talora ironizzati in chiave di comicità, 
Nell’ebbrezza di una veglia dell’ultima notte di carnevale Castorp fi. 
nalmente solo con Mme Chauchat, la russa dal fascino orientale, la 
« vamp » del Berghof che non porta cintura di castità, e per la quale 
freme in segreto, pago di delirare per lei, la irretisce in una conversa. 
zione in francese, che è tutto un avanzare, un retrocedere, una gio- 
stra su un fil di rasoio; una sete di tendere lo spasimo all’impossibile 
per cupidigia di sensazioni più acri; la avviluppa, a parole, di non 
precisamente liliali carezze; e poi cade... dal settimo cielo sulla tavo- 
la anatomica: « Laisse-moi ressentir l’exalation de tes pores et tàter 
ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine destinée pour l’ana- 
tomie du tombeau ». (Disgraziati lui e lei!). Questo fluttuante ricamo 
di sensazioni capziose, morbosamente erotiche quanto lontano dal vi- 
tale, imperituro « presi per incantamento » e « dal ragionar sempre di 
amore ) che il Poeta dei Poeti vagheggiava con Guido e Lapo al tem- 
po della sua primavera! Eppure anche dall’eros di Mann il lettore è 
trascinato — il lettore presente, sa che sulla scena non accadrà nulla 
di nulla, ma attende, non sa bene che cosa, l’animo sospeso — fanta- 
stica, sogna... E anche questa è ben poesia. 


®» * * 


La Davos città-ospedale che ha avuto per oltre mezzo secolo una 
triste rinomanza all’ombra dei due campanili sormontati dal gallo 
rugginoso, così tipicamente svizzera, pur nel suo pubblico cosmopoli- 
ta, è ormai tramontata; è ormai consegnata alle raccolte mediche di 
dati statistici, e nulla più. Tra breve ne resterà solo un pallido ricor- 
do. Zauberberg, La montagna incantata, la costruzione di Thomas 
Mann, affidata alle pagine di un romanzo diffuso in tutti i paesi, tra- 
dotto in tutte le lingue, non è peritura questa, ma vive, ma vivrà la 
vita perenne dell’arte. 


PaoLA Boni FELLINI 
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KRUSCEV IN FRANCIA - LA PREPARAZIONE DELLA CONFERENZA AL VERTICE - Ì NE- 
GOZIATI PER IL DISARMO. 


Kruscev doveva arrivare a Parigi il 15 marzo, ma ha ritardato la par- 
tenza di otto giorni perché si è ammalato. Sembra certo che l’indisposizione 
— forse una « influenza » — non sia stata diplomatica, comunque il ritardo 
ha servito per semplificare il programma della visita, dal quale le autorità 
francesi hanno potuto cancellare « numeri » per esse poco gradevoli benché 
desiderati dall’ospite, come visite a quartieri popolari e ad impianti mili- 
tari. L'ospitalità al Gran Capo del comunismo è stata difficile da organiz- 
zare. Migliaia di profughi ungheresi e polacchi sono stati deportati provvi- 
soriamente in Corsica, forze armate e di polizia sono state largamente mobi- 
litate per sorvegliare i luoghi per i quali Kruscev doveva passare, si è 
perfino preveduto il controllo, con appositi strumenti, dei cibi che l’illustre 
ospite e i suoi famigliari avrebbero mangiato. Il servizio d’ordine per 
l’arrivo era imponente, e non è successo nulla di spiacevole, benché l’acco- 
glenza del pubblico sia stata calorosa solo durante l’attraversamento della 
cosiddetta « cintura rossa » della capitale. Del resto l’importanza che anche 
in Francia si è data alla visita del Presidente del Consiglio dei ministri 
sovietico è già abbastanza dimostrata dal fatto che ad accogliere Kruscev 
è andato il Capo dello Stato in persona, il Presidente De Gaulle. 

La prima parte della visita è durata tre giorni, dal 23 al 25 marzo, 
quindi è cominciato il « giro di Francia »; al ritorno nella capitale avranno 
luogo altri colloqui politici e poi sarà possibile fare il bilancio dei risultati 
dell'incontro, paragonandoli ai progetti attribuiti a Kruscev e ai contropro- 
getti di De Gaulle. I commentatori politici, anche quelli di Mosca (che na- 
turalmente sono tutti ufficiosi) sono stati concordi: obiettivo principale 
di Kruscev sarebbe la rottura della solidarietà occidentale, il cui asse non 
è tanto quello intorno al quale è oggi disposto il sistema delle alleanze atlan- 
tiche, ossia l’organizzazione militare-politica della N.A.T.0., quanto l’asse 
Parigi-Bonn. Tutte le manifestazioni oratorie di Kruscev — dal discorsetto 
pronunciato non appena sceso dall’aereo alle dichiarazioni fatte in un incon- 
tro con i giornalisti internazionali -— sono state variazioni sul tema del 
pericolo che la rinascita del militarismo tedesco costituisce per l'Europa; di 
qui la proposta di un’alleanza tra Francia e Russia per la comune difesa 
contro la Germania, di qui gli incitamenti a risolvere finalmente il problema 
tedesco, ciò che dovrebbe essere compito della ormai non lontana conferenza 
al vertice. Senonché le ambizioni di De Gaulle sono più vaste: l’amicizia 
franco-tedesca non dovrebbe essere che la prima pietra del piedistallo su cui 
si erigerà l'egemonia della Francia, che coprirebbe tutto lo spazio dalla 
frontiera dell’Oder (al di là comincerebbe il predominio sovietico) al centro 
dell’Africa; così Europa ed Africa, sotto l’influenza francese, formerebbero 
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una « terza forza mondiale », tra l’U.R.S.S. e l'America. In definitiva, l’ap. 
poggio che la Russia potrebbe dare a De Gaulle — naturalmente appoggio 
indiretto — si ridurrebbe al disinteressamento verso l’Algeria, ma i Sovie. 
tici hanno da fare i conti anche con i popoli arabi e con la Cina. E certo 
più difficile sarebbe per De Gaulle accontentare i Sovietici, aggravando an- 
cora la crisi della alleanza atlantica. Nei suoi discorsi De Gaulle non ha 
nascosto che due sono i punti fermi della sua politica: fiducia nella Ger. 
mania di Adenauer e fedeltà alla alleanza. Probabilmente è stata giusta 
l'impressione che a Parigi si è avuta alla fine della terza giornata d’incontri, 
che cioè Kruscev fosse di cattivo umore. 

Comunque sia, il viaggio di Kruscev a Parigi potrà anche diventare 
l’episodio più importante della faticosa preparazione della conferenza al 
vertice. Già si sa che i Sovietici minacciano di far la pace separata con la 
Germania di Pankow se le loro proposte per Berlino non saranno accettate 
dagli Alleati; ciò ha detto ufficialmente, una volta di più, e precisamente 
il 19 febbraio, l’ambasciatore sovietico a Bonn, e per valutare la minaccia 
basta riflettere che, fatta la pace con la Germania popolare, i Russi passe- 
rebbero agli agenti di questa il controllo sulle vie di comunicazione tra 
Berlino e l'Occidente. Ma ventiquattro ore dopo un diplomatico sovietico 
a Pankow dichiarava all’agenzia ufficiosa della Germania federale che un 
accordo per Berlino sembrava possibile, tanto più che il Governo di Mosca 
non ritiene necessario che il controllo delle comunicazioni sia affidato al 
Governo di Pankow. Altro esempio di idee ondeggianti (almeno in appa- 
renza): la possibilità o meno di un referendum per risolvere il problema 
di Berlino o addirittura di un plebiscito per la riunificazione della Germa- 
nia. Al Presidente Gronchi fu detto rudemente, da Kruscev, che nelle deci. 
sioni riguardanti la Germania il popolo tedesco non ha diritto di inter 
venire, mentre a Washington si progettava di proporre a Kruscev il ricorso 
al plebiscito nelle due Germanie (sotto il controllo dell’O.N.U.) se non 
altro per mettere alla prova la sua consueta affermazione che i popoli deb: 
bono scegliersi da soli il sistema politico col quale vivere. Ma durante il 
suo viaggio nell’Asia sudorientale Kruscev ha detto, in un discorso pro- 
nunciato (29 febbraio) nella capitale dell’Indonesia, Giakarta, che la Russia 
non si opporrà al plebiscito, se i due Stati tedeschi saranno d’accordo nel 
richiederlo. Da parte sua Adenauer, durante il suo viaggio negli Stati Uniti, 
ha proposto che prima della conferenza al vertice la popolazione di Berlino 
Ovest sia consultata intorno al regime che preferisce, ma secondo l’amba- 
sciatore sovietico a Bonn lo statuto di occupazione non consente una tale 
consultazione: prima bisognerà toglierlo di mezzo con la creazione della 
« città libera », e poi i Berlinesi potranno esprimere la loro opinione. Tutto 
fa credere, in conclusione, che le discussioni tra Kruscev e De Gaulle non 
facciano fare alcun passo verso un accordo per Berlino che, in teoria, 
potrebbe sì risultare da un compromesso, del quale, però, non si vede ancora 
quale potrebbe essere la portata pratica. La posizione degli Alleati è resa più 
difficile dalla diffidenza reciproca tra Eisenhower e Macmillan da una parte, 
e Adenauer e De Gaulle dall’altra. 


* x * 


Il Cancelliere tedesco ha fatto negli Stati Uniti un giro di propaganda 
a pro della sua politica per Berlino, imperniata, come si sa, sull’opposizione 
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a qualsiasi pur minimo cedimento sulla questione berlinese e ha cercato 
di ottenere da Eisenhower un fermo impegno in questo senso, l’impegno, 
cioè, di non appoggiare la tesi di Macmillan, il quale è favorevole a nego- 
riare con i Sovietici una nuova provvisoria sistemazione di Berlino. Ade- 
nauer sostiene che la conferenza al vertice ha piuttosto da occuparsi del 
disarmo, mentre la questione di Berlino dovrà servire per misurare la sin- 
cerità dei propositi distensivi di Kruscev. Nel comunicato del 15 marzo sul 
colloquio Adenauer-Eisenhower si legge che i due Capi di governo « si sono 
trovati d'accordo sul fatto che il mantenimento della libertà del popolo della 
Berlino occidentale e del suo diritto all’autodecisione debbono costituire 
la base di qualsiasi futuro accordo riguardante la città », la quale formula 
pare che abbia accontentato Adenauer, ma in realtà non contiene nessun 
impegno preciso, per il Governo americano, di mantenersi sul terreno di 
una rigida intransigenza. Da notarsi, poi, che nel comunicato la questione 
di Berlino è separata da quella della riunificazione tedesca, il che non è 
proprio nella linea della politica di Adenauer; nel secondo capoverso del 
comunicato, infatti, è detto che il Presidente e il Cancelliere « hanno riaf- 
fermato la loro decisione di continuare i tentativi per ottenere l’unificazione 
tedesea nella pace e nella libertà », mentre Adenauer aveva sostenuto la 
necessità di « impostare la questione berlinese nel contesto di quella del- 
l'unificazione ». Ciò che probabilmente ha più soddisfatto il Cancelliere è 
stata l'assicurazione, rinnovatagli verbalmente da Eisenhower, che qualun- 
que soluzione del problema tedesco che non riuscisse gradita al Governo 
di Bonn non sarebbe accettata da quello americano. Sembra improbabile 
che tale assicurazione abbia lo stesso significato (come tuttavia è stato anche 
detto) del riconoscimento al Governo tedesco di un diritto di veto eventuale 
sulle decisioni che, durante la conferenza al vertice, saranno prese dagli 
Alleati occidentali. 

Ma un grosso inatteso inciampo sulla già difficile via del coordinamento 
delle posizioni alleate è stato causato dalla rivelazione fatta da un giornale 
americano il 22 febbraio, secondo la quale si sarebbero recentemente svolti 
negoziati segreti tra i Governi di Bonn e di Madrid per la creazione di basi 
militari tedesche nel territorio spagnolo. Vivissima è stata la reazione di 
gran parte dell’opinione pubblica inglese e di tutti coloro, in genere, che 
temono la rinascita della potenza militare germanica e ricordano l’alleanza 
tra nazismo e franchismo. Una violenta protesta è stata inviata al Governo 
spagnolo da quello di Mosca, e gli stessi Governi britannico e americano 
hanno riconosciuto che l’iniziativa di Bonn era intempestiva e psicologica- 
mente dannosa. Sullo sfondo di tale atteggiamento britannico c’è natural. 
mente la vecchia tensione tra Germania e Inghilterra, aggravata oggi dalla 
reciproca diffidenza: Macmillan teme che Adenauer faccia di tutto per 
impedire l’intesa con i Sovietici, e Adenauer teme che Macmillan voglia 
l'intesa ad ogni costo, anche a spese della Germania. Ma in definitiva la 
questione delle basi in Spagna è apparsa meno allarmante di come sembrava 
în principio. Sta di fatto che il progetto tedesco era stato comunicato già 
da tempo tanto a Londra che a Washington e a Parigi, e sembrerebbe che 
Herter lo avesse approvato. D'altra parte il Governo di Bonn ha replicato 
ai critici facendo osservare che anche il nuovo esercito tedesco ha bisogno 
di campi di addestramento e non sa dove trovarli, visto che quelli dispo- 
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nibili nel territorio federale sono quasi tutti adoperati dalle truppe alleate. 
e che la Francia ha potuto fornirne uno solo e insufficiente. Più grave | 
situazione per quel che riguarda i depositi di munizioni, viveri e carbi 
ranti che la Germania federale è tenuta a costituire in forza degli accordi 
con la N.A.T.0. Il fabbisogno per tre mesi ammonterebbero a complessive 
due milioni e settecentomila tonnellate di materiale, delle quali solo cin 
quecentomila hanno potuto essere sistemate in territorio germanico: le re 
stanti non trovano più posto nella Francia meridionale, quindi o la N.A.T0, 
riduce la mole dei depositi o bisogna trovare il modo di collocarli nell 
Spagna. Sembra però che nel territorio spagnolo dovessero impiantarsi 
anche basi missilistiche, sia pure di capacità inferiore a quella delle bai 
che già da tempo vi sono state create dagli Americani. Di tutto questo, e di 
altro ancora sempre in relazione alla visita in Francia di Kruscev, si dice 
che abbia parlato Macmillan con De Gaulle due giorni prima della data 
in cui Kruscev doveva iniziare il suo viaggio, ma argomenti e risultati 
dell'incontro sono stati tenuti segreti. 

Più importante della polemica sulle basi tedesche in Spagna è la 
decisa istituzione in seno alla N.A.T.0. di una prima « unità mobile ato 
mica », formata per ora da tre battaglioni, i cui effettivi sono forniti dagli 
Stati Uniti, dalla Gran Bretagna e dalla Francia, unità che rappresente 
rebbe il primo passo verso la costituzione di una « quarta Potenza atomico 
nucleare », che sarebbe appunto la N.A.T.0. opportunamente trasformata, 
Le armi di questa « quarta Potenza » sarebbero sottoposte a un controllo 
collettivo: infatti nelle « unità mobili atomiche », che saranno via via for- 
mate, sarà inclusa la Francia, e questo sarebbe un modo di dare soddisfa 
zione a De Gaulle, conciliando l’idea del triumvirato direttivo dell’alleanza 
atlantica con quella dell’integrazione delle forze francesi nella N.A.T.0. 
Non è mancata la protesta del Governo sovietico, che in una dichiarazione 
ufficiale dell’11 marzo sostiene che la nuova « forza d’urto » della N.A.T.0. 
è « un travestimento escogitato per dare le armi nucleari ai militaristi del 
la Germania occidentale ». 


Non sarebbe sbagliato considerare le diseussioni sul disarmo come ban 
co di prova della conferenza al vertice, s'intende di prova delle effettive 
buone disposizioni degli Alleati e della Russia a mettersi d’accordo. Forse 
è utopistico sperare che quando tra un mese comincerà a Parigi la confe 
renza al vertice, il Comitato dei dieci riunito a Ginevra abbia scoperto la 
diagonale tra le forze che si urtano nel tentativo di ottenere la riduzione 
o la soppressione delle armi, convenzionali o nucleari, delle quali da una 
parte o dall’altra si ha ragione di temere, e di conservare, viceversa, quel 
le che fanno paura ai rispettivi avversari. Tuttavia se qualche risultato 
sarà raggiunto, si avrà la migliore dimostrazione della possibilità di rag 
giungerlo, e questo offrirà alla conferenza al vertice, in mancanza di meglio. 
una non sottovalutabile preparazione psicologica. 

Le delegazioni delle cinque Potenze occidentali (Stati Uniti, Gran Bre 
tagna, Francia, Italia, Canadà) si erano riunite a Parigi l’8 marzo per con 
cordare un piano da presentare in comune alle delegazioni del blocco se 
vietico. Al solito, un piano coerente, sul quale le cinque delegazioni fosse 
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ro d'accordo, è stato possibile formularlo solo attraverso un compromesso: 
anche qui, è apparsa irrimediabile la divergenza tra la tesi della Francia 
e quella degli Stati Uniti, che era condivisa, con poche varianti, dall’Italia, 
dalla Gran Bretagna e dal Canadà. La differenza fondamentale riguardava 
la successione dei tempi, per dir così, del disarmo, dato che secondo i Fran- 
cesi bisognava cominciare col disarmo atomico-nucleare immediato, mentre 
per gli altri conveniva anzitutto sospendere gli esperimenti, poi regolare il 
disarmo delle armi convenzionali, e da ultimo passare al disarmo atomico. 
La questione del controllo non sarebbe la più urgente. secondo i Francesi, 
perché una volta eliminati i missili e i bombardieri, nonché i satelliti tra- 
sportanti armi di sterminio (si ritiene che questa appunto sia la nuova 
terribile arma preannunciata da Kruscev), non vi sarebbe più tanto da 
preoccuparsi dei depositi atomici, che sarebbe praticamente impossibile sco- 
prire. Il progetto concordato occidentale riproduce nelle grandi linee quel. 
lo presentato dagli Inglesi all’O.N.U. un anno fa (gli Americani non sono 
riusciti a preparare un loro progetto, a causa dei contrasti fra il Diparti- 
mento di Stato e il Pentagono). Esso prevede tre tempi. Anzitutto bisogne- 
rebbe istituire un organismo internazionale per il disarmo, incaricato di 
raccogliere tutti i dati e le notizie relative alle forze armate dei vari Paesi 
e all'attività nel campo missilistico. Nella seconda fase dovrebbe essere at- 
tuata una prima riduzione delle armi convenzionali, e dovrebbero essere 
proibiti gli esperimenti nucleari; i lanci spaziali dovrebbero essere prean- 
nunciati tempestivamente. Nella terza ed ultima fase si provvederebbe a 
una ulteriore riduzione delle armi convenzionali, in modo che nessun Paese 
potesse disporne in quantità sufficiente per scatenare una guerra; dovreb- 
bero essere completamente abolite le armi nucleari, e infine dovrebbe es- 
sere istituita una forza di polizia internazionale capace di fare rispettare 
le leggi del disarmo. In quanto ai controlli, il piano occidentale prevede 
l'istituzione fino dall’inizio di un sistema generale di vigilanza, ed è questo, 
in ultima analisi, il punto su cui il contrasto è più profondo tra il progetto 
occidentale e quello sovietico. Kruscev propose, nel suo famoso discorso al- 
l'Assemblea delle Nazioni Unite, il disarmo totale nel giro di quattro anni: 
tutti i mezzi per fare la guerra, tutte le forze armate dovrebbero essere com- 
pletamente eliminati, e così pure le basi militari di ogni specie, i depositi 
e le fabbriche di bombe. Solo quando questo disarmo radicale fosse portato 
a termine, dovrebbero entrare in funzione organi internazionali di control. 
lo per impedire che qualche Paese ricominci a fabbricare armi e a rior- 
ganizzare eserciti. Secondo i Sovietici — questa è la loro convinzione — 
il controllo preventivo proposto dagli Occidentali si risolverebbe in un si- 
stema di spionaggio reciproco; niente controllo generale, dunque, ma for- 
me graduali di controllo, corrispondenti per carattere e per estensione alla 
misura di disarmo raggiunta. 

La conferenza ginevrina è cominciata il 15 marzo, presenti i delegati 
degli Stati Uniti, Unione Sovietica, Inghilterra, Italia, Francia, Canadà, 
Polonia, Cecoslovacchia, Romania e Bulgaria. Le prime discussioni sono sta- 
te molto tranquille, aggirantisi soprattutto, come si prevedeva, sulla gra- 
dualità delle misure di disarmo, che secondo i delegati del blocco sovietico 
non si accorderebbe con la proposta occidentale di istituire preventivamente 
un sistema di controllo generale, collegato con una indagine sulla consisten- 
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za dei depositi di armi. Il capo della delegazione francese, Moch, che è 
un veterano delle discussioni sul disarmo, ha fatto osservare che senza tal 
indagine preventiva nessun controllo dell’applicazione delle misure adot 
tate sarebbe possibile; d’altra parte, sarebbe delusivo e irrisorio un control. 
lo successivo al disarmo e quindi limitato solo all’armamento eliminato, 
come lo vorrebbero i Sovietici. È stata poi replicatamente toccata, per ini. 
ziativa del blocco orientale, la questione dei poteri del Comitato, cioè, in 
pratica, della forza obbligatoria che avranno le sue decisioni. Essa sarà evi. 
dentemente diversa a seconda che quei poteri derivano da una investitura 
delle quattro grandi Potenze, come sostengono gli Occidentali, o dalle Na. 
zioni Unite, come è la tesi sovietica, che, se è fondata, significa che la di. 
scussione dovrebbe svolgersi unicamente sul piano Kruscev, mentre quello 
degli Occidentali sarebbe messo fuori causa perché formato indipendente 
mente dall’investitura che il Comitato dei dieci ha ricevuto dall’O.N.U, Il 
piano Kruscev prevede, come sì sa, non una semplice riduzione degli arma 
menti, ma la eliminazione di tutti gli armamenti entro quattro anni, mentre 
il piano occidentale non prevede alcun termine: questo, secondo i Sovietici, 
è un altro elemento negativo; essi sostengono che non vale la pena di di. 
scutere da dove l’eliminazione degli armamenti deve cominciare, una volta 
che si sia stabilito che debbano essere eliminati tutti quanti. Forse è vero 
che i Sovietici vogliono essi pure il disarmo, ma quel che ad essi più im- 
porta è che nel più breve tempo possibile siano soppresse le basi della 
N.A.T.O. in Europa, mentre essi conserverebbero la libertà di operare senza 
controlli nell’interno del suo territorio e di quello dei suoi satelliti. 
Questa era la situazione, molto schematicamente esposta, quattro gior- 
ni dopo l’apertura della conferenza, situazione caratterizzata dal tono pa- 
cifico e cortese delle discussioni, ma anche dal fatto che queste avevano ser- 
vito unicamente a sottolineare le fondamentali divergenze tra i progetti 
contrapposti. Qualcosa di nuovo è però accaduto il 19 marzo, ma non nel 
l'ambito del Comitato dei dieci, bensì nel campo dove da lungo tempo si 
battono esperti americani, sovietici e britannici per concordare una sospen 
sione degli esperimenti nucleari in attesa della loro totale interdizione. Le 
discussioni della conferenza tripartita erano rimaste bloccate, nello scorso 
gennaio, dall’insistenza con cui i Sovietici chiedevano che la sospensione 
degli esperimenti riguardasse qualsiasi tipo di questi, senza preoccuparsi 
dell’efficacia dei controlli che anche in questo campo sarebbero indispen 
sabili, mentre secondo gli Amercani era necessario escludere dal divieto 
le esplosioni sotterranee, troppo difficilmente accertabili. Ai primi di feb 
braio, tuttavia, si era avuta notizia di nuove proposte americane, dirette a 
superare l’ostacolo con un compromesso. Secondo tali proposte, dovevano 
essere vietate tutte le specie di esperimenti nucleari nell’aria, nel mare € 
nello spazio esterno, ma quelli sotterranei solo se le esplosioni superassero 
un certo limite di potenza (come potrebbe essere quella di venti chiloton. 
equivalenti a ventimila tonnellate di dinamite); anche a tali « piccole » esple 
sioni si sarebbe dovuto estendere il divieto solo quando si fosse trovato w 
mezzo sicuro per controllarle. In una seduta straordinaria della conferenza 
tripartita il delegato sovietico ha dichiarato che il Governo di Mosca è pron 
to a concludere un trattato per la cessazione degli esperimenti nucleari 
anche sotterranei, che provochino fenomeni sismici di grandezza pari o s 
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periore a 4,75 unità convenzionali; in attesa di trovare tecniche che per- 
mettano di controllare anche le esplosioni di forza inferiore a tale limite, 
le Potenze dovrebbero impegnarsi a non effettuarne. Non c’è dubbio che 
questa sostanziale accettazione, da parte dei Sovietici, della proposta ame- 
ricana significa un nuovo passo sulla via del disarmo, e soprattutto indica 
che non manca la buona volontà di porsi su di un terreno realistico. Se 
altrettanta buona volontà i Sovietici dimostrassero in seno al Comitato dei 
dieci, si potrebbe cominciare a considerare con minore pessimismo le pro- 
babilità di un accordo. È vero che il Governo sovietico deve aver adottato, 
a proposito degli armamenti nucleari, la sua nuova politica, per la preoc- 
eupazione d’impedire che nella gara per tali armamenti entri anche la 
Cina; ciò non toglie che tutto ciò che rappresenta rinuncia ad intensificare 
quella gara costituisca una buona preparazione, non solo psicologica o pro- 
pagandistica, per la conferenza al vertice. 


DEDUCTOR 














RASSEGNA DI LETTERE 


LETTERATURA ITALIANA 


La letteratura del XV secolo - Il manierismo - Romanticismo europeo 


Antonio Altamura è uno studioso particolare dell’umanesimo meridio 
nale e ha pubblicato vari studi sulla letteratura dell’età angioina e aragonese, 
sul Sannazzaro, sul Certame coronario etc. Nella collana dell’editrice « Stu 
dium » pubblica un agile volumetto di divulgazione intorno a La letteratura 
italiana del secolo XV (Roma, pp. 169) e se si tiene conto del fine dell’opera 
che è essenzialmente divulgativo bisogna riconoscere l’utilità del lavoro il 
quale è scritto con vivacità di stile e con arguzia che di solito manca nei libri 
scritti dai nostri critici, quasi sempre eccessivamente vigilanti per timore di 
cadere nel vizio di facilità espressiva. Il volumetto inizia la trattazione con 
l’età di preparazione dell’umanesimo e studia la cultura a Milano, Venezia, 
Roma, Napoli, Firenze, Rimini, Ferrara e in qualche altra corte minore trat: 
tando del pari la diffusione del greco e il trionfo del latino e la ripresa del 
volgare e la poesia popolare e quella d’arte. Particolarmente diffuso è il ca 
pitolo sul Pontano cantore delle gioie coniugali e di ninnananne per i sui 
bimbi, della fine dei suoi cari e dell'amore tardivo per una giovinetta. In 
queste elegie la famiglia è esaltata come l’unica fonte dell’umana felicità e, 
con tutti i suoi motivi di assidua consolazione o di pene passeggere, si assom- 
ma sempre nella persona, amata e amante, della moglie, di quell’Adriana 
Sassone, che resterà legata allo sposo con un nodo di amore durevole e appa» 
sionato, resistente a tutte le incertezze di una lunga vita matrimoniale, al 
triste scorrere degli anni e alla sopravvenuta fredda vecchiaia. Negli ultimi 
anni il suo sensuale amore per la bella ferrarese Stella da Argenta gli detta 
le elegie dell’Eridanus ma egli non riesce a dimenticare, tuttavia, la sua 
Adriana e la immagina ferma sulle soglie dell’Eliso ad aspettare che il vee 
chio marito la raggiunga per riprendere insieme l’interrotto colloquio di 
amore. 

In una presentazione generale e in una trattazione di un secolo così im- 
portante in tutte le discipline, talvolta accade che l’esposizione (la quale è, 
come abbiamo detto, semplice e discorsiva) proceda più per quadri e con una 
certa indulgenza agli umori degli umanisti che seguendo lo svolgersi delle 
idee e della storia; come pure può avvenire che qualche personaggio di una 
certa evidenza rimanga un po’ in ombra (così avviene per Ludovico Carbone 
intorno al quale ricordiamo le belle pagine del Carducci) o che un ambiente 
ricchissimo di cultura (come quello di Mantova) non abbia la giusta luce. 
Ma nell’introduzione, sufficientemente ampia, l’Altamura esamina critica 
mente i vari problemi relativi all’umanesimo trattando i rapporti con il cla* 
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sicismo medievale, la spiritualizzazione del classicismo nel Quattrocento e il 
problema religioso dell’umanesimo. A tale proposito l’Altamura afferma che 
il più ricco risultato raggiunto dalla riconosciuta continuità ideale tra medio- 
evo e rinascimento è stato quello che ci ha permesso di stabilire che la tra- 
dizione religiosa del mondo occidentale non si chiuse col medioevo ma si 
perpetuò, con rinnovato spirito, nella vita del rinascimento. Motivo domi- 
nante di tutta la storiografia rinascimentale è stato proprio quello di mostra- 
re come la religiosità sia immanente allo stesso spirito del rinascimento e 
connaturata alla sua stessa visione della vita. Ovviamente le opinioni sono 
state discordi nel caratterizzare questa religiosità e le soluzioni hanno avuto 
o una intonazione protestante o cattolica o romantico-idealistica. Il critico 
nella conclusione sottolinea che nell’enorme produzione letteraria del seco- 
lo XV non bisogna sottovalutare alcune spie che ci sovvengono per compren- 
dere i costumi, la vita familiare, la moralità degli uomini migliori del Quat- 
trocento, nonostante che l’aneddotica storica ci abbia fornito per altra via 
tanti esempi di dissolutezza e di indifferenza morale. Allo stesso modo che 
il sentimento orgiastico, di cui sembra farsi sollecitatore tanta poesia quattro- 
centeseca invitante alla letizia e al godimento di un’effimera quanto bella 
giovinezza, resta offuscato da quel velo di mestizia, che allontana forse l’arte 
di quei poeti da un tipo ideale di classicità, ma li inquadra meglio negli inte- 
ressi e nei problemi della loro generazione e li accosta alla nostra umanità. 


Allo studio del concetto di « manierismo » si sono dedicati da qualche 
anno numerosi critici i quali hanno preso spesso lo spunto dalle arti figura- 
tive e dal gusto per giungere alla letteratura e alla poesia. Interessanti pre- 
cisazioni ci sono giunte da quel finissimo ed eruditissimo studioso che è il 
Praz, altri critici hanno cercato di precisare il manierismo del Tasso e altri 
ancora sono partiti dallo studio dei Carracci per dare una fisionomia più 
puntuale al concetto. In un recente libro su Il manierismo nella letteratura 
del Cinquecento (Padova, Liviana, 1959, pp. 138) Riccardo Scrivano cerca 
di fissare degli elementi sul piano dell’estetica e della poetica per giun- 
gere alla definizione del manierismo del Tasso. Per lo Scrivano il secondo 
Cinquecento è ben lontano dall’aver ricevuto dalla critica e dalla storiografia 
letteraria una sistemazione, essendo un’età di incerta delimitazione, schiac- 
ciata « tra il giusto peso dato al rigoglio culturale e civile del Rinascimento 
e l'interesse per il barocco cresciuto specialmente in questi ultimi anni »; il 
critico afferma che il Tasso porta dentro di sé la sostanza, in contrasto ed in 
evoluzione, del secondo Cinquecento e la sua adesione a tale vicenda di tra- 
sformazione è la sua storicità. All’età prebarocca o manieristica lo Scrivano 
cerca di assegnare una fisionomia dicendo che per manierismo non si deve in- 
tendere qualcosa di tentato e di non riuscito, di provvisorio e di limitato, né 
qualcosa di preziosamente tessuto ed ingarbugliato poiché esso comincia sulle 
orme di grandi esempi rinascimentali e si esprime con i suoi artisti, pensatori, 
critici e con una particolare impronta. Ma non avviene mai che lo Scrivano 
ci dica che cosa è il manierismo, sicché, tra continui ricalchi di discorsi già 
fatti, restiamo illusi fino alla fine, con una promessa che rimane bella come 
la gozzaniana « Isola non trovata ». Vi sono delle « proposte critiche », v'è 
qualche marginale e non convincente esame del premanierismo buonarrotia- 
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no ma arrivati all’ultima pagina del libro leggiamo che il manierismo « non 
è né l’idea di una decadenza che dopo Raffaello e Michelangelo, Ariosto e 
Machiavelli, invade lo spirito umano e le arti, né è quella di una raffinata ela. 
borazione di bellezze formali che scivolano necessariamente verso il puro 
capriccio, né ancora è un eclettismo operato da fantasie e personalità povere 
sostanzialmente di un proprio patrimonio spirituale, né infine la ancora più 
semplice concezione di una alterazione intellettualistica di forme rinascimen- 
tali: ma tutte queste cose, cioè classicismo, tensione spirituale, volontà di 
ricerca e anche fedeltà a una tradizione di cultura da risentire e rivalutare 
perfino ». Se lo Scrivano avesse lavorato in concreto su testi e volumi avreb- 
be potuto dare al suo studio una matura struttura che qui, invece, manca per 
la costruzione tipicamente astratta e intellettualistica, fondata su una termi. 
nologia spesso oscura o eccessivamente agglomerata e non conveniente. 


Di Claudio Baglietto ricordiamo che fu un giovane critico di letteratura 
laureatosi con Attilio Momigliano nel 1929 sul problema della lingua nel 
Manzoni e, più tardi, laureatosi anche in filosofia con una tesi, ancora inedita, 
su Heidegger e la filosofia tedesca contemporanea con la quale dava in Italia 
la prima interpretazione complessiva di tutta la filosofia heideggeriana. Il Ba- 
glietto moriva a Basilea nel 1940 per amore della libertà e per un suo ideale 
religioso di non violenza. Il Varese in alcune pagine apparse da poco negli 
Studi in onore di Matteo Marangoni aveva parlato del travaglio culturale e 
spirituale di questo nobile spirito che in tutte le sue cose mirava ad una « qua- 
lità di assoluto ». Tristano Bolelli nell’avvertenza al volume che adesso vede 
la luce (Il problema della lingua nella storia del pensiero e della cultura del 
Manzoni sino al 1836, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1958, pp. 110) afferma 
che nessuno ha seritto sull'argomento cose più meditate e persuasive e che se 
dal 1929, nel lavoro filologico sul Manzoni, fissate alcune date, pubblicato 
qualche inedito, non è mancato qualche saggio su particolari aspetti del pen- 
siero manzoniano, sulla lingua e sulle influenze che singoli atteggiamenti 
di pensiero possono avere avuto sul Manzoni, tuttavia nessuno è andato così 
a fondo come il Baglietto nell’inserire il problema linguistico nell’itinerario 
spirituale del Manzoni: « non so — conclude il Bolelli — di quante opere 
critiche, a distanza di venticinque anni, si possa dire altrettanto ». Da parte 
nostra accettiamo, a lettura e rilettura ultimate, senza riserve le parole del 
Bolelli e siamo lieti di invitare gli studiosi alla conoscenza della personalità 
del Baglietto, tendente all’essenziale e all’assoluto, personalità rara nel tempo 
nostro specialmente, nel quale la frantumazione della cultura ci porta alla 
disseminazione rapsodica, o per lo meno non unitaria, di studi e contributi. 
Per tale motivo noi stessi, e su queste stesse pagine, qualche anno addietro, 
abbiamo parlato di un critico anch’egli mirante all’essenziale e dotato di 
evidentissima personalità, romantica e vigilante insieme, originalissimo stu 
dioso di Fogazzaro e di Pascoli: Raffaello Viola. 

Il Baglietto rivela fin dal principio la forte struttura del suo metodo 
critico che ci appare estremamente concreto nel delineare il carattere del 
classicismo puristico del Manzoni dei primi anni francesi e lo scarso inte- 
resse per la filosofia. Lo svolgimento classicistico ha caratteristiche corrispon- 
denze con quello del Foscolo e nella lingua domina il sentimento dell’italia- 
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nità, unito, più tardi, dopo la depressione morale suscitatagli col contatto col 
male, all’entusiasmo rinatogli e prima mancante per la vita dispersa e senza 
famiglia degli ultimi anni milanesi. Negli anni, invece, dal 1812 al 1820 il 
Manzoni è coi novatori per la spontaneità e la popolarità, contro la tradi- 
zione letteraria, le regole e i pedanti allorché le opere della Stiel, del Si- 
smondi e dello Schlegel vennero ad ampliare la cerchia delle idee letterarie, 
a togliere in parte l’isolamento dell’Italia e del mondo latino in genere dal 
mondo tedesco e inglese. Era su molti punti il programma stesso degli serit- 
tori del Caffè e di tutti quelli che nel secolo precedente si erano affacciati 
alle letterature straniere, ma sentito ora profondamente da un artista auten- 
tito di buona razza classica, che quel programma avrebbe ancora assai am- 
pliato, approfondito, per giungere immediatamente all’attuazione. Alle varie 
esigenze di artista, di romantico moralista, della forma e del contenuto, il 
Manzoni cerca di soddisfare con un programma eclettico, puramente empi- 
rico, senza alcuna regola costante e speciale e non c’è da meravigliarsi 
che il Manzoni non solo introducesse nel primo getto, negli Sposi promessi, 
parole e frasi francesi e milanesi e latine, ma andasse anche rimuginando il 
modo di giustificare a se stesso e di fronte agli altri quella libertà. Fra il 
1823 e il 1830 il Manzoni si avvia verso la toscanità come il Baglietto docu- 
menta attraverso lo studio delle varie stesure dell’Introduzione del romanzo. 
La parte concessa ai lombardismi viene sempre più ridotta intenzionalmente 
e, nello stesso tempo, con un maggiore senso di libertà di fronte alle regole 
grammaticali il Manzoni continuava la sua ribellione alle regole dramma- 
tiche e alle regole estrinseche d’ogni specie e, in particolare per la lingua, ini- 
ziava la sua battaglia contro l’analogia in favore dell’uso, che durerà come 
un motivo dominante fino alle ultime fasi delle sue teorie linguistiche. L’uso 
significava per lui lingua viva, parlata, popolare, che avesse la vivezza del 
suo dialetto, per potere rendere in italiano ciò che egli sentiva appunto nel 
suo milanese: la lingua « dei contadini e delle contadine toscane, la lingua 
di Mercato Vecchio » come reazione più recisa alla lingua dotta comune, alla 
lingua dei libri, al volgare illustre che quasi tutti i non toscani avevano pro- 
pugnato e che proprio allora il Monti e il Perticari tiravano ancora una volta 
in campo. Il suo studio era, quindi, di cercare espressioni, quando era possi- 
bile, del toscano vivente e gli studi di grammatica e di lingua, del vocabola- 
rio « portano tutta una trasformazione nel suo spirito » e da una prosa nuda 
e povera quanto a lingua, il Manzoni passa a uno scrivere pieno di cura per 
essa, non senza la ricerca delle belle frasi sicché « il salto straordinario che 
scorgiamo a neppure due anni di distanza, dal primo getto ai Promessi Sposi, 
è in buona parte legato a questo processo. « L’avviamento alla toscanizzazione 
è naturalmente insieme un processo di superamento delle anteriori posizioni 
romantiche. In quegli anni cadono pure i primi rapporti col Rosmini ma un 
ravvicinamento più intimo cominciò soltanto durante il secondo soggiorno 
del Rosmini a Milano, dal novembre del 1826 in poi. La conoscenza di Lo- 
renzo Litta Modigliani, delle idee del De Bonald e del Lamennais allontana 
il Manzoni a poco a poco dall’empirismo e dal generico sensismo in cui era, 
più o meno, rimasto fino ad allora, finché il pensiero del Rosmini « a poco 
a poco gli si impose con la sua vastità comprendente quasi tutti i lati dei 
suoi bisogni intellettuali, dopo una lenta penetrazione che dovette modificare 
più di un lato della sua mentalità, con un processo intensificato assai dal- 
l'amicizia e la venerazione per l’autore, dalla fiducia generale ispiratagli per 
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riguardo alla religione ». Negli anni fra il 1836 e il 1837 dovette compiersi 
nelle idee del Manzoni sulla lingua un importante cambiamento, il passag. 
gio all’ultima forma di esse, la teoria dell’uso fiorentino, con l’abbandono di 
tutte quelle idee sui lombardismi e la lingua arcaica da rimettere in uso, 

Il Baglietto aveva scritto che il proprio studio era soltanto un « abbozzo )» 
in forma provvisoria ma raramente ci è capitato di leggere un lavoro critico 
così robustamente pensato e così linearmente scritto, senza ripetizioni, senza 
inutili citazioni come oggi si suol fare, desumendo spesso le citazioni dalle 
tanto diffuse critiche della critica. Letterato e filosofo, il Baglietto collega 
strettamente filologia e storia del pensiero valendosi accuratamente dei mo- 
menti biografici e spirituali del Manzoni, delle testimonianze di Stefano, di 
Giulia Beccaria, di pagine epistolari, con un procedimento che qualche cri. 
tico (come il Binni) recentemente ha adoperato per studiare un momento 
della vita del Foscolo. Alla robustezza dell’impostazione seguono felicissimi 
risultati critici sicché ciò che il Baglietto scrive sulla teoria dell’uso, della 
lingua popolare ete. non è stato fino ad oggi rettificato. E, infine, vogliamo 
segnalare la modestia del critico che traspare nel tono stesso del lavoro e in 
qualche espressione (« se la mia ricostruzione non è sbagliata »): un maestro 
di metodo in panni di artigiano, una personalità vigorosa rivelatasi con 
umiltà. 

Nella critica intorno al romanticismo, dall’interpretazione del movimento 
come rivolta contro la supina imitazione dei classici e come tentativo di co- 
struire una letteratura a carattere nazionale e rispondente alle esigenze della 
vita nazionale, si passa alla fondamentale distinzione tra romanticismo te- 
desco e latino e, quindi, a caratterizzare la forte coloritura intellettualistica o 
mistico-irrazionalistica. Il Croce definisce il romanticismo come il prodotto 
del primo e drammatico affermarsi della nuova « religione della libertà » e 
distingue in esso l’aspetto teorico e quello speculativo. In un recente esame 
di Giovanni Laini (Il romanticismo europeo, Firenze, Vallecchi, 1959, vol. 1-2) 
troviamo la seguente conclusione: « Non si può attaccare in blocco il roman 
ticismo senza rinnegare, per qualsiasi Nazione del nostro Continente, quanto 
di più umano e di più vivace ha l’anima moderna, senza escludere uno degli 
apporti più cospicui alla nostra civiltà ». Il Laini, che è uno studioso ticinese 
e docente presso l’Università di Friburgo, ha scritto un’importante « summa » 
del romanticismo con larghezza d’informazione e con profonda erudizione e 
conoscenza sia del costume che della cultura e degli aspetti più particolar 
mente artistici. Egli mette in rilievo il carattere bizzarro dell’esperienza ro- 
mantica e rinuncia « a priori » a una formula definitoria perché tanti furono 
i rivi che alimentarono l’oceano romantico; comincia a ricercare fin dall’età 
romanza i germogli romantici e nelle varie letterature straniere gli eccessi di 
eccentricità, il furore creativo, il delirio retorico, la spregiudicatezza spiri- 
tuale, il sentimento della tenerezza, della passione, della solitudine, del tedio, 
la sensualità etc. Tutta la trattazione muove dal pensiero e dal costume, come 
s’è detto, e inquadra, secondo i nuovi orientamenti, le dispute italiane intorno 
al romanticismo nelle dispute europee ponendo in rilievo i fattori politici, le 
preoccupazioni religiose, gli apporti filosofici, i valori umani e sociali, i ca- 
pricci e i programmi linguistici, i problemi tecnici e artistici per arrivare ai 
generi letterari, alla drammatica, al romanzo, alla lirica. A mano a mano che 
il Laini si avvicina al centro del romanticismo la sua storia si addensa intorno 
ai suggestivi temi di « carne, morte e diavolo » scavati dal Praz e l’irraziona. 
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limo del Novecento viene fatto rientrare nelle propaggini romantiche. Un 
libro, pertanto, ricchissimo di spunti e di storia, di notizie e di idee, nato da 
molte letture e da attenti ripensamenti. 


ANTONIO PIROMALLI 


Il « Guicciardini » di Roberto Ridolfi 


Un ricordo personale. Nel maggio del 1940, in occasione del IV cente- 
nario della morte di Francesco Guicciardini, l’Istituto Nazionale di Studi 
sul Rinascimento a Firenze promosse alcune manifestazioni consistenti in 
un discorso ufficiale pronunziato in Palazzo Vecchio il 16 maggio da Emilio 
Bodrero alla presenza di uno scarso pubblico, in una mostra guicciardiniana 
nella Biblioteca Nazionale, sala della tribuna dantesca, a cura del Diret- 
tore Antonio Boselli e in un volume-supplemento alla rivista Rinascita 
di più che trecento pagine con articoli di vari autori. La mostra fu inau- 
gurata il 26 maggio e non poté rimanere aperta che tre settimane a causa 
dei tremendi eventi sopraggiunti. Il 16 maggio Paolo Guicciardini, allora 
nel pieno della sua mirabile attività di studioso per la vita e le opere del 
suo grande antenato, c’invitò ad una colazione nel suo palazzo di via Guic- 
ciardini, sacro alle memorie di Francesco. Pareva di rivivere una pagina di 
un glorioso vecchio passato (si pensi che in una sala del palazzo c’è ancora 
la bellissima tavola dove Francesco scrisse, corresse, rifece le pagine della 
Storia d’Italia) ma nessuno di noi era lieto: tutti pensosi di quello che fra 
pochi giorni sarebbe avvenuto per disgrazia della Patria e che tanti dolori 
personali avrebbe arrecato anche a qualcuno dei presenti. 

Questo ricordo mi è venuto in mente prendendo in mano il poderoso 
volume di Roberto Ridolfi Vita di Francesco Guicciardini, edito da Belar- 
detti, Roma, pp. 560 di grande formato. Una trentina d’anni è costata al 
Ridolfi questa Vita; indubbiamente era necessario che qualcheduno la 
scrivesse e nessuno meglio del Ridolfi era al caso. Del Machiavelli e del 
Savonarola egli ha composto due biografie che sono un capolavoro di me- 
todo, di stesura documentata e di fresca narrazione. (Com’egli sappia trattare 
anche i contemporanei ne è prova la bellissima Vita di Giovanni Papini). 
Su quei due grandi c'erano vecchie opere famose piene di difetti, se si 
vuole, ma anche di dottrina. Sul Guicciardini invece finora esistevano sol- 
tanto le poche paginette biografiche date dal Benoist nella sua monografia 
e le troppe dello Zanoni, il quale (come nota il Ridolfi stesso nella sua 
nota introduttiva) « mise insieme un così grosso volume per dire pressoché 
nulla e dirlo anche male ». Più recentemente si è aggiunto l’Otetea il cui 
lavoro ha dei meriti certamente, ma gli sono sfuggiti documenti importantis- 
simi. Molte sollecitazioni sono state fatte sempre al Ridolfi perché si deci- 
desse a stendere questa biografia, ma egli aveva tante volte giurato che non 
l'avrebbe mai scritta. Tale segreta riluttanza è stata accennata dal Ridolfi 
stesso nelle Memorie di uno studioso, uno dei migliori libri di narrazione 
autobiografica che siano usciti in questi ultimi tempi. Ha sempre taciuta 
una delle ragioni di riluttanza che era questa: il Guicciardini è forse il 
cervello che egli ammira di più, eppure non gli è mai riuscito di amarlo 
(invece col Machiavelli e con il Savonarola c’era anche un dichiarato le- 
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game di profonda simpatia). Ma il Ridolfi, studioso e innamorato del genere 
biografico fin dalla fanciullezza, ha voluto con questa esperienza sperimen. 
tare la verità di quelle sue affermazioni apparentemente contraddittorie, 
ed è venuta fuori finalmente la vera, la completa, la definitiva vita del 
grandissimo storico cinquecentesco. In essa c'è tanto di nuovo quanto non 
sia venuto fuori in questo secolo sopra ad alcun altro dei maggiori classici 
nostri. Se manca il calore umano che piacque tanto nel Machiavelli pure 
la rigida documentazione, l’esigenza della verità dei fatti, le indagini nuove 
costituiscono un altro calore che il biografo quasi involontariamente comu. 
nica ai suoi lettori. 

Le novità sono, si può dire, in ogni pagina del testo e nelle note fit. 
tissime ad ogni capitolo. Si tratta di qualche migliaio di documenti inediti 
raccolti attraverso un’indagine di lunghi anni (tra l’altro quattro testa. 
menti inediti, i testi dei processi fatti al Guicciardini dal governo popolare, 
pagine che quasi quasi potrebbero dirsi di attualità). 

Importantissimo è lo sconosciuto Oroscopo scoperto dal Ridolfi: in esso 
un astrologo contemporaneo, forse ebreo, che conosceva molto bene il 
Guicciardini, dedica un capitolo al ritratto fisico di lui, uno al ritratto mo- 
rale; ed è un ritratto impressionante: né del Guicciardini né d’altro grande 
scrittore italiano si aveva qualche cosa di simile vergato da mano contem- 
poranea. 

Non sarebbe da farne caso se si trattasse di un oroscopo come tanti altri 
consistente in qualche facciata di scrittura buttata alla brava o col solito 
frasario convenzionale: invece è addirittura un volume in quarto di centi. 
naia di pagine dove la vita intera, passata e futura, la natura e le azioni del 
Guicciardini sono tutte esaminate. Il volume è legato elegantemente in mar- 
rocchino bruno coi tagli cesellati e dorati: una cosa di lusso. Non c'è nome 
d’autore né alcuna data: essa si ricava dal testo dove nel capitolo diciot- 
tesimo, sotto l’anno trentacinquesimo d’età che secondo il computo del. 
l'anonimo astrologo corrisponde appunto al 1516, il discorso cambia dal 
passato al futuro. La singolarità del documento è accresciuta dalle postille 
che il Guicciardini, curioso del suo futuro, vi appose di sua mano ma sol. 
tanto per decifrare i segni astrologici. L'oroscopo ci dà anche materia di 
completare e rifinire quel ritratto da tutti conosciuto. dipinto dal Bugiar- 
dini che, secondo il Vasari, fu di una ventina d’anni più tardi; ritratto di- 
chiarato poi somigliantissimo da chi conobbe il personaggio vivo, né da esso 
si discosta quello tracciato dall’astrologo. Francesco fu dunque di alta sta- 
tura, piuttosto grasso ma non pingue; ebbe grande faccia, carni bianche, 
occhi neri, rotondi, alquanto sporgenti, capelli bruni increspati, fronte ele- 
vata, naso lungo e affilato, andatura grave e lenta. Di natura flemmatica 
ma talvolta anche collerica. Riservato con gli uomini, cerimonioso con le 
donne, animoso, costante, tenace : per ritrarcelo meglio il nostro astrologo non 
dubita di usare contro il suo solito una espressione popolaresca molto effi- 
cace: « formica di sorbo ». In tempi poco costumati non vi si abbandonò, 
tuttavia era « molto inclinato alla lussuria muliebre » ma « rispetto allo 
onore non ogni sua inclinazione manderà in effetto ». L’anonimo astrologo 
gli noterà alcune pratiche con meretrici, cosa non disonorevole perché in 
quel secolo era ampiamente ammessa la conversazione delle « oneste corti. 
giane ». Tale inclinazione alla lussuria cui era indubbiamente portato, anche 
per complessione, la ereditava dal proavo Piero, uomo fortemente « femmi- 
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nacciolo » e dall’avo Iacopo. Avido delle ricchezze non era però inclinato 
a fare alcun cattivo guadagno. Certi particolari del suo carattere venuti in 
luce soltanto ai nostri giorni fa meraviglia di trovarli con tanta finezza 
raffigurati nelle carte del nostro anonimo fino da quando il Guicciardini 
era ancora oscuro ed è veramente profetica l’affermazione: «sarà acuto 
uomo investigatore delle cose ». Predice inoltre al Guicciardini che « sarà 
esaltato a tal grado che mai nessuno di progenia vostra venne ». « Il suo 
scrittoio era più segreto di quello di Machiavelli — dice Ridolfi dopo aver- 
ci dato notizia del prezioso oroscopo — né mai finché visse ne uscì cosa 
aluna per essere messa a stampa, anzi neppure per essere pubblicata ma- 
noscritta. In quel segreto chiuso sempre a sette mandate lo scrittore apriva 
il suo animo, apriva a se stesso i suoi pensieri. I panni curiali di cui si 
vestiva nell’entrare non differivano quasi dalla sua veste, né egli vi si attar- 
dava a conversare con quei fantasmi « degli antiqui uomini », nei quali il 
Machiavelli tutto si trasferiva. Amava invece trattare con uomini vivi, di 
cose reali e attuali; esaminava i giudizi, pesava le ragioni in favore e in con- 
trario, incideva, apriva, scrutava azioni e pensieri come se ne facesse noto- 
mia; nel passato cercava soltanto quello che uno dei suoi fiorentini antichi 
aveva chiamato « il vero delle cose certe »; e se poi, più malvolentieri, gli 
accadeva di ficcare gli occhi nel futuro, egli, che non era, come il gran Segre- 
tario, un uomo appassionato, un artista, un poeta, un profeta, non lo faceva 
già al bagliore di lampeggiamenti improvvisi, ma alla luce fredda e ferma 
di un ragionamento quadrato. Tale fu il Guicciardini ». Pagina veramente 
sintetica questa del Ridolfi. Il ritrovamento dell’oroscopo ha qualche cosa 
di romanzesco. L'amico fraterno del Ridolfi, il compianto Paolo Guicciar- 
dini, gli fece dono di un bel gruppo di manoscritti fra cui era appunto 
questo oroscopo, ma, non comparendo in parte alcuna il nome del Guicciar- 
dini, sfuggirono allora al Ridolfi la contenenza e l’importanza di esso, e lo 
tenne più anni in uno scaffale ozioso e quasi dimenticato finché una notte, 
cereando, come spesso faceva, stimoli e pretesti per comporre questa bio- 
grafia da tante parti sollecitata, lo aprì svogliatamente e con meraviglia, con 
eccitazione, con subita gioia lesse sulla data iscritta al centro del quadrato 
fatidico l’anno, il giorno, l’ora della nascita del Guicciardini: 6 marzo 1483 
alle dieci di sera: quello che aveva fra le mani era dunque l’oroscopo del 
G. e da lui medesimo postillato! È proprio vero: habent sua fata libelli. 

Importantissima è poi la dimostrazione data dal Ridolfi, per la prima 
volta, che le lettere inviate al cardinale Trivulzio e al gran maestro Mont- 
moreney, scritte da Aix in Provenza e dal campo imperiale di Carlo V, fra 
il 15 agosto e il 7 settembre 1536, firmate dal Guicciardini, non sono di lui 
bensì del Guidiccioni, il grande vescovo di Fossombrone, figura di primo 
piano nella storia del tempo. Il papa Paolo III, volendo fare opera di conci- 
liazione fra i due grandi rivali Carlo V e il re di Francia, aveva mandato 
un suo legato e non si comprende cosa avrebbe indotto il pontefice, che aveva 
già presso Cesare chi si occupava di quel negozio, a mandarvi un’altra per- 
sona come il Guicciardini, laico estraneo alla corte e per di più proprio 
consigliere del duca di Firenze tanto inviso al pontefice. La legazione del 
Guicciardini perciò non è avvenuta e di essa, neppure a farlo apposta, nessun 
riscontro si trova nelle carte del tempo, nessuna conferma negli strabocche- 
voli carteggi della famiglia senza contare che lo stile di tutte le lettere in 
questione sembra piuttosto del Guidiecioni che del Guicciardini; suppone 
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il Ridolfi che la somiglianza dei nomi possa aver giocato un brutto tiro a 
qualcuno trascinando poi nell’errore, con l’autorità di quelle lettere stam. 
pate fino dal Cinquecento, storici insigni e diligenti studiosi. (Si potrebbe 
aggiungere anche che a far confusione può aver contribuito il fatto che pure 
il Guidiccioni ebbe la carica di presidente della Romagna). Ridolfi confessa 
di dolersi per avere messo sicuramente in dubbio questa legazione guicciar 
diniana che sarebbe stata un altro punto di merito per la notevole carriera 
politica di messer Francesco. 


Importante è anche la sistemazione delle opere del Guicciardini dal 
Ridolfi scoperte nella sua biografia, cosa non mai fatta finora: dalle let 
tere dell’adolescenza alle Cose fiorentine, che sono l’anello di congiunzione 
tra la giovanile Storia fiorentina e La storia d’Italia; che anzi possono dirsi 
la prova generale del grande capolavoro. (Si veda a questo proposito il 
cap. XVIII). Poi gli Scritti inediti che gettano una luce nuova sul ministero 
romano del Guicciardini e su tutta la sua politica che portò alla lega di 
Cognac, ministero volutamente lasciato in ombra dallo stesso Guicciardini 
e di cui si sapeva ben poco: ma chi legga ora il cap. XIV di questa Vita ne 
resta pienamente informato. Poi i Commentari della luogotenenza (incorpe- 
rati in seguito nella Storia d’Italia: si veda su di essi il cap. XXII) e infine 
tutto ciò che di nuovo è detto sulla composizione della Storia d'Italia 
(capp. XXIII, XXIV). (Queste indicazioni scheletriche credo utili come gui. 
da per il lettore e gli specialisti di cose guicciardiniane, i quali esamine- 
ranno punto per punto le dimostrazioni del Ridolfi). 

L’autore tiene ad essere soltanto biografo ma, siccome è scrittore nato, 
via via che accenna alle opere ne sa dare dei giudizi che rimangono impressi 
e fa piacere sentir dire da un così esperto studioso come il libriccino dei 
Ricordi contenga tutta la vita del Guicciardini passata nel travaglio delle 
faccende e nei brevi riposi; ivi ha stillato la quintessenza delle sue espe 
rienze, dei suoi pensieri, dei suoi sentimenti; non hanno un valore occasio 
nale come fossero sfoghi di umore e nulla più; questo libriccino è uno spec 
chio dalle molte facce che riflettono variamente ma fedelmente la medesima 
immagine. Dai quaderni e dalle carte ove erano dispersi raccolse questi ri 
cordi scegliendoli e ordinandoli; così una bella silloge era messa insieme al 
principio dell’anno 1528, tempo di grandissimo ozio per lui, e nell’aprile 
dello stesso anno altre dieci ne aggiunse; poi, preso com'era dalle Cose 
fiorentine appena incominciate, li tralasciò finché non li riprese per riela 
borarli in una nuova stesura. Nel libriccino sono esposti chiaramente gli 
ideali che il Guicciardini desiderava vedere realizzati innanzi di morire: 
ed erano un governo bene ordinato di repubblica in Firenze, l’Italia liberata 
da tutti i barbari, fossero francesi o spagnoli, e liberato il mondo dalla 
tirannide ecclesiastica. 

Diremmo che le intuizioni di realtà offerte dai Ricordi sono una esca 
vazione di anima e di anime che può paragonarsi da un lato alle profondità 
psicologiche di Shakespeare e dall’altra alle regole non meno intimamente 
profonde, nel campo della vita pratica, della Compagnia di Gesù. Verrebbe 
voglia di dire che il Guicciardini con questa operetta superi la realtà con 
tingente del Machiavelli. 
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Al termine del suo poderoso lavoro il Ridolfi dice che, levatosi un gior- 
no per l’ultima volta dalle carte di messer Francesco, si recò nella vicina 
chiesa di Santa Felìcita sul sepolero di lui. Guicciardini morì il 22 maggio 
1540 e fu sepolto il giorno dopo in quella antica chiesa di famiglia: colui 
che era vissuto un tempo con tanta pompa volle andare modestamente nel. 
l'ultima dimora, accanto ai suoi predecessori. Una pietra tombale chiuse 
le spoglie e per quasi due secoli, bella di una nuda semplicità, portò soltanto 
un nome non suo: il nome (guarda amaro caso) di un avo ch'egli aveva 
nelle Memorie bollato come un infame usuraio. La patria italiana, così 
prodiga di monumenti ai mediocri, non dette a questo grandissimo una se- 
poltura ma forse fu meglio; basta quel monumento ch'egli stesso si fece pre- 
parare traendolo dagli abbozzi informi quando sentì approssimarsi la 
morte, la Storia d’Italia. 

Questa resta la sua gloria. E l’antipatia che ha sempre circondato la 
sua figura, specialmente per aver egli partecipato a soffocare la libertà di 
Firenze, sua patria, l’ingiusto giudizio del De Sanctis sul suo valore morale, 
possono apparire cose contingenti dovute alla pericolosità di quei tempi e 
al suo carattere di cupa volontà. Ridolfi, senza giudicare o mandare, ristabi- 
lisce una verità effettuale che è quella che conta. 

ETTORE ALLODOLI 


a I Greci a Trieste nel Settecento 

f 

Giuseppe Stefani, che forse dalla sua antica professione di giornalista 
ha derivato l’inclinazione per la saggistica, è scrittore d’attività così inde- 
fessa, come se ne trovano pochi; a relativamente breve distanza dalla pub- 
blicazione dei sostanziosi volumi su Cavour e la Venezia Giulia e sulla « Li- 
rica italiana e l’irredentismo », eccolo con un altro, sempre riguardante la 
storia della sua città. 

Anche in questo suo libro dei Greci a Trieste nel Settecento, come già 
nei precedenti, l’interesse della documentazione e della narrazione va ol- 


tre al segno indicato nel titolo. Poiché — e lo Stefani ce ne avverte già nel. 
la prefazione — la colonia greca di Trieste, che nell’Ottocento doveva as- 


sumere una parte notevole nei commerci triestini, nel Settecento non era 
costituita nella sua maggioranza, se non da piccoli esercenti e da gente più 
bisognosa d’aiuto che capace di darlo, e, quindi, inetta a rappresentare una 
parte di una certa importanza nella vita dell’emporio. I privilegi, invece, 
che Maria Teresa d’Austria concedeva a beneficio di quella colonia, erano 
intesi a far affluire a Trieste quei mercanti levantini, di cui erano univer- 
salmente note l’abilità e le molteplici relazioni con tutti i mercati mediter- 
ranei; avevano, cioè, una mira posta molto più lontano dei termini che furo- 
no raggiunti da essi durante il regno di quella sovrana e del suo figlio e suc- 
cessore Giuseppe II. 

Non era bastata, infatti la proclamazione del portofranco, che, pure, 
nella sua estensione a tutta la città, poneva a disposizione di mercanti e di 
manipolatori delle merci un vasto territorio, ad attrarre una gente che dal- 
lo stesso suo contatto di contrasto col mondo mussulmano era stata resa par- 
ticolarmente ligia alla propria religione, e sentiva la necessità di avere, nel 
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luogo di sua dimora permanente, una chiesa del proprio culto. Consapevole 
di ciò, Maria Teresa, nel vivo desiderio di potenziare, attraverso Trieste, 
le relazioni del suo stato col mondo degli scambi internazionali, aveva, su 
perando gli scrupoli del proprio stesso bigottismo, concesso ai Greci quel di. 
ritto alla propria chiesa — purché se la costruissero con i loro denari — cui 
essi aspiravano, e una libertà di culto superiore a quella che, più tardi, doveva 
concedere l’Editto di tolleranza di Giuseppe II a tutti gli acattolici, e 80g» 
getta soltanto a poche restrizioni, atte a evitare urti troppo aperti contro 
la sensibilità del clero cattolico, punto incline a vedere di buon occhio cer. 
te liberalità. Al quale proposito, la chiara esposizione dello Stefani ci con- 
sente uno sguardo molto interessante sulla preminenza data da una sovra 
na, pure cattolicissima e nella cattolica Austria, agli interessi dello Stato 
di fronte alle esigenze esclusiviste del potere ecclesiastico, anche se col 
più cauto dei procedimenti. 

Le vicende della chiesa ortodossa si collegano intimamente, per quanto 
detto più sopra, con quelle della piccola comunità greca del ’700, posta 
in difficoltà dal miraggio stesso di quella libertà che, concessa in solenne 
privilegio, diventava piuttosto difficile a raggiungersi, poiché il diritto non 
crea il fatto per chi non abbia denaro per attuarlo. Sorgono problemi e 
questioni, e lo Stefani coglie opportunamente il destro che gli si presenta, 
per metterci in scena più di una figura interessante di quegli immigrati: fra 
tutte forse la più vistosa, quella dell’archimandrita Omero Damasceno. Sud. 
dito costui di Venezia, dei suoi possedimenti d’Oltremare, ma legato a Trie- 
ste, per ragione di stipendio e di affari, sindustria a reggersi fra due interessi 
opposti, quello di Venezia che la chiesa ortodossa non venga costruita, e non 
si verifichi, quindi, l’auspicato afflusso del commercio levantino nel por 
tofranco, e quello di Trieste che la si faccia. E vi s’industria, magari con 
qualche sgambetto all’onestà, assicurando segretamente la città di S. Marco 
di certi suoi intrighi atti a ritardare la fabbrica, nel mentre protesta a 
Trieste di volerne sollecitare il compimento. Appare, così, in vivo quadro, 
al lettore, fra un episodio e l’altro e l’emergere dell’una o dell’altra figu- 
ra, la sospettosa vigilanza di Venezia, ridotta a una difesa senza speranza 
delle tramontanti fortune, alternantisi con l’insistente bussare delle ambizio- 
ni austriache rivolte al mare, le quali, cominciate con la celebre Compagnia 
orientale di Carlo VI, padre di Maria Teresa, e col portofranco di Trieste, 
dovevano avere, più tardi, così ampio sviluppo, fino alla catastrofe del 
1914. 

Esse sembrano procedere a rilento, nel ’700, almeno per quanto si rife 
risce all'apporto del levantini; oltre alle difficoltà dovute all’impegno fi- 
nanziario richiesto per la costruzione del tempio, impegno che non si poteva 
far gravare che sui pochi abbienti, scoppiava ben presto nella comunità 
un nuovo conflitto. Strano destino quello di Trieste di servire da catalizza 
tore delle nazionalità: quei levantini che, nelle loro terre d’origine erano 
denominati Greci, per la comune fede ortodossa, a Trieste si dividono in 
una colonia di nazionalità greca e in un’altra, molto più piccola, di nazio 
nalità serba, gli « Schiavoni ». E, fra le due, il litigio. La prepotente ita 
lianità di Trieste s’insinua nel mezzo, e tutti i documenti che le due parti 
si scambieranno o manderanno al governo di Vienna per trarlo dalla pro 
pria parte, saranno scritti in italiano: un italiano talvolta piuttosto spassoso, 
ma sempre italiano. Gli Schiavoni o «Illirici » sono più insinuanti, ma, 
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in sostanza più prepotenti, perché essendo minoranza, pretendono parità, 


vole 8 ronsolo di diritto, ma anche di godimento; i Greci appaiono più combatti- 
ste, 8 .; ma, in realtà, finiscono con l’uscire dalla loro chiesa e col costruirsene 
Sf altra, tutta per loro. 

di. Il Governo austriaco, fra i due litiganti, è pieno di timori che il piano di 
"a potenziamento dei suoi commerci di mare finisca in fallimento, e, median- 
veva f »jsuoi rappresentanti a Trieste, un po” minacciando, un po’ blandendo, cer- 
80g- ca di mettere pace; nell’insieme, esso, pur senza osare i procedimenti più 
niro mergici, protegge gli Illirici e minaccia tempesta ai Greci. 

n Si chiude sull’episodio della trasmigrazione dei Greci da una chiesa al- 
a l'altra l'interessante volume dello Stefani, non senza avere fatto riflettere 
VIa Bachi sia un poco esperto della storia triestina che, se la mentalità degli 
tato «Illirici» non s'è mutata neanche in due secoli, l’esperienza dei governi 
col militari alleati degli anni recentissimi ha insegnato che gli stranieri, quan- 

lo vengano a legiferare in casa d’altri, sono usi ad adottare quello stesso 

anto ff |ennoto principio di parità, per cui un estratto di carne, nel quale, per ogni 

osta ue impiegato nella confezione, si sia messo un pollo, è un estratto fatto, 

*nhe 8 dibue e di pollo in parti eguali. 

AA. Vrrrorio FURLANI 

ni e 

enta, 

: fra 

Sud. Gli seritti leopardiani di Manfredi Porena 

Trie- 

ressì In questo folto volume (quasi 500 pagine in 8°), sono riuniti i numero- 
non Qsiscritti che il compianto Manfredi Porena ha dedicato al Leopardi. Un 
por Qvolume, per gli studi leopardiani, prezioso: sono scritti, questi, che erano 
con ormai introvabili, perché o compresi in volumi in cui da un pezzo è esaurita 

[arco Q'edizione, o pubblicati in riviste e giornali che non esistono più (Lo stile 


ta a Qpoetico e un'opinione del Leopardi uscì nel « Fanfulla della domenica » 
adro, del lontano 18 novembre 1906; La tomba di Giacomo Leopardi comparve 
figu- nella « Perseveranza » del 18 dicembre 1908), o sepolti in Atti accademici 
‘anza Qdimolti anni fa, e, si sa, che queste accademiche carte vengono consultate 
bizi Y(e non sempre) da una ristretta cerchia di specialisti. Completano il vo- 
agnia flume due conferenze, di date più recenti (Leopardi cento anni fa e Nel 
ieste, QCentocinguantesimo genetliaco di Giacomo Leopardi), rimaste inedite. 

> del In queste pagine il Leopardi viene analizzato e studiato come uomo, 
ome pensatore, come poeta, come prosatore. Pagine limpide, pacate, arma- 
rifee Q'e d’infinite letture e di attentissime ricerche nelle carte di Recanati, in 
10 fi. Rmelle napoletane, in archivi e biblioteche d’ogni parte d’Italia. Si sente 
oteva Mche il Porena, nel grande tema, e per lunghi anni, si è addentrato con amore. 
unità Ber la verità, non tutti gli scritti qui raccolti hanno un uguale interesse: vi 
lizza MB 'n0, ed era inevitabile, delle ripetizioni di concetti e di conclusioni: ma 
erano QWesto è un volume « in memoria »: e gli editori hanno voluto, con memore 
no in Qililigenza, raccogliere tutto quanto scrisse il Porena intorno al tema leo- 





resin pardiano. i 1 
» i Il grosso volume si apre con L’arte di Giacomo Leopardi: un’ottantina 


parti di pagine che il Porena premise alla sua edizione di Tutte le poesie uscite nel 
pro my uno di quei libri che avrebbero meritato d’essere ristampate e di uscire 

ai banchi della scuola per raggiungere una più matura classe di lettori. 
n questa « introduzione » — così scavata nell’interno della verità dei te- 


88080, 
, ma, 
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sti — è degna di rilievo la distinzione da lui proposta per i Canti (distinzio 
ne che ha portato chiarezza nella critica della poesia leopardiana): « clas 
sicamente eclettico, ancora un po’ impersonale » il primo gruppo (canzoni pa. 
triottiche e ad Angelo Mai); « prima fioritura di sincerità e individualità 
artistica, quasi assoluta » gli idilli; le « canzoni oraziane » — da quelle In 
nozze della sorella Paolina all’Inno ai Patriarchi —- subordinate invece al 
criterio della « poesia di stile »: « che fa considerare la poesia nel dire le 
cose in modo denso, laborioso, difficile, suggestivo più che direttamente 
espressivo »; — infine la poesia del « rinascimento poetico » — i grandi idil 
li: « culmine dell’arte e della spontaneità creatrice e stilistica ». Suggestive 
le sue considerazioni sullo stile e sulla musica — un incanto come il suono 
naturale delle idee —- nella parola del Leopardi. Meno ci convince, nel 
complesso delle conclusioni, l’analisi delle Operette morali. 

Sottolineerei, fra gli altri scritti, il saggio /l pessimismo di Giacomo 
Leopardi: succoso di acute indagini. 

Il Porena ha naturalmente considerate le famose carte leopardiane 
della Biblioteca nazionale di Napoli (carte, invero, almeno ai tempi delle 
indagini del professore Porena, classificate con un curioso disordine, che ha 
messo in imbarazzo certi critici dalla penna facile). Ha letto quelle carte 
con grande intelligenza; e, grazie ad esse, ci ha svelato alcuni lati meno noti 
dell’opera del recanatese. Si v., ad esempio, Un settennio di letture di Giaco- 
mo Leopardi e, soprattutto, Versi inediti incomprensibili, che tratta di una 
poesia veramente curiosa («di portentosa e quasi incredibile stranezza »), 
quasi tutta in endecasillabi. Sono carte in corrispondenza alla segnatura Pac 
co XI, 10 bis del « Catalogo Fava ». Il suo inizio: « Viaggi. Fuligno. Sol. Sui» 
ci. Spoleto. / Lingua. Fanciulli. Perticari. E gusto. / Sottil. Dissoluzion. 
Gradi. Perfetti. / Sventura. Alma. Caratter. Noia. Corpo. / Ingegno. E gio- 
ventù. Calor. Filosofo... ». Dopo un’ingegnosa, pazientissima indagine, con- 
frontando anche altre curiose carte della miniera napoletana con i punti più 
lontani dell’intera opera — prosa [testi e lettere] e poesia — leopardiana, 
il Porena conclude che quei stranissimi versi non sono altro che lo schema 
mnemonico di un progetto di futuri lavori e che le loro divisioni in gruppi 
non possono se non corrispondere alla divisione dei capitoli dei lavori stessi. 
Con quei poveri occhi, Giacomo doveva affidarsi molto alla memoria: che 
esercitava con mille accorgimenti. 

Si consideri con quanta sottigliezza il Porena si è addentrato nel cam 
po delle « varianti » (suggestiva zona di « neutralità », di « disponibilità »), 
da cui si può, con rigore e intelligenza di lettura e di comparazione, ri 
cavare molta luce su vari problemi estetici ed ermeneutici. Porena fu uno di 
quegli studiosi che credono che a ragionar d’estetica, di stile, convenga pri 
ma di tutto esaminare in concreto quel che è avvenuto, nella germinazione 
dell’opera, quando, provvidenzialmente ci sono rimasti i documenti della sua 
storia segreta. Si veda il suo scritto sulla famosa edizione critica del Mo 
roncini. 

Attentissimo anche alle minuzie. Un esempio. Qualche studioso del Leo 
pardi a proposito dell’iniziale, ora maiuscola ora minuscola, della parola Se 
le, ha, con velocissima fantasia, congetturato anche ragioni di carattere este: 
tico: la verità, ci dice il Porena, è assai più semplice e umile: il Leopardi 
usa la maiuscola ogni volta che, usando la minuscola, potrebbe aver luogo 
uno scambio con le forme omofone dell’aggettivo solo. 
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Il volume si chiude con la memoria di Monaldo Leopardi: « quel fe- 
condo gentiluomo recanatese, la cui figura è irradiata e offuscata a un tempo 
dalla gloria del figlio ». Monaldo è qui ricordato per i suoi Annali: « veri 
come storia, coloriti come novelle ». Sono pagine preziose (e curiose e, a 
volte, argute) per la storia di Recanati e delle Marche. Migliaia di pagine: 
centinaia e centinaia di documenti dell’Archivio segreto del Comune, di 
bolle e brevi pontifici e documenti d’ogni genere. Il signor conte era un 
uomo molto attivo; pensava a molte cose: anche alle accademie, la gran 
moda del tempo. Appena nominato « gonfaloniere », volle sùbito restaurare 
l'Accademia dei Disuguali Placidi. (Ricordo, per questa accademia, una 
compiaciuta esclamazione del compianto Pancrazi: « Placidi e disuguali! Cia- 
seuno cioè restando con la testa sua. Caro conte Monaldo, quanto mi gusta! 
Ecco il vero programma d’una società avvenire che infatti non avverrà mai »). 
Ai tempi della gens leoparda Recanati era davvero una città « importantissi- 
ma» nella Marca dello Stato Pontificio: ed era una delle grandi arterie di 
comunicazione tra la parte settentrionale dello Stato Pontificio e la meri- 
dionale e Roma e il Regno di Napoli. Nelle pagine del gelosissimo e stemma- 
to gonfaloniere noi non leggiamo solo la storia della sua città, ma anche di 
una gran parte degli Stati della Chiesa. Il Porena difende la memoria del 
padre di Giacomo: le ultime umanissime righe ci sembrano concludere be- 
ne non solo il ricordo di Monaldo ma tutto l’intero volume leopardiano. 

Manfredi Porena (1873-1955) fu allievo del D’Ovidio, di cui sposò la 
figliuola. Benedetto Croce lo giudicò fin dai suoi primi studi « un giovane 
di gran talento »: gli faceva però un po’ d’ombra certo suo dottrinarismo: 
era il naturale rigore della cattedra e l’orma formatrice del suo maestro. 


CarLo MARTINI 


Vittorio Lugli e la sua critica 


Lettore finissimo che nella ricerca del buono e del bello non disdegna 
di porgere la sua vigile, intelligente attenzione anche alle voci nuove e 
critico d'una esemplare modestia che rifugge quasi per istinto dal montare 
in cattedra per trinciare giudizi o pronunciar condanne, pago solo di com- 
prendere il messaggio d’un autentico poeta e lieto di entrare in diretto 
colloquio con lui, Vittorio Lugli si ripresenta ora a noi con un libro in cui 
sono raccolti alcuni tra i suoi ultimi scritti più significativi e penetranti 
(Bovary italiane ed altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959). Il Lugli 
suddivide il volume in quattro parti in armonia con i motivi svolti e ana- 
lizzati con raro acume e sapiente equilibrio: ognuna di esse comprende 
alcuni capitoli relativi ad autori particolarmente cari allo scrittore. Nella 
prima — oltre le pagine, feconde di suggestioni e suggerimenti critici, intor- 
no a poeti e prosatori francesi del secondo Ottocento e del Novecento (Taine, 
Desbordes-Valmore, Fromentin, Moréas, Renard, Paul Fort, i poeti francesi 
dopo Valéry, Supervielle, René Char, Francoise Sagan) — il Lugli riunisce 
alcuni saggi su Flaubert e i suoi epigoni, delineando con sobrietà, chiarezza 
€ lucida dottrina la fortuna dell’autore di Madame Bovary presso roman- 
zieri italiani e francesi. Accanto ad Alphonse Daudet del Fromont jeune et 
Risler ainé, ove la protagonista appare « una misera, banale creatura » sul- 
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a 
le orme di Emma, in paragone ben più complessa psicologicamente, quasi 
tragica, e al Capuana di Giacinta, che risente da presso la lezione flaubertia 
na in taluni particolari esterni del racconto, il critico ricorda il Verga del 
romanzo artisticamente più notevole dopo i due capolavori, Il marito di 
Elena. Sebbene in questo caso l’interesse dello scrittore siciliano sia quasi 
esclusivamente rivolto al dramma d’un uomo che vede sfumare per sempre 
il sogno lungamente accarezzato d’una domestica e serena armonia a causa 
della civetteria e leggerezza della moglie, egli però non dimentica di rappre. 
sentare anche la protagonista femminile in un ritratto a forte rilievo, in cui 
è indubbiamente presente il grande modello francese. Elena è anzi m 
ricalco dell'eroina normanna, ma « più semplice, elementare ». Altra incar 
nazione della insoddisfazione muliebre è Lucia Altimare protagonista del 
romanzo Fantasia di Matilde Serao, il quale attrasse l’attenzione del Croce 
per la vigoria della rappresentazione e l’analisi serrata di stati d’animo squi 
sitamente femminili. La stessa autrice confessa apertamente il suo debito 
a Flaubert. Senonché il suo animo si mostra ostile verso la colpevole, mentre 
il francese era stato « secretamente pietoso » alla sua Emma, proiezione 
poetica dei suoi medesimi fermenti, del suo medesimo sentire (« Madame 
Bovary, c’est moi »). Il Lugli — che dedica più in là pagine belle per esat- 
tezza di analisi ad un romanzo oggi non più letto, ai suoi tempi troppo 
celebrato ed osannato per la novità d’una situazione ardita o che tale appa- 
riva allora, la frivola, romantica Fanny di Ernest Feydeau (1858) sulla scia 
della Bovary — accenna ancora ad una novella di Edoardo Scarfoglio, umo- 
ristica, paradossale variazione dell’eterno tema della donna illusa e delusa 
nei sogni di amori fuor dell’ordinario, e ad un ben costruito romanzo di 
Federico De Roberto, L'illusione, che la critica concorde considera tipico 
esempio di racconto psicologico: « Ma si ha l’impressione che l’autore si sia 
applicato a darci la sua Bovary, ben giustificata nella rivolta contro il ma- 
rito che ha distrutto tutti i suoi sogni di fanciulla, poi procedente nelle 
varie disgraziate esperienze, nella vana ricerca dell’amore, della felicità, fuor 
della regola. Tutti momenti veri — continua ad osservare il critico — che 
non danno la verità profonda per cui vivono le creature dell’arte. Un do- 
cumento letterario, che bisogna riportare alla sua data » (il romanzo risale 
al 1891: e non il solo Flaubert influisce sul De Roberto, ma anche Zola 
e Bourget). Esatto ciò che afferma il Lugli, anche se sarebbe stato opportuno 
osservare che Teresa, la protagonista del romanzo, non appartiene nel mon- 
do del De Roberto alla categoria di coloro che si ribellano all’ambiente 
e alla famiglia e divengono dominatori, bensì a quella dei deboli, degli 
esseri che si lasciano sopraffare dalle passioni e vengono travolti dalla vita 
senza opporre resistenza. Il primo e fra i più intelligenti studiosi del De Ro- 
berto in questi ultimi anni, Gaetano Mariani, nel contrapporre la vecchia 
marchesa Teresa Uzeda di Francalanza dei Viceré a quest'altra Teresa sua 
nipote scrive: « Eppure in fondo all’anima delle due donne è una stessa 
capacità di passione, una stessa sensualità, una stessa ansia di dominio: 
l’istinto è stato, nella vecchia marchesa, domato dalla volontà [...) ed ella 
è divenuta dominatrice; l’altra Teresa ha lasciato invece che l’istinto domi- 


nasse tutta la sua esistenza; ha sognato ed è caduta perché ha voluto troppo 
affidarsi al sogno [...]». 
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* * * 


Il Pascoli è il poeta sul quale il critico più a lungo s’intrattiene nella 
seconda parte. Sia che rilevi l’antiletterarietà, o meglio la spregiudicatezza 
del romagnolo di fronte alla nostra aulica tradizione, che lo spinge ad acco- 
gliere soltanto le voci poetiche congeniali perché cerca unicamente nella 
lettura « il nutrimento per la sua anima e per la nostra » (e si comprendono 
allora i motivi per cui si disinteressa quasi completamente della letteratura 
umanistica e rinascimentale, passando con brusco salto dal Duecento e dal. 
l'Alighieri all'Ottocento, a Manzoni, Leopardi, Aleardi, Tommaseo); sia che 
accenni alla novità assoluta per l’Italia d’una poesia che s’innesta perfetta- 
mente in quella europea, aderente com’è alle cose anche più umili « senza 
lo schermo, l’impedimento della letteratura »; sia infine che indugi sul- 
l'antologista personalissimo o sugli incontri con la poesia francese, dai par- 
nassiani ai simbolisti, il Lugli non si discosta dall’interpretazione corrente 
della poetica pascoliana e mostra di conoscere a fondo i risultati e le con- 
quiste cui son pervenuti gli ultimi esegeti del romagnolo, contribuendo 
per conto suo ad una migliore valutazione in sede estetica di quella poesia 
con felici scandagli nel mondo fantastico del Pascoli. Questa seconda parte 
si chiude con un prezioso, commosso portrait d’uno dei nostri più geniali 
francesisti, d’uno scrittore a un tempo erudito ed elegante da poco scompar- 
so, Pietro Paolo Trompeo. 

Le ultime due parti del libro contengono saggi intorno a La Fontaine 
poeta della natura (l’unico o quasi del secolo di Luigi XIV che sia ricordato 
dal Pascoli con simpatia e intelligente comprensione) e a Dante. Uno scritto 
meditatissimo, questo sull’Alighieri. Il Lugli nel collegare tra loro luoghi 
della Divina Commedia allusivi a fatti ed esperienze vissute dallo stesso 
Dante rileva la liricità, la presenza individuale di lui nell’opera, facendo suo 
un pensiero di Leopardi nello Zibaldone: « La Divina Commedia è solo una 
lunga lirica, dov'è sempre in campo il poeta e i suoi affetti ». 


GIOVANNI ORIOLI 


La poesia di Giuseppe Villaroel 


Dopo circa cinquant’anni di fedeltà alla poesia, anche per un poeta « la 
cui posizione tra i contemporanei rimane inquieta » (come ha detto il Flora) 
si può tentare una ricerca in profondità delle origini del suo canto e si può 
cominciare l’esame della elaborazione della sua poetica. 

Una delle notazioni più sicure e costanti fatte alla poesia di Villaroel 
è quella di un accento passionale e amoroso, di un lirismo quasi carnale di 
cui si accendono i suoi versi. In verità sin dal principio, sin da quando cioè 
il giovanile entusiasmo è soffuso di candide purezze, l’acre profumo dell’amor 
profano, non senza una punta di scetticismo, spezza, talvolta anche con vio- 
lenza, la delicata atmosfera idillica. Nelle Vie del silenzio (1914) si leggono 
questi versi: 


Tu m’amasti d’amor spirituale, 
io come idea purissima t’amai, 
senza un sorriso e senza un bacio mai, 
soli, e racchiusi dentro il nostro male. 
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Quel male, che non è soltanto mal d’amore, dev'essere inteso con un 
senso di profonda umanità: la stessa che ritroveremo nella più recente fax 
dell’elaborazione poetica, quella più densa di misticismo. 

L’idea della donna è connessa sin d’allora non soltanto a certi languori 
dannunziani, ma anche a una nota di dolorosa umanità, a un presentimento 
del domani incerto e deludente, alla certezza che il sogno svanirà. Così accade 
nella raccolta La tavolozza e l’oboe (1918) 


(noi scenderemo nelle stive, fra l’umanità dolorosa 
urlando tutto lo spasimo del nostro sogno morto) 


e se ancora la presenza di Dio non è apparsa chiaramente, essa è tuttavia 
viva in quel profondo bisogno di evasione spirituale, che c’è sempre, anche 
quando il poeta sembra immerso nelle passioni terrene: 


perché bisogna morire, per ritrovare la vita. 
(« Preludio di Primavera », 1923) 


Sin d’allora i « motivi d’altri tempi » cominciano a prendere rilievo di 
primo piano, specialmente nella raccolta La bellezza intravista (1923) che 
può considerarsi « centrale » dell’opera del nostro autore (non a caso lo stesso 
titolo si ripete nella recente antologia villaroeliana, a cura di Spagnoletti e 
Curci). Sono i motivi che hanno trovato pù ampio respiro nelle poesie degli 
ultimi anni, nelle recenti prose di Via Etnea e del Secolo dei panni al sole, 
e anche se in essi c’è il dolce ricordo di « cose care che non sono più», 
questo ricordo non esclude la dolcezza della vita presente e sfugge al facile 
crepuscolarismo. I languori alla guidogozzano (nel senso deteriore, ma im- 
proprio, che la critica diede fino a un certo momento al tòno gozzaniano) 
sono ben lontani da questa poesia di foglie morte, le quali tuttavia, cadendo, 
scoprono il perenne rinascere della natura negli « amori dei tardi ramarri). 

Tra il passato e il presente c'è sempre frattura, in Villaroel; la vita è, 
in lui, troppo impetuosa per riallacciarsi al passato, né mai manca lo sguardo 
fisso verso il futuro. Il poeta guarda il passato, ma non lo rivive: è il segreto 
della sua perenne giovinezza. C'è un momento, caratterizzato da Ombre sullo 
schermo (1929), in cui questo dissidio incolmabile tra passato e presente as 
sume toni quasi filosofici in un tentativo di chiarificazione dottrinale del 
concetto poetico. Il dissidio è netto: « ciò che amammo non sarà amato ». 
È, questo, uno dei motivi più intimi e più intelligenti di Villaroel, in cui 
l’eterno problema dei padri e dei figli viene espresso in maniera nuova, al 
di fuori delle dottrine del divenire. 


Le creature nostre, rivestite 

di nostra carne, con diverso affanno 
trarran la vita fra diverse vite: 

né sarano più nostre, né sapranno 

la nostra angoscia, come noi ignorammo 
quella dei padri e i figli ignoreranno 
quella dei figli, perché ciò che amammo 
non sarà amato... 


Qui Villaroel si libera del luogo comune secondo il quale, per una fatal 
legge di ereditarietà, quasi inconsapevolmente gli uomini camminerebbero 
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su strade tracciate da un destino familiare (per cui padri e figli finiscono 

r riunirsi nello stesso destino), e riconosce ad ogni uomo la sua libertà, 
ad ogni vita la sua strada, ad ogni età il suo progresso. In tal modo i morti 
diventano, per noi vivi, come « manichini », ed hanno « un sapore ingenuo 
di bambini ». 

Chi vide in Villaroel soltanto un poeta d’amore non s’accorse che anche 
nelle poesie d’amore, in Bellezza intravista o nel Cuore e l’assurdo, il lan- 
guore erotico si stempera nel ricordo di affetti intimi e trascorsi, si disperde 
nei silenzi misteriosi e nel fluire inarrestabile delle vicende umane, mostran- 
do un pensoso e cosciente sentimento di comprensione per le debolezze della 
vita. Con Stelle sugli abissi (1938) siamo già nella fase della maturità: qui 
c'è già un amore pregnante per la terra buona e generosa, c’è la nostalgia 
del paese natale dove « si nasce quasi insieme ed insieme si muore », c'è un 
desiderio di ritorno alle origini nell’esaltazione del « buon odore di terra 
antica » e nel profumo del fieno mietuto e dei focolari accesi, c'è una risco- 
perta della donna la quale, se tace, ha « il senso meridiano della campagna ». 
Già in Stelle sugli abissi troviamo una donna che dice « parole di saggezza », 
sicché le Poesie d'amore, pubblicate nel 1948, ci sembrano una nota stonata 
nel chiaro svolgimento della parabola poetica, e devono considerarsi scritte 
assai prima, cioè negli anni della giovinezza, rappresentando momenti iso- 
lati di effusioni liriche incontrollate. 

Occorre, a questo punto, accennare alla cultura del Villaroel, il cui so- 
strato, sebbene emerga chiaramente dai versi, solo raramente si sovrappone 
alla personalità del poeta. Il motivo dell’amare e del disamare, per esempio, 
sembra un riflesso di antiche reminiscenze: 


Questo amare ogni cosa e il disamarla 
è il tormento inesausto di mia vita; 

e se rimpiango l’ora ch’è fuggita, 

fuggo, a mia volta; e non oso fermarla... 


Gli opposti desideri mi rifanno, 

giorno per giorno, un animo diverso; 
ed io non so se questo oscuro affanno... 
sia più vero nel vero o nell’inganno. 


Pensiamo a Catullo, oppure all’Alfieri, oppure al petrarchesco « pace 
non trovo » che deriva da « opposti desideri ». È il momento del Cuore e 
l'assurdo (1933). 

Con Ingresso nella notte (1943) comincia l’elaborazione in senso specu- 
lativo e culturalistico. Quei motivi che ci erano apparsi soltanto come pre- 
sentimenti e che non avevano avuto modo di manifestarsi, trovano adesso 
la loro stagione. Comincia la vera, umana malinconia con la « mestizia dei 
caduti giorni ». Il fiume ideale immaginato dal poeta (si veda « Corrosione ») 
rode, insieme con le radici degli alberi, anche il suo cuore. E il poeta parla 
di universi vuoti d’uomini, di atomi, di gridi « al sommo della potenza » che 
poi, come per incanto, si convertono in « silenzi », parla di « essenze » che 
nascono e dileguano, di pensiero che sgorga dalla materia, di universo moto, 
e di specchi in cui riluce il pensiero di Dio. Il fatto culturale, però, qui s’in- 
nesta nella sostanza della poesia e la finezza poetica deriva, da questo mo- 
mento, proprio dalla consuetudine coi classici e dall’esercizio critico cui il 
Poeta si è sottoposto costantemente, con severità e assiduità. 
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La preparazione remota sboccia con Ingresso nella notte, che costituisce 
il momento intimo, quasi segreto, in cui si ha l’impressione che qualcosa si 
stia trasformando. Senza questo passaggio non si arriverebbe a Quasi vento 
d'Aprile (1956), in cui confluiscono e trovano armonica composizione tutti j 
momenti precedenti. Torna, in primo luogo, il motivo d’amore, ma con in- 
tonazione novissima. 


Ma, solo che tu passi per la strada, 
con la tua veste d’organzino, e snudi 
le braccia al sole, ignota adolescente, 
un desolato senso di amarezza 

mi punge il cuore... 


Non è tristezza, ma serenità raggiunta. È come il fiume descritto in una 
delle più belle liriche di questa raccolta, il quale, a sera, ha «la mestizia 
dolce dell’autunno »: 


A sera il fiume ha la mestizia dolce 
dell’autunno che sa l’umido afrore 
delle foglie marcite lungo i viali... 


Non direi che in Quasi vento d'Aprile affiori « lo sgomento dell’esiste- 
re », perché i più recenti versi di Villaroel sono impregnati di un gran senso 
di pace e di un ampio respiro rasserenante. Anche se, apparentemente, può 
sembrare il contrario. L’« angoscia dei giorni dissepolti » si accorda all’idea 
della sera che scende « con un senso di pace sulle strade »; il « freddo sgo- 
mento del sentirsi vivi » nasce dalla « tenerezza » della donna amata e dalla 
perduta memoria di una « bianca nudità » di forme; da un ritorno « di luce 
sulla terra » e da un tranquillo « nascere di forme » nella chiara acqua dei 
canali, deriva il pensiero della vita mortale come « peso d’inganni e di tri- 
stezza », illuminato tuttavia alle « riviere azzurre del mattino ». Il sentimento 
della tristezza e della vanità delle cose umane, dunque, non porta mai a 
disperazione e neanche a pessimismo, ma è sempre illuminato dalla gioia di 
un ricordo, dalla tenerezza del tempo passato che non passò invano, dalla 
speranza di un mondo capace di donare ancora agli altri uomini le stesse 
gioie già donate al poeta. Se c’è poeta moderno e lontano dal cosiddetto esi- 
stenzialismo, questi è Villaroel, anche se in lui troviamo talvolta qualche 
atteggiamento che può far pensare a determinate recenti teorie. Già molti 
anni orsono egli aveva cantato: 


DI 


O vita, è dolce quello che mi fingi, 
o vita, è triste quello che mi dài. 


Pur avendo accolto, in vario modo, le diverse correnti sviluppatesi du- 
rante la sua lunga carriera poetica, Villaroel rimane poeta per se stesso. Egli 
è un classicista, non sordo alle poetiche del suo tempo. La suggestione, in 
lui, si tramuta in identità di sentire coi poeti di cui si è nutrito, e non a 
caso facciamo il nome di Foscolo e Leopardi, il cui ricordo più frequente 
mente ricorre nelle sue poesie. 

Si è anche parlato della sicilianità di Villaroel, ma il problema investe 
tutti gli scrittori isolani. I poeti in cui la sicilianità ha assunto caratteristiche 


più profonde e distintive sono quasi sempre rimasti in un certo isolamento, 
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sia pure splendido, e difficilmente possono essere accostati a correnti e ten- 
denze particolari. Neanche Verga si è sottratto a questo isolamento, che non 
cessa di essere tale anche se l’arte del poeta ha raggiunto l’universalità. 

Villaroel non è rimasto insensibile a varie esperienze contemporanee i 
cui influssi, come s’è detto, sono soltanto esteriori e non s’innestano nella so- 
stanza dell’arte, ma ciò è valso a tenerlo fermamente legato al suo tempo: 
diremmo che egli ha cercato e indagato il travaglio della più recente poesia, 
sè ingegnato di comprenderne il significato e le ragioni, ma ne è rimasto 
fuori. L'impegno del poeta è semplicemente quello della poesia, senza ag- 
gettivi. 

Villaroel inaugura un egoismo poetico che dev'essere interpretato come 
libertà della poesia. In virtù di questa libertà la poesia di Villaroel ha po- 
tuto riflettere, nelle liriche più recenti, quelle forme più mature e più in- 
time che mostrano come il tempo abbia potuto acquistare in lui un pre- 
ciso colore. 


CARMELO MUSUMARRA 


Il Diario di Virginia Woolf 


« Ma che avverrà di tutti questi diari? mi sono chiesta ieri. Se morissi, 
che ne farebbe Leo? Non gli andrebbe di bruciarli; e non potrebbe nem- 
meno pubblicarli. Bé, dovrebbe cavarne un libro, credo; e poi bruciare il 
corpo. Direi che c’è un libriccino, dentro; se i pezzi e i bocconi fossero un 
po’ riordinati ». 

Così il 20 marzo 1926 scriveva Virginia Woolf nel suo diario, in uno 
dei numerosi quaderni, dai quali il marito, molti anni più tardi, trarrà 
proprio « quel » libriccino: sintesi filtrata di tutti quegli anni vissuti gior- 
no per giorno in un costante e, direi, quasi doloroso amore della lettera- 
tura, in un lancinante sforzo creativo che gonfia la pagina di riflessioni, 
annotazioni e pensieri come compressi e tutti tesi ad un unico scopo. 

A una lettura attenta di questo « Diario » (Ed. Mondadori, Milano 1959), 
vien subito fatto di pensare che la mano ‘ardente’ di questa scrittrice non 
conobbe sosta, che la donna Woolf ignorasse, delle misure umane, quella 
del ‘perder tempo’, che rifuggisse sempre dal dolce far niente, tanto le sue 
giornate appaiono dense, piene, organizzate, programmate e suddivise nei 
minimi particolari. Questa lavoratrice della penna sgomenta soprattutto 
per la sua capacità di concentrazione spasmodica, per l’accanimento al la- 
voro, per la veste letteraria, quasi sacrale che indossa con l’impegno e la 
vocazione di chi è « chiamato » a un alto destino, conscia e consapevole 
appieno del suo talento e della sua arte. 

Lettura affascinante e allo stesso tempo un poco stancante, tanto è 
un ripetersi degli stessi motivi: libri da leggere e da recensire, personaggi 
e situazioni da fissare e analizzare, linguaggio espressivo da mettere a punto, 
incontri con uomini di lettere e artisti, ansie per le recensioni degli amici 
e nemici ai suoi libri appena usciti, conferenze e letture da tenere in pub- 
blico, Sembra che nella vita di questa donna, pur tanto sensibile, la dimen- 
sione « letteraria » finisse per soffocare la parte sanguigna — un po’ grosso- 
lana e banale, forse, ma viva di umori dal forte sapore — di quella « umana » 
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e che l’aristocrazia del suo pensiero e del suo spirito le lasciassero in ombra 
delle larghe zone di vita perché il mondo che le era più propriamente con. 
geniale era ristretto a un gruppo scelto, un’élite chiusa e barricata in una 
intelligenza e un linguaggio raffinati e difficili. 

Il « diario » non è solo uno sfogo spensierato, ma un esercizio ritenuto 
importante per la propria arte: un esercizio riservato alle mezze ore 
dopo il tè: « è mia convinzione che l’abitudine di scrivere così, per il mio 
solo occhio, è un buon esercizio. Scioglie le giunture. Poco importano le pa. 
delle e le papere ». Una ginnastica preparatoria, dunque, alla sbarra, per 
affrontare con sicurezza il passo doppio e la piroetta del più complicato 
e difficile balletto. Amante della pagina ben scritta, cesellatrice del proprio 
stile, i suoi romanzi sono un lungo, difficile cammino e trovano la loro 
soluzione soltanto in un linguaggio che, dal di dentro, in una disperata e 
esaltata ricerca della realtà, la scava, imbriglia e rivela. « Ciò che stavo per 
dire è che lo stile, secondo me, dev'essere formale. L’arte va rispettata. 
Questo mi ha colpita leggendo alcune delle mie annotazioni qui, perché se 
si lascia correre liberamente il cervello si diventa egocentrici, personali, 
ciò che detesto. E allo stesso tempo il fuoco irregolare ci deve essere, e forse 
per liberarlo si deve cominciare con l’essere caotici... ». 

Saggista acuta e critica dal gusto sicuro, nutrita di letture profonda. 
mente assimilate non risparmia neanche se stessa, anche se continuamente 
combattuta fra il compiacimento per quanto ha fatto e il dubbio e la giusta 
incontentabilità dell’artista che l’assalgono a folate alterne. Rileggendo un 
suo libro del 1913 ha verso se stessa, considerata quasi come un’altra perso 
na, giudizi severi e allo stesso tempo commoventi: « I difetti sono abba- 
stanza paurosi da farmi avvampare le guance ». E poi di colpo un giro di 
frase: « Uno sguardo diritto, diretto, mi fa avvampare in altro modo. Nel 
complesso il cervello di quella giovane donna mi piace molto. Con quanta 
audacia affronta i suoi ostacoli, e parola mia, quale dono per la penna e 
l’inchiostro! ». 

E commovente è constatare sempre la passione, l’ardore che la sospin- 
gono al lavoro, questo mostro da combattere e vincere ogni giorno in una 
continua lotta con la propria intelligenza, la propria sensibilità e i mezzi, 
gli strumenti a disposizione per esprimerla, sentendo «il lavoro di ogni 
giorno come un ostacolo da saltare, il cuore in bocca finché è passato, e 
ce l’ho fatta e l’ho buttato giù ». E come raggiungere questo stato partico 
lare di grazia? Come arrivare alla sublimazione di se stessi? « Il modo di 
rotolare di nuovo verso il lavoro è questo. Primo: esercizio moderato 
all’aria aperta. Secondo: leggere buona letteratura. È un errore credere 
che la letteratura possa venir prodotta dalla materia grezza. Bisogna uscire 
dalla vita... bisogna farsi alieni da tutto: concentratissimi, tutti su un punto; 
e senza dover più ricorrere alle parti sparse del proprio carattere, aver di- 
mora stabile nel proprio cervello... quando scrivo non sono che una sensibi- 
lità ». 

Sensibilità esasperata e esasperante che la tiene sempre sull’orlo di esaw 
rimenti nervosi, di stati d’animo in crisi, di ipertensioni insopportabili, mi- 
nacciando la sua salute, logorandola nel travaglio continuo dello spirito, non 
risparmiandola mai, fino al crollo, al suicidio. « Vi è in me una cercatrice 
senza riposi. Perché non esiste una scoperta, nella vita? Qualcosa su cui si 
possa mettere le mani e dire « eccolo » ? Il mio avvilimento nasce da un sen- 
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timento di apprensione. Guardo: ma non è quello, non è quello. Che cos'è? 
Morirò prima di averlo trovato? ...Perché è così tragica la vita?; così 
simile a un tenue nastro gettato sopra un abisso. Io guardo giù; ho le 
vertigini; mi chiedo come potrò camminare fino alla fine ». Posseduta dal. 
l'angoscia, Virginia Woolf « sente » dolorosamente la condizione tragica 
della vita e l’infelicità dalla quale le è possibile fuggire solo attraverso la 
felicità del lavoro, fino al giorno che anche questo le sembrerà, forse, d’un 
tratto insufficiente e vano. E allora sono momenti di debolezza, di abban- 
dono alla dolcezza dei ricordi d’infanzia, sfumati nella memoria, a cui 
riandare come verso un paradiso perduto e tramontato... « Come mi appare 
serena e gaia la loro vita: niente fango, niente gorghi. E così umana con i 
bimbi come una piccola melodia canticchiata nella nursery. Ma se leggo 
come legge un contemporaneo, perderò la mia visione di bimba; così smetto. 
Nulla di turbolento; nulla di involuto; niente introspezione ». Cosciente 
di questa dimensione « moderna » dello spirito, l’introspezione tormentosa 
che la porta a sfiorare e penetrare il mondo oscuro e sublime dell’angoscia 
che ognuno porta gelosamente chiuso in sé, Virginia Woolf combatte nella 
sola maniera che conosca, con il solo mezzo che le sia familiare: la penna, 
la stupidità e il caos, nel quale ella si muove scegliendo, creando con un 
impegno che le fanno spesso rasentare l’allucinazione e, quasi, l'alienazione 
poetica. 

Sorprende perciò della Woolf — che pur tanto dovette a questo suo 
contemporaneo: « quel che faccio io lo sta forse facendo meglio di me il 
Signor Joyce » — la critica all’Ulysses. « Ne ho letto 200 pagine finora — 
neppure un terzo — e mi ha divertita, stimolata, affascinata, interessata nei 
primi due o tre capitoli. Sino alla scena del cimitero; e poi confusa, annoia- 
ta, irritata e delusa, come un liceale malcreato che si gratta i foruncoli. E 
Tom, il grande Tom, lo mette sullo stesso piano di Guerra e pace! Per me 
è un libro illetterato, plebeo; il libro di un operaio autodidatta, e sappiamo 
tutti quanto siano disperanti, quanto egocentrici, rozzi, declamatori e in 
sommo grado nauseanti. Se si può avere la carne cotta, perché mangiarla 
cruda? Ma credo che per gli anemici, come Tom, vi sia una gloria nel san- 
gue... Debbo rileggere alcuni capitoli. Probabilmente la bellezza definitiva 
di uno scritto non è mai sentita dai contemporanei; ma essi dovrebbero, 
credo, esserne turbati; e io non lo sono stata. Ma ancora una volta mi ero 
irrigidita di proposito; ancora una volta le lodi di Tom mi avevano troppo 
stimolata ». 

Donna tenera e sensibile con le persone a lei vicine: marito, sorella 
nipoti, amici, con loro e solo con loro il suo colloquio è vero, vivo, vibrante, 
concentrato in questi affetti, nei loro e nei propri interessi culturali, capaci 
di colmare qualsiasi vuoto, anche quello dei figli, in fondo non voluti, come 
se « questo insaziabile desiderio di scrivere qualcosa prima di morire, questo 
senso divorante della febbrile brevità della vita » le impedissero qualsiasi 
spreco fisico e psichico all’infuori di quello quotidiano già così lancinante 
e possessivo. « Mi è venuto in mente che ciò che voglio fare, ora, è di satu- 
rare ogni atomo. Eliminare tutto ciò che è sterile, superfluo... I poeti risol- 
vono semplificando, escludendo quasi tutto. Io voglio comprendere quasi 
tutto e tuttavia saturare ». 

La sua esistenza è come una corda tesa nello sforzo spasmodico di pe- 
netrare la superficie delle cose, di scavare nelle persone, torturata e esta- 
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siata sempre da questa ricerca impossibile della verità poetica che tanto più 
le sfugge quanto più crede di esserle ormai vicina. « Penso: eppure la gente 
vive; non riesco ad immaginare ciò che accade dietro i volti. Tutto ha una 
superficie dura; ed io non sono che un organo che riceve colpi su colpi... 
ieri; l’inutilità di questa esistenza, l’odio per la mia scervellatezza, per la 
mia indecisione... ». Sempre turbata, esaltata e protesa, sfugge alla propria 
invincibile malinconia buttandosi a capofitto nel lavoro, anche quando que. 
sto le appare soltanto una panacea alla propria insaziabile ansia. « Devo con- 
vincermi che non c’è niente; niente per nessuno di noi. Lavorare, leggere, 
scrivere, non sono che artifici; idem i rapporti con la gente. Sì, neppure 
avere dei figli servirebbe ». 

Eroina dell’impossibile, ricercatrice dell’assoluto, Virginia Woolf finì 
per soccombere sotto la sua stessa ansia mortale, in agguato da sempre, anche 
nei momenti del successo e della pienezza che le dava il lavoro creativo, 
Shakespeare, il venerato e adorato Shakespeare dalle parole dense e vibranti, 
sembra ispirarle a volte il suo tono accorato, disperato, il senso tragico del 
l’esistenza che la possiede dandole delle improvvise e più strazianti strette. 
« La vita, insomma, è molto solida o molto instabile?... Dura da sempre, du- 
rerà sempre, affonda giù fino alle radici del mondo; quest’attimo in cui vivo. 
Ed è anche transitorio, fuggevole, diafano. Passerò come una nuvola sulle 
onde. Forse, può essere che pur cambiando, pur fuggendo uno dietro l’altro 
così rapidi, abbiamo — noi esseri umani — una qualche successione e con- 
tinuità, e la luce ci attraversi. Ma che cos'è la luce? ». 

La vide, forse, questa patetica Ofelia quasi sessantenne, riflessa magi- 
camente nel piccolo fiume dove --- ormai tanti anni fa — trovò finalmente 
la pace, vittima di un dubbio irrisolvibile, puro e eterno come la vita e la 
poesia? - 

Francesca PARDI 


LIBRI DI PEDAGOGIA 
Le teorie di Makarenko 


La problematicità che travaglia il mondo attuale ha la sua più diretta 
ripercussione nel campo educativo: giacché se è vero che siamo impegnati 
in una crisi di valori, è pertanto certo che ci troviamo disorientati quando 
dobbiamo individuare un modo di vivere, che possa legittimamente essere 
assunto come il modo di vivere. Infatti, un modo di vivere particolare, uno 
fra i tanti, assurge a modo universale attraverso la mediazione di un valore 
determinante; è soltanto attraverso il passaggio obbligato del valore ricono 
sciuto, del valore scampato dalle acque della problematicità critica e assun- 
to nel cielo del fuori-discussione, che l’esistenziale diviene normativo. Tro 
vato il pulpito, la predica è possibile; e non rimane allora che il compito 
di consultare grammatica e retorica onde renderla chiara ed efficiente. 

Accade tuttavia, oggi, che la ricerca del valore si protragga tanto oltre 
i limiti cronologi e teoretici finora mantenuti da analoghe crisi storiche, da 
indurre a porre grammatica e retorica — insomma, il metodo — al posto del 
contenuto del discorso: a far della metodologia e non già della pedagogia, 
ed a farlo pur riconoscendo che la prima non può configurarsi indipenden- 
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temente dalla seconda. A farlo, inoltre, sia da parte dei più responsabili spi- 
riti impegnati nella problematica ideologica militante epperò non per- 
venuti alla sintesi o alla illuminazione sentita come dettame perentorio, 
sia da pensatori superficiali non compenetrati dalla inderogabilità della 
presa di principio; sia da benpensanti desiderosi di non allentare l’azione 
pratica, sia dagli interessati fautori di realtà circoscritte, quale quella po- 
litica. 

La conseguenza è l’attuale babele di linguaggi educativi: non nel sen- 
so di una compresenza di opposti temi — che sarebbe fatto positivo — 
bensì nel senso della possibilità di porre un certo metodo educativo indiffe- 
rentemente sotto una oppure un’altra bandiera ideologica: che è, non occor- 
re dirlo, la via non già della generale pacificazione ideologica, bensì quella 
della genericità o peggio dell’equivoco. Mai come oggi, in campo pedagogi- 
co si è servito due o più padroni, e mai come oggi si è avvertito che ciò 
non è consentito a lungo né dall’impegno di verità che ci fa uomini né dal. 
l'ideale educativo che a quell’impegno non può non riferirsi. 

Riprova di ciò è offerta da quello che potremmo indicare come il 
«caso Makarenko », scrittore e pedagogista sovietico, fondatore della Co- 
lonia Gorki per minorenni traviati e della Comune Djerginski per sciuscià; 
e autore, tra l’altro, del Poema Pedagogico, di Bandiere sulle torri e dei 
Consigli ai genitori. Di lui, considerato da noi, a torto o a ragione, rappre- 
sentativo in modo tipico della pedagogia sovietica (benché la sua ortodossia 
sia lungi dall’essere, in Russia, pacifica) si è potuto presentare l’azione, il 
pensiero, l'animo, di volta in volta in modo diverso. Il che è, certo, anche in- 
dice della sua grandezza: e basterebbe ricordare che analoga sorte toccò ad 
un Rousseau, illuminista antistoricista per eccellenza destinato a dare il 
più energico avvio all’attivismo educativo storicistico; ma è anche il segno 
di una interiore frattura, che non è pura e semplice contraddizione. Tanto 
per rimanere nella nostra analogia, sono, sì, note le incoerenze di un Rous- 
seau, ma c’è da sfidare a metterne in dubbio l’unità intima; questa è tanto 
solida da ricomporre le più forti sconnessioni ideologiche o per lo meno da 
giustificarle, sia pure su piani diversi quale il piano psicologico o storico- 
sociale. Invece è, in Makarenko, una crepa nella quale in buona fede il criti- 
co si introduce per staccare la parte che sente a sé più congeniale, e presen- 
tarla come l’intero edificio. Si sa però che in sede critica accade spesso co- 
me nel melodramma, che quando da più persone si intona l’aria del « tu 
m’appartieni », sulla scena il protagonista sta per rimettersi la pelle. Nel 
nostro caso, Makarenko va appunto perdendo i suoi connotati; ma, anche 
qui, va sottolineato che la varietà interpetrativa di cui parliamo dipende 
piuttosto dalla esistenza di una zona opaca nell’oggetto, che dalla iridescen- 
za della luce su esso proiettata. Rifiuterete o reinterpreterete il testo rous- 
soiano, ma non dovrete pregiudizialmente verificarne la oggettività testua- 
le. Makarenko, al contrario, esige tale verifica. Non che sia scrittore oscu- 
ro o ambiguo, ché anzi è limpido ed onestissimo, ma ha il torto di dare per 
scontato il principio teoretico da cui deduce in pedagogia, come se il muo- 
versi in un ben definito ambiente politico-sociale debba, per ciò stesso, dar 
compiutamente conto di un puntuale, personale modo di pensare, e come se 
la formula, che gli è più propria, egi quod egi possa davvero fare in tutto 
le veci dell’altra quod scripsi, scripsi. 

E così tocca al critico di esplicare l’implicito: e non c’è da stupirsi se, 
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nel farlo, egli cerchi il punto teoretico di deduzione pedagogica volta a vol 
ta nella filosofia, nella letteratura, nella saggistica russa, nel primo o nel se. 
condo Marx, in Tolstoj o in Gorki, nel Manifesto o nella Costituzione Sta. 
liniana del ’36. Non c’è, ripetiamo, da stupirsi. Che serva la rivoluzione bol. 
scevica, non basta a definire marxista puro uno scrittore il quale bergsonia. 
namente pensa che, nella tecnica educativa, deve diventare una realtà «Ja 
gioia che deve venire », e che « bisogna sforzarsi di trasformare le forme 
semplici della gioia in forme più differenziate »; di un pedagogista che idea. 
listicamente rifiuta la scienza e soltanto in fine, a malincuore e non senza 
forzatura, s'induce ad ammettere che l’educazione non è soltanto ricerca, 
slancio, poesia, ma è anche tecnica. Si ha invero l’impressione che Maka. 
renko sia un grande pedagogista non perché professi una data ideologia, 
ma nonostante la professi; che cioè lo sia sovratutto quando devii dal trae 
ciato del collettivo maiuscoleggiato e ritrovi la strada della sua singolarità 
più appassionata, tanto appassionata da sfiorare il passionale. 

Si consideri l’episodio dello schiaffo, nel Poema Pedagogico. Siamo nella 
Colonia dei ragazzi traviati: 


« Una mattina d’inverno proposi a Zadarov di andare a spaccare la le- 
gna per la cucina. Udii la solita risposta tra scanzonata ed arrogante: 

— Vacci tu: siete in tanti, qui! 

Era la prima volta che mi si dava del tu. 

Adirato ed offeso, spinto dalla disperazione ed inasprito da tutti i mesi 
precedenti, scattai e colpii Zadarov sulla guancia. Colpii forte. Egli perdette 
l’equilibrio e rotolò sulla stufa. Colpii una seconda volta, lo presi per il ba- 
vero, lo rialzai e colpii per la terza volta. Vidi subito che era terribilmente 
spaventato. Pallido, con le mani tremanti, si affrettò a mettersi in testa il ber- 
retto, poi se lo tolse e se lo rimise. Probabilmente lo avrei colpito ancora 
una volta se egli non avesse sussurrato sommessamente, quasi con un gemito: 
Perdonate, Anton Semionovic... ». 


Uno schiaffo, lo vedete, riprovato da chi lo dà eppure ripetuto, e per 
giunta rivelatosi efficace dopo il fallimento di molti altri rimedi tutti ben 
meditati e accettevoli. E non certo per caso o per mera catarsi di indole mec 
canicamente emotiva. Gli è che quello schiaffo dilapida di un sol colpo il 
Collettivo e gli sostituisce con estrema immediatezza e senza possibile equi- 
voco un elemento ben più strettamente individuale e, diremmo, carnale, 
qual è l’affetto paterno. E appunto per ciò ha efficacia: perché al giovane 
traviato ribelle non occorreva affatto il Collettivo, per normalizzarsi: gli oe- 
correva invece di sentirsi accanto un uomo che avesse cura di lui non come 
può averne un educatore, magari bravissimo e compitissimo, ma come può 
averne un padre, che proprio di pedagogia non ne mastica e di solito nulla 
ne attua nemmeno in pratica, ma padre è, e tanto basta. Tanto per rifarei 
ad un noto esempio letterario, pensate davvero che a caso un Benvenuto 
Cellini, da vecchio, nel dare inizio all’Autobiografia, rievochi quasi unico tra 
le memorie di infanzia, il violento ceffone appioppatogli all’improvviso e 
senza sua colpa dal nonno, un giorno che quest’ultimo, stando con lui ac 
canto al fuoco e vedendo una salamandra dentro la fiamma, vuole in quel 
modo sottolineare l’eccezionale avvenimento onde fissarlo indelebilmente 
nella mente del nipote; pensate che davvero il ricordo della salamandra — 
una salamandra, tra l’altro, che dovette esserci solo nella fantasia di nonno 
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e nipote — sia rimasto nell’Artista, o non piuttosto quello, vitale e vissuto, 
di una sollecitudine di inconfondibile qualità, che è appunto, nel ricordo, 
tutta quanta l’infanzia, e che appunto nella infanzia ha plasmato l’affettivi- 
tà che da allora si è costituita come fondamento della socialità? 

E ancora, considerate — pure nel Poema Pedagogico — l'episodio della 
ragazza traviata, Vera, la quale, incinta, non vuole essere madre: 


« Una sera tardi entrò nel mio studio, si sedette comodamente, accavallò 
le gambe, arrossì e abbassò gli occhi, ma disse con voce forte, piuttosto ostile: 
— Devo parlarvi. 


— Prego — le risposi in modo altrettanto ufficiale. 
— Devo fare un aborto. 
— Davvero! 


— Sì. Vi prego di farmi un biglietto per l’ospedale. 

Io tacevo guardandola. Essa abbassò il capo. 

— Ecco tutto. 

Io rimasi ancora qualche secondo in silenzio. Vera cercava di fissarmi 
tra le palpebre socchiuse e da quegli sguardi compresi che aveva perso ogni 
pudore: sia gli sguardi, sia il belletto sulle guance, sia la maniera di parlare 
non lasciavano dubbi. 

— Dovrai partorire — le dissi seccamente. 

Vera mi lanciò un’occhiata di sbieco, ma che voleva essere civettuola e 
scosse il capo: 

— No, non voglio. 

Non risposi, chiusi i cassetti del tavolo, mi misi il berretto. Essa si alzò, 
sempre guardandomi di sbieco, con aria ostile. 

— Andiamo! È tempo di dormire — dissi io. 

— Ma io ho bisogno del biglietto. Non posso aspettare. Cercate dunque 
di capire! 

Entrammo nella stanza buia del consiglio dei comandanti e qui ci fer- 
mammo. 

— Ti ho parlato seriamente e non intendo modificare la mia decisione. 
Niente aborti! Avrai un bambino! 

-- Ah! — esclamò Vera e fuggì via, sbattendo la porta. 

Tre giorni dopo mi incontrò fuori del portone, mentre a tarda sera ri- 
tornavo dal villaggio, e mi affiancò, incominciando a parlare in tono tran- 
quillo, artificiosamente insinuante: 

— Anton Semionovic, voi continuate a scherzare, mentre io mi trovo 
nei guai. 

— Che cosa vuoi? 

— Come se non lo sapeste Ho bisogno del bigliettino, perché fingete? 

La presi sottobraccio e la condussi lungo un viottolo in mezzo ai campi: 

— Parliamo un pò. 

— C'è poco da parlare! Datemi il bigliettino, ecco tutto! 

— Senti, Vera — dissi io —, io non fingo e non scherzo. La vita è una 
cosa seria, giocare con essa è brutto e pericoloso. Nella tua vita è accaduto 
un avvenimento serio: ti sei innamorata di un uomo. Ora sposalo. 

— Innamorata? Sposarlo? Perché non mi dite anche di cullare i bam- 
bini? Voglio il biglietto! Non mi sono affatto innamorata. 

— Non ti sei innamorata? Allora l’hai fatto per vizio? 
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— Sia pure per vizio! Per voi è facile parlare! 

— E io ti dico: non permetto che tu ti dia al vizio! Ti sei messa con un 
uomo, ora sarai madre! 

— Datemi il bigliettino, vi dico! — gridò Vera, ormai con le lacrime 
agli occhi —. Perché vi fate beffe di me? 

— Il bigliettino non te lo dò. E se insisti, sottoporrò la questione al con- 
siglio dei comandanti. 

— Dio mio! — esclamò essa e, lasciatasi cadere per terra, incominciò a 
piangere, con le spalle che le tremavano tra i singhiozzi. 

Io restavo fermo e tacevo... ». 


Si consideri: in nome di quale principio si rifiuta di aiutarla, Makaren- 
ko? Non certo per arricchire il Collettivo di un altro membro, giacché il 
Collettivo, stando a come egli lo definisce, « non è una somma di singoli, ma 
è tale in quanto è organismo sociale, ha organi, poteri e correlazioni tra le 
parti e senso di responsabilità »; né per apprezzamento negativo del libero 
esercizio della sessualità, data la qualifica deteriore di « borghese » attri- 
buita al senso dell’onore. Lo dichiara egli più tardi, questo perché: « la vita 
non è una continua festa. Le feste sono rare, la vita è fatta di lavoro, di 
preoccupazioni, di doveri e così vivono tutti i lavoratori. E in una vita di 
questo genere si trova più gioia e senso che nella festa. Prima esistevano 
uomini che invece di lavorare vivevano sempre tra le feste ed i piaceri. Tu 
lo sai: noi li abbiamo eliminati. (...) Tu avrai un figlio, lo amerai, avrai una 
famiglia e ti occuperai di tuo figlio. Come tutti, lavorerai e qualche volta 
riposerai; questa è la vita ». Motivo, lo si vede bene, esteriore ed inadeguato: 
la gioia di essere inseriti in un lavoro che non sia oggetto di sfruttamento da 
parte dell’ozio padronale, sbiadisce affatto dinanzi alla dolente ribellione 
contro la responsabilità umana, che costituisce il « caso Vera ». La verità 
è che il discorso rivolto alla ragazza non è affatto persuasivo, come discorso; 
ma lo è — e difatti raggiunge lo scopo — come espressione di una precisa 
dimensione affettiva, la dimensione paterna, che può arrogarsi di fare il 
bello ed il cattivo tempo perché a dargliene diritto è una legge, che preesi- 
ste al Collettivo, lo fonda e lo trascende, e che nella sua immediatezza non 
ha bisogno di presentare credenziali di sorta. I padri esemplari descritti dai 
manuali pedagogici in voga sono i-padri-che-fanno-capire, come se l’ubbi- 
dienza sia atto intellettuale, e non si elabori ben più nel profondo, soltanto 
assai più tardi riaffiorando e sedimentandosi in convincimento e concezione. 
Notatelo: i padri-che-fanno-capire sono i meno rispettati ed amati dai figli, 
proprio come i professori-che-lasciano-andare sono i meno rispettati ed amati 
dagli alunni. 


è è o 


In realtà, la lettura di Makarenko lascia l'impressione di una schietta 
ripresa idealistica, la quale è però appesantita dall’eterogeneo tegumento di 
una trascendenza — il Collettivo — vissuta nella purezza e nel vigore di una 
mitizzazione, che sul piano ideologico resta nettamente gratuita. Giacché non 
si comprende perché data la premessa, cara all’autore, che quanto ammiria 
mo nell’uomo è la forza e la bellezza, si deve poi considerare l’uomo tanto 
più bello e grande « quanto più ampia è la collettività le cui prospettive 
sono diventate per l’uomo prospettive proprie, personali », e non si deve piut- 
tosto ritenere giustificato il contrario, cioè che la prospettiva della colletti. 
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vità è tanto più ampia quanto più ha fatto sue le prospettive personali degli 
uomini più forti e più belli. Si è indotti a scorgere nell’opera di Makarenko 
un inconsapevole contrabbando spiritualistico, operato mediante la trasfi- 
gurazione di forze storiche transitorie, indebitamente staccate dal contesto 
contingente e fissate in una idealità affatto assoluta. E ciò spiega il disparato 
registro delle interpretazioni critiche: come Volpicelli legga il nostro autore 
puntando l’indice sulle pagine più finemente umanistiche, in esse scorgendo 
il meglio e l’idealismo in questo meglio; e come Lucio Lombardo lo veda 
come mero frutto dell’albero della Rivoluzione d’ottobre, al punto da asse- 
rire che se l’attuale scuola italiana non ha espresso un educatore della sua 
statura, ciò è da ascriversi ad esclusiva colpa della società italiana, giacché 
«la differenza non è negli uomini, è nella società » (L'uomo del Rinasci- 
mento, Editori Riuniti, 1954). 

La indebita mitizzazione cui si accennava poc’anzi è assai bene messa 
in luce, con discrezione ma con fermezza, dall’ampio saggio su Makarenko, 
di Maria Ricciardi Ruocco, Utopia e Educazione (Adriatica Editrice, Bari, 
1958). Ed opportunamente l’autrice usa il termine « utopia », evidenzian- 
done la sostanza morale più che politica, ideale più che ideologica, vitalizzan- 
te più che deontologica: e con molto allusivo e sottile passaggio collocando in 
apertura del libro una viva, elegante messa a punto del rapporto corrente tra 
la vocazione pedagogica del Rinascimento e quella forma di rottura della real- 
tà politica e sociale, ma anche morale e religiosa, che fu appunto l’utopia. 
L’utopia di un mondo ove tutti siano felici perché comunisti, è, in realtà, 
l'aspetto più caduco o quantomeno più debole dell’opera del Makarenko; ma 
quest'opera è tuttavia saldissima perché ha al suo fondo, pur velata e anzi 
misconosciuta dal suo stesso autore, un’altra utopia più integralmente ed 
universalmente feconda: l’utopia di un mondo dove, scrive la Ruocco, tutti 
gli uomini abbiano il diritto e avvertano il dovere di una coscienza critica, 
antidogmatica: un mondo dove educazione significhi soprattutto liberazione 
da stratificazioni di coscienza, da pregiudizi, da tradizionalismi, un mondo 
dove il singolo abbia il diritto di essere se stesso, con le sue idee, sentimenti, 
gusti, ma nel rispetto delle idee, sentimenti gusti altrui: tutti uniti nell’im- 
pegno comune del lavoro e della realizzazione di migliori condizioni di vita; 
tutti liberi nel pensiero e nella immaginazione creatrice; consapevoli delle 
disarmonie che sostanziano l’esistenza e pure solleciti di sanarne le asperità, 
fiduciosi nel dialogo e aperti alle istanze della socialità come a quelle della 
singolarità; rispettosi di Kierkegaard e di Lenin, di Nietzsche e di Makaren- 
ko e ansiosi di una sintesi che, pur conservando le legittime istanze di cia- 
scuno ne attenui gli estremismi e li pacifichi in una visione d’insieme. 

Condurci a tale plausibile conclusione è gran merito dell’autrice. La 
quale ci offre gli addendi necessari a far tirare la somma, con una sagacia di- 
scriminatrice ed una ampiezza di riferimenti, che non solo ci inducono a con- 
venire con le sue personali conclusioni, ma altre ce ne suggeriscono: nel che 
è la migliore riprova della validità del suo saggio. 


Maria TERESA GENTILE 
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LUIGI BARTOLINI, La pettegola ed 
altri 19 racconti. Bologna, Cappelli — 
Nel volumetto apparso per i tipi del Cap- 
pelli nella collana de « L’Ippocampo », lo 
scrittore Luigi Bartolini ha raccolto alcu- 
ne tra le sue più saporite e caustiche pro- 
se: più che racconti, sono impressioni vi- 
sive di forte rilievo, scorci paesistici in 
cui l’esperienza pittorica s’armonizza col 
sentimento schietto d’una natura sana ed 
elementare, ritratti di persone e cose gu- 
stosissimi non solo per il disegno energi- 
camente chiaro-scurato e colorito, ma an- 
che per la finezza delle osservazioni mo- 
rali e psicologiche. È, quella del Bartolini, 
una prosa personalissima, in cui alle ardi- 
tezze sintattiche, alle sprezzature di na- 
tura popolaresca, ad un fare andante e 
privo di ogni ricercatezza letteraria si al- 
ternano sapienza scaltrita nella scelta di 
perifrasi e parole, raffinatezza di cultura, 
ricerca costante del vero. Spesso nel tes- 
suto variegato della frase s’inseriscono vo- 
caboli ed espressioni dialettali o coniate 
dallo scrittore o addirittura arcaiche, con 
un preciso gusto di linguista e di poeta 
(« segnacavoli » per pettegola, « scavestra » 
per selvatica, « squacquerare » per ridere 
a crepapelle, « smarronare » per uscire di 
carreggiata, «sortire» e  «risortire », 
« sflezzata » forse per appassita, « scoccia- 
re », «letteratiello » per  letteratucolo, 
« spedalare » per pedalare, « squinquina- 
re » forse per stanare, « spaginare » per 
mettere disordine, « simposiare », « sara- 
bandare », il vino che « girandola » nelle 
teste ece.). Il tono polemico, altre volte 
aspro e rude, non valica mai i limiti del 
buon gusto e della misura: lo scrittore non 
esita a dire ciò che sente senza ricorrere 
a doppi sensi o a perifrasi, perché ama 
sopra ogni altra cosa la sincerità anche se 
sgradevole. Un libro, questo del Bartolini, 
onesto e semplice (G. OrioLI). 


LAURA DI FALCO, Una donna disponi- 
bile. Caltanissetta-Roma, Sciascia — La 
protagonista del romanzo della Di Falco 
è una donna sui quarant’anni, coniugata 
con un uomo che non ama e non la com- 
prende, costretta a vivere in un ambiente 
chiuso, soffocante: non ha però l’immagi- 
nazione accesa d’una Emma Bovary e 
quindi la sua capacità d’illudersi (e di- 
nanzi alla realtà come essa è, la creatura 
di Flaubert subisce uno schianto e rinun- 
cia alla vita). Senonché essa possiede una 
logica tutta sua, vede con occhio fermo le 
cose e le persone come sono: eppure non 
può non ribellarsi al conformismo piatto 


d’una esistenza intollerabile per lei. Sen. 
tendo ormai prossima l’età della rinuncia 
e della rassegnazione, ella ancor piacente 
anela di conoscere il vero amore, la pas. 
sione che travolge ogni altro sentimento: 
fa la conoscenza con un ragazzo egoista, 
arido, freddo, che ha strani e incompren- 
sibili reazioni, che sa essere calcolatore e 
ambiguo. Benché non illusa, cerca dispe- 
ratamente di legarlo a sé. La Di Falco rap- 
presenta con analisi lucida e serrata la 
lotta di lei per conquistare l’uomo amato, 
i pentimenti e i ritorni, la risoluzione fi. 
nale — dopo la rinuncia liberamente vo- 
luta — di evadere per sempre dall’ambien- 
te in cui è stata obbligata a vivere, a strap- 
pare ogni legame col passato grigio e a 
tentare di farsi un’esistenza indipendente. 
Una ribellione la sua tranquilla, ragionata, 
senza pentimenti o nostalgie: ben diversa 
in ciò dalla Nora di Ibsen che s’allontana 
dalla sua casa col cuore ferito, romantica 
creatura ribelle, eppur fragile di fronte 
ad un atto energico e definitivo. La Di 
Falco rivela in questo suo libro doti non 
comuni di narratrice e soprattutto una 
scaltrita sapienza nel ricostruire la storia 
interna d’un’anima femminile e nel co- 
gliere con finezza d’intuito le crisi, gli 
sconforti, gli slanci appassionati, gli umo- 
ri contrastanti d’una donna non più gio- 
vane che per la prima volta nella sua chiu- 
sa esistenza ama con dedizione, pronta sì 
al sacrificio della sua reputazione, ma non 
della dignità e del pudore muliebri (6. 
OrioLI). 


OTTORINO L. PASSARELLA, IIusioni, 
Bologna, Tamari — I racconti del Passe- 
rella per tecnica e stile si ricollegano di- 
rettamente alla tradizione ottocentesca del- 
la nostra novellistica. Anima gentile ap- 
partenente ancora ad altri tempi men fe- 
roci e più leggiadri, egli ha una visione 
candida del mondo e degli uomini, non 
conosce come serittore il male perverso, le 
brutture e le turpitudini vergognose, gli 
aridi egoismi dei contemporanei. Il suo 
è un mondo ancor libero, un mondo che 
della realtà accetta solo i colori più cri- 
stallini, puri, luminosi. Ora melanconico, 
d’una melanconia lieve e tutta alla super- 
ficie, ora ilare, d’una ilarità sana e senza 
incrinature, il Passarella procede sicuro 


nel racconto, sorretto da una immagina- 
zione ricca e fervida. Più che personaggi, 
le sue creature sono figurine appena ab- 
bozzate, umoristiche macchiette che agi- 
scono in un ambiente che non è più il 
nostro, esagitato e frenetico. Dalle sue 
pagine cordiali affiorano costantemente la 








bontà € 
rapprese 
gio di f 


VOLTA 
Ne « La 
— Sarel 
sponder 
morato 
pote M: 
Denis € 
scrittric 
mediata 
e infine 
luminis 
tarsi di 
o inciy 
avrebbi 
tutto ci 
taire ir 
e il 17: 
con sit 
fatica 
uno de 
passior 
assiemi 
l’uome 
giatore 
tavia 1 
che pc 
tati di 
suo in 
sua li 
sensua 
sorpre 
sincer: 
gente 
la trai 
occasi 
e asso 
ne cr 
Vattix 
Che e 
la rag 
amor‘ 
tà di 
bra a 
nis n 
fine, 
feren 
quali 
naud 
l’epo 
figlia 
na 2! 
le le 
su 0] 
di R 
gura 
tori 





Jen. 
cia 
‘inte 
Das» 
to: 


en- 
Pe 
pe- 
ap- 

la 
to, 


fi. 


sée- 
di- 
el. 
p- 
fe- 
ne 
on 


li 





AVVISATORE LIBRARIO 573 


bontà e l’ottimismo d’altri tempi: esse 
rappresentano nel loro insieme un messag- 
gio di fede e di amore (G. OrroLi). 


VOLTAIRE, Lettere d'amore alla nipote. 
Ne « La Fronda », Ed. Longanesi, Milano 
— Sarebbe difficile aspettarsi da un corri- 
spondente quale Voltaire — benché inna- 
morato morbosamente della giovane sua ni- 
pote Marie Louise Mignot, poi sposa a quel 
Denis col cui nome divenne la celebre 
scrittrice e commediografa degli anni im- 
mediatamente antecedenti alla Rivoluzione, 
e infine amante « ufficiale » del grande il- 
luminista — sarebbe difficile dunque aspet- 
tarsi da costui lettere patetiche, o leziose 
o incipriate, come i tempi e il costume 
avrebbero comportato. E infatti nulla di 
tutto ciò echeggia nelle 156 lettere che Vol. 
taire indirizzò a Madame Denis fra il 1740 
e il 1750 delle quali si è potuta rintracciare 
con sicurezza la paternità e che con una 
fatica non comune Théodore Besterman, 
uno dei biografi di Voltaire più acuti, ap- 
passionati e fortunati, ha potuto rimettere 
assieme, datare, ordinare e chiosare. Tutto 
l’uomo Voltaire, aguzzo, spiritoso, notteg- 
giatore, spregiatore di re e di corti (e tut- 
tavia non insensibile al fascino e al lustro 
che poteva venirgli dall’intimità coi poten- 
tati di mezza Europa), tutto lo scintillio del 
suo ingegno, tutta la spregiudicatezza della 
sua lingua tagliente e mordace, tutta la 
sensualità (non esente perfino da volgarità 
sorprendenti) e infine tutta la devozione 
sincera e autentica verso la giovane intelli- 
gente ma ingannevole sua nipote formano 
la trama di questi scritti — alcuni brevi ed 
occasionali, altri più ampiamente impegnati 
e assolutamente importanti per la definizio- 
ne critica e biografica di molti aspetti del- 
l’attività letteraria e filosofica di Voltaire. 
Che egli fosse sinceramente innamorato del- 
la ragazza appare indubbio; ma che questo 
amore fosse corrisposto con uguale digni- 
tà di sentimenti e di comportamento sem- 
bra assai discutibile, poiché Madame De- 
nis non solo lo raggirò e lo truffò fino alla 
fine, ma lo tradì forse continuamente pre- 
ferendogli altri non meno famosi amanti 
quali il Marmontel, lo Ximenes, il d’Ar- 
naud ecc. (Voltaire aveva quasi 50 anni al- 
l'epoca di questi amori, mentre la giovane, 
figlia di una sua sorella, ne aveva appe- 
na 28). Ma soprattutto importanti appaiono 
le lettere per i giudizi che esse contengono 
su opere di lui, della Denis, di Lachaussée, 
di Rameau, di Crébillon, di « quello scia- 
gurato di Rousseau » e di tutti gli altri au- 
tori che a Versailles, a Francoforte, a Pari- 





gi e presso le altre corti facevano fiorire la 
musica, il teatro, la scienza e l’arte. La 
cosa più curiosa, infine, è che la maggior 
parte delle lettere è scritta in italiano: un 
italiano molto approssimativo che se ri- 
vela, con la sua povertà, il fatto storica- 
mente provato che Voltaire non pose mai 
piede in terra italiana, documenta tuttavia 
il fascino mondano e letterario che la lin- 
gua d’Italia esercitava sugli spiriti più colti 
ed illuminati del ’700 francese (M.Q.C.). 


P. RANIERO SCIAMANNINI, La Chiesa 
di Cristo. Ed. «Città di Vita », Firenze 
— Padre Raniero Sciamannini è un dotto 
padre francescano in Santa Croce. Sull’in- 


signe Chiesa — che non è solo il « tempio 
delle itale glorie — ha scritto la migliore 
delle monografie. Padre Sciamannini è 
anche — diremmo: soprattutto — un Mae- 


stro. Dotto, chiaro, cordiale. Dirige Città 
di vita, rivista bimestrale di teologia, fi- 
losofia e arte, che è valorosa in ogni suo 
settore. Accuratissima ne è la parte lette- 
raria. E dirige uno studio teologico per 
laici, che viene frequentato da gente scelta. 
In quella nitida aula, all'ombra di Santa 
Croce, si dibattono interessanti problemi 
spirituali: e vengono, anche, affrontati i 
supremi problemi dell’anima: cioè della 
vita eterna. Questo suo volume è un libro 
di dottrina e di consolazione. (Sì, consola- 
tore: ché entrare nel tema della Chiesa 
di Cristo è entrare nel tema dell’eternità). 
Padre Sciamannini ci parla della Chiesa, 
questa istituzione più che umana « che tra- 
scende le categorie delle cose che circo- 
lano nel creato ». Purtroppo noi, ignoranti 
in questo campo, non possiamo, di questo 
libro folto e dotto, offrire al lettore una 
disanima puntuale. Ma gente che sa, di 
Chiesa e laici, ci assicurano del suo va- 
lore dottrinale. Noi possiamo dire che que- 
sto animoso francescano di Santa Croce è 
uno scrittore chiaro e luminoso. Partico- 
larmente interessante per la maggior copia 
degli scrittori laici l’ultima parte del vo- 
lume: Realtà terrestre (la Chiesa e il po- 
tere temporale — Chiesa e Stato — la 
Chiesa e il credente — la Chiesa e il non 
credente). Nitida e bella l’edizione, che è 
ornata di parecchie illustrazioni f.t. (in 
nero e a colori): illustrazioni che sono, 
da sole, un altro testo: molto suggestivo: 
alcuni memorabili passi dei Vangeli nel 
commento artistico dell’immortale pittura. 

Piero Bargellini presenta il volume con 
parole illuminanti e affettuose (C. Mar- 
TINI). 
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Nuovi Comitati a Malta e in Sud-Africa 


Per iniziativa del prof. Antonio Di Pie- 
tro, titolare di letteratura italiana all’Uni- 
versità di Malta, si è costituito nei mesi 
scorsi, a La Valletta (Malta), un Comitato 
della « Dante Alighieri ». La nascita di 
questo Comitato ha suscitato le più vive 
simpatie della cittadinanza il cui interes- 
se per la lingua e la cultura italiana è 
vivissimo. Compongono il Consiglio Diret- 
tivo del Comitato le seguenti persone: dott. 
avv. Giorgio Zammit, presidente: sig. Ma- 
rio Farrugia, segretario; sig. Paolo Galea, 
tesoriere. Consiglieri: prof. A. Di Petro; 
dott. V. M. Pellegrini, presidente dell’/sti- 
tute for cultural Exchanges; sig.na Maria 
Pisoni, segretaria dello stesso Istituto: sig. 
Domenico Catalogna, dipendente del Con- 
solato d’Italia a Malta. Il Comitato di La 
Valletta, in collaborazione col suddetto Isti- 
tuto per gli scambi culturali, ha già stabi- 
lito un programma di manifestazioni cul- 
turali, comprendenti, tra l’altro, un ciclo 
di lezioni sulla storia della letteratura ita- 
liana a cura del prof. Antonio di Pietro. 

Un nuovo Comitato della « Dante » è pu- 
re sorto a Durban (Sud-Africa) nella pro- 
vincia del Natal, ove risiede una numerosa 
colonia italiana. Quello di Durban è il ter- 
zo Comitato della « Dante » in Sud-Africa, 
essendo già funzionanti quelli di Johanne- 
sburg e di Città del Capo, e la sua costitu- 
zione è avvenuta per l’appassionato inte- 
ressamento del Vice-Console d’Italia dott. 
Dino Puccioni. A dirigere il Comitato di 
Durban sono stati eletti: il sig. Alfredo Ga- 
lea, presidente; la sig.ra Viviana Puccioni 
e il dott. Antonio Gianpietri, Vice-Presi- 
denti; la sig.na Carla Casanova, segretaria; 
il sig. Mario Sella Rolando, tesoriere. 


La « Dante » per i lavoratori italiani al- 
l’estero 


Continua in numerosi Paesi ad opera del- 
la « Dante » l’assistenza culturale, spiri- 
tuale e talvolta anche materiale ai nostrì 
connazionali all’estero. In Australia la 
« Dante » di Hobart ha organizzato varie 
manifestazioni cinematografiche con proie- 
zioni di documentari artistici italiani. Le 
proiezioni, avvenute a Hobart e nelle città 
di Wayatinah e Launceston, hanno susci- 
tato l’entusiasmo di un migliaio di emi- 
granti italiani. L’opera del Comitato di 
Sydney in favore dei nostri connazionali è 
stata orientata nell’organizzazione di gite 


sociali, conferenze, proiezioni cinematogra- 
fiche e concerti italiani. 

Dalla Francia si hanno le seguenti noti. 
zie. Ad Aix-en-Provence il Comitato colla. 
bora con gli enti didattici, pubblici e pri 
vati, incaricati dell’assistenza culturale 
del popolo e degli emigranti italiani; a 
Bordeaux è stato organizzato un corso di 
lingua italiana per i figli dei nostri con- 
nazionali dai nove ai tredici anni: a Nizza 
il Comitato ha aperto, nel mese di febbraio, 
corsi di francese per i nostri lavoratori; il 
Comitato di Rennes ha organizzato l’annua- 
le Befana per le famiglie italiane del luogo; 
a Tolosa funzionano a cura della « Dante » 
corsi di francese per gli operai italiani. I 
nostri connazionali partecipano inoltre ai 
corsi d’italiano tenuti dai Comitati di Pa- 
rigi e di Nantes. A Marsiglia, il cui Comi- 
tato svolge un’intensa attività culturale, le 
manifestazioni della « Dante » sono gratui- 
te per i nostri connazionali. 

In Germania è continuata intensissima 
l’opera dei Comitati locali in favore degli 
italiani emigrati colà per ragioni di la- 
voro. Nella città di Colonia il presidente 
del Comitato, dott. Ettore De Neymon Sar- 
zetti, ha tenuto corsi gratuiti in lingua te- 
desca a 317 operai italiani. Alla fine del 
1959 è pure stato istituito un corso d'’ita- 
liano per analfabeti. Ogni seconda dome- 
nica del mese sono stati visitati gli alloggi 
e i campi di lavoro e, sempre a cura del 
Comitato, sono state interessate le auto- 
rità locali per lo svolgimento di pratiche 
degli operai italiani in favore dei quali 
sono pure state ottenute notevoli riduzio- 
ni di tasse. Oltre quest'opera è stato favo- 
rito l’invio di rimesse di denaro in Italia, 
sono stati offerti doni in occasione di ma- 
trimoni fra connazionali ed è stata messa 
a disposizione dei nostri lavoratori una bi- 
blioteca circolante di libri italiani. Ad 
Ausburg il Comitato ha tenuto un corso 
di tedesco per i nostri emigranti ed ha con- 
tribuito alla Befana organizzata per i ra- 
gazzi e per i connazionali ammalati. Ai fi- 
gli degli italiani residenti a Dusseldorf la 
« Dante » tiene lezioni per quelle materie 
che non vengono insegnate nelle scuole te- 
desche: lingua italiana, geografia e storia 
d’Italia. Il Comitato di Freiburg ha isti- 
tuito corsi di lingua tedesca per gli operai 
che lavorano nei circondari di Lorrach, 
Rheinfelden e Freiburg. I corsi sono fre- 
quentati da 130 operai. I Comitati di Got- 
tinga e Wiesbaden si tengono in contatto 
con le maestranze italiane del luogo e in- 
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vitano sempre i nostri connazionali alle 
loro manifestazioni. 

Nel Marocco il Comitato di Casablanca 
ha organizzato gite sociali, conferenze in 
italiano, manifestazioni folcloristiche e re- 
cite italiane, che sono state molto apprez- 
rate dalla comunità italiana. 

Gli italiani emigrati in Portogallo, tecnici 
e specializzati addetti alla costruzione del- 
le dighe, hanno a loro disposizione una 
biblioteca di libri italiani della «Dante ». 

Nel Sud-Africa il nuovo Comitato di Dur- 
ban ha organizzato un corso d’italiano per 
i bambini di origine italiana e un corso 
di inglese per gli adulti. Molti connazio- 
nali, inoltre, partecipano attivamente al- 
l’attività culturale e ai corsi d’italiano del 
Comitato di Johannesburg. 


Corsi d'italiano in Austria, Brasile, Dani- 
marca, Egitto, Gran Bretagna, Olanda 
e Messico 


L’anno scolastico 1959-60 ha visto un ul- 
teriore sviluppo dei corsi di lingua e di 
cultura italiana istituiti dai nostri Comitati 
all’estero. A seguito delle notizie pubblicate 
nei precedenti Bollettini diamo altri dati 
su questa fondamentale opera della « Dan- 
te » all’estero. 

In Austria, oltre l'imponente attività sco- 
lastica svolta dal Comitato di Vienna, che 
ha avuto anche la collaborazione dell’Isti- 
tuto italiano di cultura, gli altri Comitati 
hanno organizzato corsi d’italiano col se- 
guente numero di alunni: Graz, 38; Kla- 
genfurt, 70; Linz, 1.091 (520 nel primo se- 
mestre del 1959 e 571 nel semestre inver- 
nale del corrente anno accademico); Spit- 
tal Drau, 15; Steyr, 80; Wels, 26. 

A Curitiba (Brasile) 168 alunni hanno 
frequentato il corso triennale di lingua ita- 
liana tenuto dal Comitato locale. 

In Danimarca la « Dante » di Aalborg ha 
organizzato quattro corsi di lingua italiana 
con 75 alunni e tre corsi di cultura, dedi- 
cati al Mezzogiorno d’Italia, con 64 par 
tecipanti. Ad Aarhus gli alunni che fre- 
quentano i corsi di lingua e letteratura ita- 
lima sono complesivamente 353, buona 
parte dei quali avevano frequentato i corsi 


del precedente anno scolastico. A Cope- 
naghen sono stati istituiti 21 corsi d’italia- 
no con 300 iscritti. I corsi tenuti nelle cit- 
tà di Horsens e Silkeborg sono frequentati, 
rispettivamente, da 37 e 52 alunni. 

In Egitto la « Dante » di Alessandria ha 
organizzato vari corsi di lingua italiana che 
vengono impartiti, oltre che nella sede del 
Comitato, presso la dogana egiziana, pres- 
so l’ufficio passaporti e nell'Università po- 
polare. I soli corsi tenuti nella sede del 
Comitato sono frequentati da 128 alunni. 
Numerosi sono pure gli alunni iscritti ai 
corsi d’italiano organizzati a Porto Said. 

In Gran Bretagna i corsi di lingua ita- 
liana istituiti dai Comitati locali sono così 
ripartiti: Cardiff, tre corsi con 110 alunni: 
Glasgow, quattro corsi con 124 alunni. A 
Birminghan e a Liverpool sono stati tenu- 
ti corsi di conversazione in lingua italiana. 

Un incremento dei corsi di lingua e di 
cultura italiana viene registrato a Città del 
Messico dove la « Dante » ha istituito 32 
corsi con una partecipazione complessiva 
di 560 alunni. 

In Olanda i corsi d’italiano organizzati 
dai Comitati locali sono frequentati dai se- 
guenti alunni: Breda, 31; Dordrecht, 65; 
Enschede, 48: Groninga, 92; Hilversum, 40; 
Maastricht, 80; Middelburg, 74; Nimega, 
45; Rotterdam, 235. All’Aia 150 alunni 
frequentano i corsi triennali di lingua ita- 
liana. 


Mostre italiane in Norvegia e in Germania 


Nel quadro delle manifestazioni tenute 
a Bergen per la « Settimana italiana », or- 
ganizzata dalla « Dante » locale con la col- 
laborazione dell’ Ambasciatore d’Italia in 
Norvegia, S. E. dott. Guido Colonna di 
Paliano, e inaugurata dallo stesso rappre- 
sentante italiano, ha avuto luogo una mo- 
stra di decorazioni artistiche e di prodotti 
di creazione italiana, che hanno suscitato 
l'ammirazione dei visitatori. 

Pure riuscita è stata la mostra di ripro- 
duzioni artistiche allestita negli Istituti gin- 
nasiali di Norimberga a cura della « Dan- 
te » locale. Il materiale di questa mostra 
è stato fornito dal Poligrafico Italiano. 
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INDICE DEL VOLUME CDLXXVIII (1960) 


Fascicolo 1909 — Gennaio 


RIccARDO BACCHELLI: + Istorico, comico e tragico », ovvero Machiavelli artista 

Mario Toscano: Eden a Roma alla vigilia del conflitto italo-etiopico (con documenti inediti) 
NiccoLò ToMMAsEO: Napoleone III (fine) - Inedito a cura di TERESA LODI 

BoNAVENTURA TECCHI: Quel che è vivo nell’arte di Grazia Deledda 

MARIANO GABRIELE: La seconda guerra d’indipendenza sul mare 

SEVERIANUS: Origini e organizzazione della Chiesa copta 

GiuLio Pacuvio: Teatro contemporaneo e teatro dialettale 


Note e rassegne: DEDUCTOR: Cronache del mese (113) - G. FATINI, E. GiacHERY, G. ORIOLI, E. ALU 
M. G. CHEccHI, M. QuaTTRO CioccHI, F. PARDI: Rassegna di lettere e arti (119) - Avvisatore librario (141), 


101 
107 


Fascicolo 1910 — Febbraio 


GIOVANNI SPADOLINI: Dall’Algeria a Berlino . 

RucceRO Moscati: Il 1860 a Napoli. (Con documenti inediti dell’ Archivio di Francesco I1) 
ARNALDO Pizzorusso: In morte di Albert Camus . 

ALFONSO FERRARI: Le rivendicazioni italiane verso la Francia nella seconda guerra mondiale 
GiovanNI Necco: Giorni sulla Vojussa: Alibech 

ALFREDO GRILLI: Luigi Ambrosini « maggiore » 

PASQUALF VANNUCCI: Una lettera di Rosmini e il giansenismo di Manzoni 

QUINTINO CATAUDELLA: Wilhelm Busch e Ugo Enrico Paoli resta latino 

MANLIO MISsEROCCHI: Ridimensionare l’America è 


Note e rassegne: DEDUCTOR: Cronache del mese (245) - B. T. Sozzi, G. TaLamo, M. MaGGI, A. RENDI, 
F. PaRpI, G. Pacuvio: Rassegna di lettere e arti (249) - M. GABRIELE: Rassegna di economia (276) - J. Ce. 
RUTI SCURTI: Rassegna di scienze (278) - Avvisatore librario (283). 


Fascicolo 1911 — Marzo 


RoBERTO Ducci: Preistoria dell’unificazione europea 

GIOVANNI ARTIERI: Riflessi napoletani nella poesia di Salvatore di Giacomo 

ALBERTO BERIO: L’evoluzione delle relazioni internazionali nel campo economico 

Bino BELLOMO: Missione segreta dopo l’8 settembre 1943 

Luigi UGOLINI: La morte del falco 

GiusEPPE CFSARE ABBA: Lettere all’ editore delle ‘ Noterelle di uno dei Mille Ù (con ‘una notizia di CarLo 
MARTINI) A A 

GIOVANNI ORIOLI: Storie e memorie di briganti è 


Note e rassegne: DEDUCTOR: Cronache del mese (393) - A. PIROMALLI, G. PEA 6. FATINI, C. MARTINI, 
L. MONDINI, G. SANTONAsTAso, M. MacGI: Rassegna di lettere (400) - A. CRESCENZI: Rassegna di econo» 
mia (423) - Avvisatore librario (430). 


Fascicolo 1912 — Aprile 


ALBERTO PIRELLI: Primo incontro dei Governi d'Occidente col Governo bolscevico (Cannes e Genova eat 
GIOVANNI SPADOLINI: Parabola di una crisi . 

GiorcIo FRAGNITO: Alla periferia del mondo: 1”. Africa Àustrale 

NICOLA VERNIERI: Avventura di mezzanotte . 

ENRICO SERRA: Mussolini, l’Etiopia e un segreto di Sir ‘Samuel Hoare 

GiusePPE FATINI: Il tramonto della libertà senese 

MAarIO MARTI La ricerca stilistica . È 

ARMANDO MEONI: Giulio Caprin . 

ENRIcO MoLÈ: La fabbrica legale dei figli di nessuno 

PMOLA BoNI FELLINI: La « Montagna incantata » e Davos 


Note e rassegnee DEDUCTOR: Cronache del mese (537) - A. PIROMALLI, E. ALLODOLI, V. FURLANI, C. Mandi 
G. OrioLI, C. Musumarra, F. PARDI, M. T. GENTILE: Rassegna di lettere (544) - Avvisatore librario (572). 





